


	

Puente	Viejo	aún	llora	la	muerte	de	Pepa,	y	Tristán,	sumido	en	el	pasado,	se
olvida	de	vivir	y	cae	en	el	alcohol	y	la	desidia.

Pero	la	población	no	se	para.	A	pesar	de	la	ausencia	de	la	partera,	los	demás
habitantes	siguen	con	sus	vidas.	Emilia	y	Alfonso,	en	su	empeño	por	sacar
adelante	su	posada,	han	descuidado	a	su	pequeña	María,	la	cual	ha	pasado
la	 mayor	 parte	 de	 su	 infancia	 en	 La	 Casona.	 Francisca	 Montenegro,
encantada	de	haber	tenido	a	 la	niña	correteando	por	 los	pasillos	y	 jardines,
decide	 ahora	 hacerse	 cargo	 de	 su	 educación,	 lo	 que	 la	 enfrenta	 con	 su
madre.

Gracias	 a	 un	 adverso	 giro	 del	 destino,	 la	 joven	María	 es	 criada	 como	 una
señorita	en	La	Casona,	pero,	a	pesar	de	los	cuidados	recibidos,	no	es	feliz…,
un	episodio	 oscuro	 y	 pasado	ha	dejado	una	bruma	en	 su	alma.	María,	 sin
conocer	la	razón,	sabe	que	nunca	podrá	amar	a	nadie.

¿Nunca?	En	el	momento	más	inesperado	aparece	en	Puente	Viejo	Gonzalo,
un	 joven	cura	que,	 tras	 largos	años	de	avatares	y	una	prolongada	estancia
en	la	amazonia	bajo	la	tutela	del	mezquino	padre	Celso,	retorna	al	pueblo	en
busca	de	sus	orígenes.	Pero	cuando	se	encuentra	con	María,	su	existencia	y
la	de	la	joven	cambiarán	para	siempre.

Antes	 de	 ti	 es	 tercera	 novela	 basada	 en	 la	 exitosa	 serie	 de	 Antena	 3	 El
Secreto	 de	 Puente	 Viejo,	 producida	 por	 Boomerang	 TV,	 da	 cuenta	 de	 los
trece	años	de	la	vida	del	pueblo	que	no	se	han	visto	en	televisión	y	desvela
los	oscuros	secretos	latentes	en	las	vida	de	María	y	Gonzalo,	dos	jóvenes	a
los	que	el	destino	ha	decidido	reunir	en	un	amor	no	exento	de	dificultades.
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PRÓLOGO

Cuando	abrió	los	ojos,	el	sol	empezaba	a	ponerse	tras	las	montañas.	A	medida	que
sus	 pupilas	 se	 acostumbraban	 a	 la	 luz,	 iba	 tomando	 conciencia	 de	 dónde	 se
encontraba.	Su	posición	en	el	suelo	le	permitía	un	escaso	ángulo	de	visión.	Bajo	un
cielo	 que	 empezaba	 a	 teñirse	 de	 violeta,	 se	 oscurecían	 los	 árboles.	 Intentó
incorporarse	 para	 encontrar	 en	 aquel	 paisaje	 alguna	 pista	 de	 dónde	 podía	 hallarse,
pero	 un	 peso	 sobre	 sus	 piernas,	 del	 que	 no	 había	 sido	 consciente	 hasta	 aquel
momento,	le	impidió	hacerlo	con	la	agilidad	prevista.	Levantó	el	torso	y	un	punzante
dolor	de	cabeza	nubló	de	nuevo	su	vista.	Llevó	su	mano	al	foco	de	aquel	pinchazo	y
notó	la	zona	húmeda	y	pegajosa.	Solo	tuvo	tiempo	de	ver	que	el	cuerpo	inerte	de	un
hombre,	con	media	cara	ensangrentada	y	cubierta	por	una	enorme	y	vieja	quemadura,
le	 apresaba	 los	 miembros	 inferiores	 y	 le	 impedía	 moverse.	 Todo	 a	 su	 alrededor
comenzó	a	girar	de	forma	despiadada.	Martín	sintió	una	náusea.	Su	cuerpo	dolorido
le	 pedía	 que	 se	 dejara	 vencer	 y	 se	 permitiera	 caer	 en	 el	 sopor	 del	 que	 acababa	 de
volver,	pero	algo	en	su	cabeza	lo	obligaba	a	ser	fuerte	y	le	gritaba	que	saliera	de	allí
debajo.

Martín	hizo	un	esfuerzo	sobrehumano,	aguantó	con	valentía	el	dolor	de	la	cabeza.
Y	 logró	 sacar	 la	 pierna	 derecha	 de	 debajo	 del	 cuerpo	 que	 lo	 aprisionaba.	 De	 una
patada	logró	girarlo	y	quitarlo	de	encima	de	su	otra	pierna.	Cuando	el	cuerpo	quedó
boca	 arriba,	 Martín	 vio	 que	 el	 otro	 perfil	 no	 era	 más	 que	 una	 masa	 informe	 y
sanguinolenta.	Martín	sabía	que	aquel	cuerpo	tenía	la	cicatriz	en	la	cara	y	las	ropas	de
su	 tío	Carlos.	Una	 vez	 liberado	 de	 su	 prisión,	 se	 levantó	 e	 intentó	 correr,	 pero	 sus
piernas	entumecidas	no	se	lo	permitieron.	Así	que	se	arrastró	alejándose	del	camino	y
escondiéndose	tras	el	tronco	de	un	olmo	viejo	y	de	frondosa	copa	que	le	ocultaba	de
la	 vista	 de	 cualquiera	 que	 pudiera	 aparecer	 en	 aquel	 paraje.	 Martín	 acomodó	 su
cuerpo	en	el	hueco	de	aquel	tronco,	suficiente	para	cobijar	a	un	niño	de	seis	años	del
relente	que	seguramente	traería	la	noche	que	se	iba	acercando.

Martín	no	recordaba	bien	qué	le	había	traído	a	aquel	 lugar.	No	sabía	por	qué	se
había	 encontrado	 bajo	 el	 cuerpo	 inerte	 de	 su	 tío	 Carlos,	 bajo	 aquella	 gavia	 que
salvaba	un	arroyo	de	escasa	profundidad.	Intentaba	componer	una	historia,	pero	solo
venían	a	su	mente	fogonazos	de	hechos.	Recordaba	a	su	tío	Carlos	apremiándolo	para
que	se	colocara	en	la	parte	de	atrás	del	carro	que	los	transportaba	desde	el	internado
en	el	que	lo	había	recogido.	Y	cómo	una	arrancada	rápida	lo	tiró	contra	el	fondo	del
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vehículo.	Había	intentado	conservar	el	equilibrio,	pero	los	vaivenes	de	aquella	carrera
se	 lo	 impidieron	 y	 Martín	 se	 vio	 zarandeado	 de	 un	 lado	 a	 otro.	 Uno	 de	 aquellos
vaivenes	fue	el	más	brusco	de	todos.	Oyó	el	relincho	de	un	caballo	y,	al	instante,	lo
invadió	una	sensación	de	ingravidez	y	de	caída.	Después,	sombras.	Nada	más.

Y	 ahora	 estaba	 allí.	 Con	 la	 noche	 acercándose.	 Solo,	 herido,	 perdido	 y	 sin	 la
menor	idea	de	qué	hacer.	Solo	sabía	que	su	instinto	le	hacía	alejarse	del	camino,	pero
sobre	 todo	de	su	 tío	Carlos	o	de	 lo	que	quedaba	de	él.	Y	aquella	herida	 latía	en	su
cabeza	 y	 no	 le	 dejaba	 pensar	 con	 claridad.	 Se	 arrebujó,	 puso	 la	 cabeza	 entre	 las
rodillas	 y	 lloró.	 Aquel	 llanto	 lo	 relajó	 y,	 finalmente,	 se	 quedó	 dormido	 en	 aquella
postura	fetal	en	la	que	se	sentía	protegido.	Y	soñó	sueños	inquietos	en	los	que	caía	sin
fin	y	en	los	que	escuchaba	aullidos.	Repetidos	y	cada	vez	más	cercanos.	El	último	de
ellos	sonó	tan	cerca	que	se	despertó	sobresaltado.	Y	oyó	que	algo	se	acercaba	entre	la
maleza.	Rápido.	Aquello	ya	no	era	un	sueño.	Era	una	realidad	que	lo	aterró.	Y	en	una
fracción	de	segundo	pensó	que	el	hueco	de	aquel	olmo	había	dejado	de	ser	seguro.
Trepó	rápido	a	lo	alto	del	árbol,	esperando	hallar	un	refugio	adecuado	contra	aquello
que	sabía	que	se	acercaba.	Desde	su	atalaya,	vio	una	pequeña	jauría	de	 lobos.	Eran
tres	y	olisqueaban	el	suelo	y	el	aire.	Llegaron	certeros,	siguiendo	un	rastro,	al	pie	de
su	olmo.	Lo	rodearon,	mientras	intentaban	trepar	para	alcanzar	la	fuente	del	olor	que
los	 había	 guiado,	 pero	 sin	 demasiado	 éxito.	Las	 ramas	más	 altas	 eran	más	débiles,
pero	soportaban	el	peso	del	pequeño	cuerpo	del	niño.	Sin	embargo,	no	era	un	lugar
cómodo	y	Martín	no	sabía	cuánto	podría	aguantar	a	aquella	altura.	Pasó	un	buen	rato.
Las	alimañas	habían	desistido	de	su	empeño	de	trepar,	pero	no	de	dar	caza	a	su	presa
y	merodeaban	incansables	entre	 las	raíces	del	viejo	olmo.	De	vez	en	cuando	hacían
un	nuevo	intento	de	abordarlo,	pero,	afortunadamente	para	Martín,	siempre	acababa
en	fracaso.

Su	 cuerpo	 dolorido,	 el	 cansancio	 y	 aquella	 herida	 en	 la	 cabeza	 lo	 debilitaban.
Sabía	 que	 si	 se	 quedaba	 dormido	 se	 caería	 y	 estaría	 perdido,	 pero	 sus	 párpados
insistían	 en	 cerrarse.	 Y	 pensó	 que,	 probablemente,	 lo	 que	 atraía	 tanto	 a	 aquellas
bestias	era	el	olor	de	su	chaqueta,	manchada	con	los	restos	de	sangre	de	su	tío	Carlos,
ya	seca.	Seguramente,	aquello	enfurecía	más	a	los	lobos.	Se	la	quitó	y,	agarrándose	a
una	 rama	 que	 consideró	 segura,	 arrojó	 la	 prenda	 tan	 lejos	 como	 pudo,	 tras	 hacer
varios	nudos	con	las	mangas.

El	 ruido	 que	 hizo	 la	 chaqueta	 al	 caer	 entre	 la	 hierba	 provocó	 que	 los	 animales
dirigieran	 ahí	 su	 atención	 y	 siguieran	 un	 nuevo	 rastro.	 Martín	 no	 pudo	 distinguir
claramente	lo	que	pasó,	solo	oía	gruñidos	y	los	ruidos	de	la	tela	al	rasgarse.

Otro	murmullo	comenzó	a	ganar	presencia	en	el	aire.	Era	una	cadencia	 regular.
Provenía	del	camino	del	que	Martín	quería	alejarse.	Miró	hacia	aquella	dirección	y
vio	varias	luces	palpitantes,	que,	poco	a	poco	y	con	un	movimiento	de	vaivén,	iban
haciéndose	más	grandes.
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Cuando	 las	 luces	 estuvieron	 cerca,	 Martín	 pudo	 apreciar	 que	 provenían	 de
candiles	colgados	de	los	lados	de	un	carromato.	Y	tras	ése,	divisó	otro	más	y	luego
otro.	Y	con	los	carros	llegó	un	ruido	de	voces	y	una	canción.

Martín	pensó	en	bajar	del	árbol	y	correr	hacia	las	luces,	pero	no	estaba	seguro	de
que	sus	piernas	aguantaran	una	carrera	si	a	los	lobos,	que	aún	andaban	cerca,	les	daba
por	perseguirle.	«Algo	más	que	probable»,	se	decía	Martín.

Pero	 ahora	 el	 miedo	 estaba	 en	 otro	 lugar.	 Ante	 aquella	 barahúnda	 que	 iba
acercándose,	 las	 tres	 bestias	 optaron	 por	 soltar	 la	 presa	 de	 la	 chaqueta	 del	 niño	 y
correr	en	dirección	al	monte.

Así	 que	Martín	 bajó	 del	 árbol	 tan	 rápido	 como	 pudo	 y	 gritó.	 En	 medio	 de	 la
oscuridad,	sacando	fuerzas	de	donde	podía,	se	dirigió	al	camino	del	que	había	huido
hacía	unas	horas.	Pero	de	repente	empezó	a	sentir	una	terrible	flojera	en	las	piernas.
Dejó	de	ver	las	luces	y	se	sumió	en	las	sombras.
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Los	 seres	 humanos	 sabemos	 que	 ninguna	 muerte	 altera	 el	 curso	 inmutable	 del
mundo.	El	invierno	sigue	sucediendo	al	verano,	la	luna	al	sol,	el	desamor	al	amor…
Los	dioses	mantienen	sus	planes	aunque	aquí,	en	la	tierra,	alguien	haya	perdido	a	un
ser	querido.	Pero	para	ciertas	personas	el	dolor	es	tan	inmenso,	tan	lacerante,	que	solo
parecen	 encontrar	 consuelo	 deteniendo	 su	 mundo.	 Tristán	 Ulloa	 era	 una	 de	 esas
personas.

En	 alguna	 parte	 de	 su	 cabeza,	 la	 sensatez	 le	 decía	 que	 debía	 olvidar,	 seguir
adelante.	 Por	 su	 hija.	 Por	 Aurora.	 Pero	 el	 dolor	 de	 su	 corazón	 frustraba	 cualquier
intento	de	su	voluntad	por	reponerse.	Porque	Aurora	le	recordaba	a	Pepa	y	Pepa	ya
no	estaba.	Y	la	sola	visión	de	la	niña	le	dolía.	Abrir	los	ojos	cada	mañana	era	revivir,
como	un	Tántalo	incansable,	la	misma	tortura	de	la	ausencia	de	Pepa.

Habían	pasado	ya	varios	días	desde	que	Aurora	había	venido	al	mundo	en	aquel
rincón	 entre	 dos	 piedras	 de	 la	Quebrada	 de	 los	 Lobos.	Y	 aquella	 niña	 que	 dormía
plácidamente	en	su	cuna	se	había	llevado	al	nacer	lo	que	Tristán	más	quería.	La	vida
de	Pepa,	su	amor.	La	mujer	de	su	vida.

Desde	entonces,	Tristán	se	había	encerrado	en	una	concha	de	tristeza	y	silencio.
Ciertamente,	aún	era	pronto	para	olvidar.	Era	muy	probable	que	aquel	duelo	durase;
al	fin	y	al	cabo,	no	se	trataba	solamente	de	que	Pepa	hubiera	muerto	en	sus	brazos.	Si
hay	algo	que	hace	que	un	duelo	se	prolongue	más	de	 lo	acostumbrado	es	no	poder
enterrar	al	muerto.	Y	aquello	era	lo	que	le	sucedía	a	Tristán.	El	cadáver	de	Pepa	había
desaparecido.

El	recuerdo	de	las	últimas	palabras	de	su	mujer	era	un	martilleo	constante	y	cruel
en	su	cabeza.

—Por	favor,	amor,	sé	fuerte	por	los	dos.	Ayúdame	a	dar	este	paso,	que	veo	negro
como	 la	 noche.	Tengo	miedo,	mi	 vida.	Dame	 calor.	Dime	 cosas	 bonitas…	—decía
Pepa,	arrebujándose	contra	su	pecho,	buscando	cobijo.

Tristán	solo	acertaba	a	acunarla	como	quien	acuna	a	un	niño,	mientras	Pepa,	a	su
vez,	 mantenía	 a	 la	 recién	 nacida	 Aurora	 entre	 sus	 brazos.	 Tristán	 la	 abrazaba,
tragándose	las	lágrimas,	como	si	con	aquel	abrazo	pudiera	arrebatársela	a	un	destino
cruel	que	sabía	que	se	acercaba	inexorable.	Y	murmuró	al	oído	de	su	esposa:

—No	 temas,	 vida	mía;	 no	 tengas	miedo,	 que	 yo	 no	 he	 de	 dejarte.	Mira	 cómo
brilla	el	sol,	mira	cómo	cantan	los	pájaros…	Como	cantaban	la	mañana	en	que	nos
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conocimos…	Sabía	 que	 alguien	me	miraba	 antes	 de	 verte.	Te	 recuerdo	 subida	 a	 la
grupa	de	mi	caballo,	riendo,	con	tu	brazo	alrededor	de	mi	cuerpo…	Y	lo	bonita	que
estabas…	—Tristán	 depositó	 un	 tierno	 beso	 en	 la	 cabeza	 de	 Pepa—.	 Nada	 ha	 de
pasarte…	Yo	estoy	contigo…	Mi	Pepa…

Y	 al	 pronunciar	 su	 nombre,	 sintió	 que	 Pepa	 dejaba	 de	 respirar.	Que	 la	 vida	 se
escapaba	de	un	cuerpo	que	había	perdido	la	tensión	que	había	mantenido	hasta	unos
segundos	antes.	Tal	 fue	su	dolor,	 tan	profundo,	que	 también	él	notó	que	 respirar	 se
convertía	 en	 una	 tarea	 ímproba.	 Tanto	 que	 ni	 siquiera	 pudo	 liberar	 su	 dolor	 en	 un
grito.	Acercó	la	cara	al	oído	de	su	esposa	muerta	y	susurró:

—Adiós,	mi	amor.
Fue	el	llanto	de	Aurora	lo	que	puso	de	nuevo	en	movimiento	aquel	mundo	que	se

había	 detenido	para	Tristán.	Lo	que	no	desapareció	 fue	 aquel	 peso	pétreo	 sobre	 su
pecho	que	le	hacía	difícil	seguir	respirando.	Y	con	él	a	cuestas,	cubrió	el	cadáver	de
su	esposa.	Acarició	por	última	vez	la	cabeza	de	Pepa,	por	encima	del	abrigo	que	la
tapaba	a	su	vista,	tomó	en	sus	brazos	a	Aurora	y	emprendió	el	camino	para	cumplir	la
última	voluntad	de	Pepa.

—La	única	vida	que	ya	me	queda	es	ésta	—había	dicho	Pepa	mirando	a	su	hija
recién	nacida—.	Y	no	quiero	que	muera.	Has	de	marchar	a	Puente	Viejo,	y	 llevarla
contigo.	Necesita	calor	y	alimento,	o	morirá,	como	yo.

Casi	sin	aliento,	Tristán	llegó	a	Puente	Viejo.	Había	hecho	el	camino	deprisa,	por
si	había	alguna	esperanza	de	que	Pepa	no	hubiera	muerto.	Como	si	cada	segundo	de
más	que	tardase	en	pedir	ayuda	restara	las	posibilidades	de	que	su	esposa	siguiera	con
vida.	Él	 sabía	 lo	que	había	pasado	en	 aquellas	 rocas	 en	 la	Quebrada	de	 los	Lobos.
Sabía	lo	que	había	dejado	atrás,	pero	muy	en	el	fondo	de	su	alma	algo	le	decía	que	no
lo	creyera	completamente.

Tristán	había	llorado	demasiado	y	seguía	teniendo	los	ojos	anegados	de	lágrimas,
así	que,	cuando	desembocó	en	la	plaza	del	pueblo	con	Aurora	en	brazos,	las	figuras
que	veía	moverse	eran	sin	duda	familiares,	pero	difusas.	Llegó	a	las	puertas	de	la	casa
de	comidas,	flanqueado	por	los	habitantes	del	pueblo,	que	le	abrían	paso	en	silencio.
Tristán	sintió	una	mano	cálida	sobre	su	hombro.

—Tristán,	muchacho	—decía	Pedro	Mirañar,	intentando	consolarlo,	pero	ni	aquel
tacto	ni	aquel	discurso	lo	distrajeron	de	su	camino.

Raimundo,	Alfonso	y	Emilia	salieron	a	la	plaza	al	ver	el	pasillo	de	gente	a	través
de	las	ventanas	de	la	casa	de	comidas.	Raimundo	se	acercó	presto	al	capitán.

—Hijo…	¿Qué	ha	pasado?	—inquirió	triste.	Se	hizo	un	tenso	silencio	en	espera
de	una	respuesta	que	Tristán	fue	incapaz	de	dar.	Y	Emilia	tomó	conciencia	de	lo	que
podía	haber	ocurrido.

—Pepa…	—dijo	ahogando	un	grito	y	llevándose	las	manos	a	la	boca.
—Tristán…	Hijo	mío…	¿Y	tu	esposa?	—volvió	a	preguntar	Raimundo.
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Nadie	más	 se	 atrevió	 a	 romper	 el	 silencio	 de	Tristán,	 en	 realidad	 porque	 todos
temían	una	 respuesta	que	auguraban	 terrible.	Su	aspecto	demacrado	e	 infinitamente
triste	 y	 aquel	 bebé	 en	 sus	 brazos	 eran	 como	 un	 libro	 abierto	 que	 anunciara	 una
catástrofe.	Emilia	no	pudo	reprimir	las	lágrimas	y	rompió	a	llorar	contra	el	pecho	de
su	esposo,	Alfonso.

Una	 vez	 conseguido	 el	 objetivo	 que	 le	 había	 encomendado	 Pepa	 en	 aquella
quebrada,	una	vez	que	Aurora	estaba	a	salvo,	 las	fuerzas	de	Tristán	se	esfumaron	y
cayó	de	rodillas	sobre	el	adoquinado	de	la	plaza,	con	la	pequeña	en	brazos.	Agotó	las
últimas	 fuerzas	 en	 un	 grito	 sobrecogedor	 que	 se	 afianzó	 con	 sus	 garras	 a	 los
corazones	de	todos	los	habitantes	de	Puente	Viejo	y	hasta	a	la	última	de	sus	piedras.

—¡¡¡Pepaaaaaaaaaaaaaaa!!!
Y	después,	silencio.

Costó	convencer	a	Tristán	de	que	debía	volver	a	El	Jaral	y	descansar,	y	de	que	dejara
que	los	hombres	del	pueblo	se	ocuparan	de	la	búsqueda	del	cuerpo	de	su	esposa.	Pero
su	cansancio	y	su	tristeza	le	restaban	la	capacidad	para	mantener	largas	discusiones	y
acabó	 por	 rendirse	 al	 sentido	 común	 del	 que	 Emilia,	 sacando	 fuerzas	 a	 pesar	 del
dolor,	hacía	gala.

Emilia	entró	en	la	casa	de	comidas,	recogió	a	María,	se	la	acomodó	en	la	cadera	y
ambos	hermanos	se	encaminaron,	con	paso	 triste,	cada	uno	con	su	 retoño,	hacia	El
Jaral.	La	casa	aún	mantenía	las	marcas	del	reciente	incendio,	pero	ahora	otra	marca
más	dolorosa	se	sumaba	a	la	historia	del	caserón:	la	ausencia	de	Pepa.

—Deberías	 darte	 un	 baño	 e	 intentar	 dormir	 un	 poco,	 Tristán.	 Cuando	 hayas
descansado,	 me	 contarás	 lo	 que	 ha	 sucedido	 en	 estos	 días	 —le	 dijo	 Emilia
comprensiva—.	Sé	que	no	es	momento	de	explicaciones.

—No	creo	que	pueda	conciliar	sueño	alguno,	hermana	—dijo	Tristán	llevándose
la	 mano	 derecha	 a	 la	 frente,	 como	 intentando	 borrar,	 sin	 conseguirlo,	 todos	 los
pensamientos	que	en	ella	se	agolpaban.

—Lo	sé,	lo	sé.	Tiéndete	aunque	solo	sea	una	miaja.	Rosario	y	yo	nos	ocuparemos
de	la	pequeña.	De	seguro	que	en	breve	clamará	por	algo	de	alimento.

Cuando	Tristán	se	 tendió	en	 la	cama,	notó	esa	 inigualable	 sensación	del	cuerpo
cansado	que	está	a	punto	de	recibir	algo	de	paz.	Su	cuerpo	se	relajó,	pero	su	cabeza
no	paraba	de	rememorar	los	últimos	días	y	sobre	todo	las	últimas	horas	con	Pepa.	Se
hizo	un	ovillo	y,	por	primera	vez	desde	que	su	esposa	partió	de	este	mundo,	lloró.	Y
en	medio	de	aquel	llanto	logró	quedarse	dormido.

Emilia	contó	a	Rosario	lo	poco	que	sabía	y	ambas	convinieron	en	que	habían	de
esperar	para	saber	más.	Y	que	lo	único	que	podían	hacer	en	aquel	punto	era	bañar	a	la
recién	nacida,	curarle	su	cordón	umbilical,	darle	de	comer	y	vestirla.

—Yo	creo	que	los	ojos	y	la	boca	son	los	de	Pepa,	¿no	cree,	Rosario?	—aseveró
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Emilia,	mirando	a	la	pequeña,	mientras	derramaba	el	agua	tibia	por	su	cabeza.
—Pudiera	ser.	Son	grandes	y	oscuros.	—Rosario	echaba	unas	gotas	de	 leche	de

un	 biberón	 en	 el	 dorso	 de	 su	 mano	 para	 comprobar	 la	 temperatura—.	 Pero	 te
confieso,	 Emilia,	 que	 carezco	 de	 esa	 habilidad	 de	 ciertas	 personas	 para	 encontrar
parecidos	en	las	caras	de	los	recién	nacidos.	A	veces	me	maravilla	lo	capaces	que	son
otros	de	encontrar	las	semejanzas.

—A	 lo	mejor	 es	que	quieren	encontrarlas,	Rosario.	Pero	yo	creo	que,	 sin	duda,
esta	niña	es	hija	de	su	madre.	¿Verdad,	pequeña?	—preguntó	mientras	envolvía	a	la
criatura	en	un	paño	de	algodón	blanco	para	secarla—.	Habrá	que	ir	a	buscar	la	ropita
que	Pepa	previno	para	ella.

María	miraba	toda	aquella	escena	sentada	en	una	trona,	en	un	extremo	de	la	mesa
de	 la	 cocina.	 Había	 alcanzado	 una	 cuchara	 de	 palo	 que	 rondaba	 cerca	 y	 golpeaba
repetidamente	su	asiento	con	ella.	Encontraba	aquel	ruido	muy	divertido	y	lo	repetía
cada	vez	más	fuerte,	ajena	a	la	tragedia	que	vivía	su	familia	en	aquel	momento.	María
era	la	hija	de	Emilia	y	Alfonso,	apenas	tenía	un	año	y	si	los	ojos	de	su	prima	Aurora
eran	grandes	y	oscuros,	los	suyos	no	le	andaban	a	la	zaga.	Era	una	niña	bonita,	sana	y
espabilada.	 Y	 sobre	 todo	 simpática.	 Pero	 en	 aquel	momento,	 sentía	 que	 no	 era	 en
absoluto	el	centro	de	atención	y	redobló	la	fuerza	de	los	cucharazos.

—María,	 hija,	 deja	 de	 hacer	 ruido	—dijo	 Emilia	 triste.	 Pero	María	 encontraba
aquello	divertido	y,	aunque	ante	la	orden	de	su	madre	se	detuvo,	retomó	al	poco	su
tamborileo,	pues	había	comprobado	que	así	se	fijaban	en	ella.	Emilia	tendió	a	Aurora
a	Rosario	y	le	quitó	la	cuchara	a	María,	que	en	lugar	de	llorar	estiró	los	brazos	hacia
su	madre—.	¡Ay!	¡Zascandil!	Querías	brazos.	¿Vienes	con	mamá	a	buscar	ropita	para
tu	prima?	¿Sí?	¡Vamos!

Con	María	 en	 la	 cadera,	 feliz	 después	 de	 haber	 conseguido	 su	 objetivo,	Emilia
salió	 hacia	 la	 habitación	 que	 sabía	 que	 Pepa	 había	 preparado	 para	 su	 niña.	 Porque
siempre	 supo	 que	 iba	 a	 ser	 una	 hembra.	 Y	 como	 no	 podía	 ser	 de	 otra	 forma,	 una
hembra	fue.

Aquella	habitación	de	colores	claros	era	el	lugar	con	el	que	cualquier	niña	habría
soñado.	En	las	paredes,	un	papel	con	dibujos	de	flores	de	un	color	pálido	daba	luz	a
una	habitación	en	la	que	el	sol	entraba,	ya	desde	la	mañana,	por	un	amplio	ventanal.
Aquella	estancia	era	de	las	pocas	partes	de	El	Jaral	que	había	escapado	al	incendio	y,
aunque,	 como	 toda	 la	 casa,	 tenía	 un	 ligero	 olor	 a	 madera	 quemada,	 que	 sin	 duda
tardaría	en	desaparecer,	ninguno	de	sus	muebles	había	perdido	el	blanco	de	su	laca.
Emilia	 fue	hacia	un	armario	pequeño,	cuyas	puertas	estaban	 forradas	con	el	mismo
papel	de	flores	que	las	paredes	y	seleccionó,	de	uno	de	sus	cajones,	una	camisola	con
florecitas	bordadas	en	el	cuello.	María	extendió	la	mano	y	alcanzó	la	prenda.

—Sí,	cariño.	Era	tuya.	Pero	ahora	se	la	prestamos	a	la	prima,	¿quieres?	—Emilia
le	había	regalado	a	Pepa	algunas	de	las	prendas	de	María	que	se	le	habían	quedado
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pequeñas;	aquella	camisola	era	una	de	ellas.	Emilia	recordaba	lo	bonita	que	estaba	su
niña	cuando	la	llevaba.	Y	de	aquello	no	hacía	mucho	tiempo.	María	había	crecido	tan
rápido…

Emilia	 confiaba	 en	 que	 el	 cielo	 los	 bendijera	 a	Alfonso	 y	 a	 ella	 con	 un	 nuevo
vástago	 al	 cabo	de	no	mucho	 tiempo.	Y	que,	 este	 sí,	 fuera	 hijo	 de	 los	 dos.	Porque
aunque	 Alfonso	 era	 generoso	 y	 aceptaba	 a	 María	 como	 su	 hija	 y	 como	 a	 tal	 la
cuidaba,	no	era	el	padre	genético	de	 la	chiquilla.	María	era	el	 fruto	de	un	desliz	de
Emilia	con	Severiano,	el	Guapo,	un	amigo	de	Alfonso	que	anduvo	una	temporada	por
Puente	 Viejo,	 buscando	 trabajos	 para	 juntar	 unas	 perras	 e	 irse	 a	 América	 a	 hacer
fortuna.	 Emilia,	 obnubilada	 por	 los	 indudables	 atractivos	 de	 Severiano,	 al	 que	 sin
duda	el	mote	le	hacía	justicia,	no	reparaba	en	que	Alfonso	se	consumía	de	amor	por
ella.	 Reparaba	 tan	 poco	 que	 hasta	 tomó	 a	 Alfonso	 como	 confidente	 de	 sus	 cuitas
amorosas	 con	 Severiano,	 sin	 darse	 cuenta	 del	 daño	 que	 le	 hacía	 al	 que	 acabaría
convirtiéndose	en	su	esposo,	aunque	ella	no	lo	sabía.	Y	Emilia	agradecía	día	tras	día
que	el	 cielo	 le	hubiera	 regalado	a	un	hombre	 tan	bueno	y	pensaba	que	 si	 existía	 la
justicia	divina,	el	mismo	cielo	habría	de	enviarles	un	nuevo	vástago;	un	chico,	quería
ella,	que	llevara	por	derecho	y	por	sangre	el	apellido	Castañeda.

Emilia	 reparó	 en	 que	 aquella	 camisola	 había	 sido	 un	 regalo	 de	 Francisca
Montenegro	a	 la	pequeña	María.	Uno	de	 tantos.	Porque,	 inexplicablemente,	aquella
mujer	 de	 corazón	 oscuro	 y	 apretado	 perdía	 el	 oremus	 por	 su	 hija	 y	 no	 cesaba	 de
hacerle	regalos.

—Esta	cosita	ha	de	ser	la	niña	más	linda	de	la	comarca,	Emilia	—decía	mientras
le	hacía	algún	arrumaco	y	la	sostenía	en	brazos—.	Si	tú	no	puedes,	yo	me	ocuparé.
Nada	le	ha	de	faltar	a	esta	prenda	mientras	yo	viva.

Y	aquella	pasión	de	 la	Doña	por	 la	pequeña	Castañeda	 le	había	 traído	no	pocas
cuitas	con	Alfonso,	que	no	podía	evitar	ver	segundas	intenciones	en	las	atenciones	de
la	señora	hacia	la	niña.	Sus	razones	tenía	para	desconfiar	de	ella,	sin	duda.

Francisca	Montenegro	era	generosa	en	su	crueldad	y	sus	desplantes	con	todos	los
habitantes	del	Puente	Viejo.	Emilia	era	de	las	pocas	personas	que	quedaba	a	salvo	de
sus	 malas	 maneras	 y	 de	 sus	 exigencias,	 gracias	 a	 varios	 años	 de	 servicio	 en	 La
Casona	con	los	que	la	Doña	pareció	quedar	satisfecha.	Y	ese	aprecio	era	extensivo	a
María.

Todos	aquellos	pensamientos,	toda	aquella	frenética	actividad	doméstica	no	eran
más	que	un	subterfugio.	El	que	encontró	Emilia	para	no	pararse	a	digerir	 la	noticia
que	 Tristán	 le	 había	 dado	 unos	 minutos	 antes.	 Y	 hasta	 el	 momento	 en	 que	 dejó
vestida	a	la	pequeña	Aurora	no	tomó	tierra	y	empezó	a	medir	las	consecuencias	de	la
ausencia	de	Pepa.	Aquella	niña	crecería	sin	madre,	Tristán	envejecería	sin	la	mujer	a
la	que	más	había	amado	en	la	vida,	ella	ya	no	tendría	a	su	mejor	amiga	para	contarle
sus	 preocupaciones…	 Todos	 se	 habían	 quedado	 huérfanos.	 La	 realidad,
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inmisericorde,	golpeó	con	la	dureza	que	la	caracteriza.	Y	Emilia	dejó	la	vista	perdida
y	 sus	manos	 quietas	 sobre	 el	 cuerpecito	 de	Aurora,	 que	 ya	 comenzaba	 a	 llorar	 de
hambre.

—¿Qué	tienes,	hija	mía?	—Las	palabras	de	Rosario	la	sacaron	de	su	ensueño—.
Anda,	dame	a	la	niña,	que	habrá	que	alimentarla.

Emilia	 se	 la	 tendió	 a	Rosario	 en	un	gesto	mecánico	y	Aurora	dejó	de	 llorar	 en
cuanto	comenzó	a	sorber	de	aquel	biberón,	que	era	lo	más	parecido	al	pecho	de	una
madre	que	habría	de	tener.

—¿Qué	va	a	pasar	ahora,	Rosario?	¿Qué	voy	a	hacer	sin	Pepa?	¿Qué	va	a	hacer
Tristán?	¿Y	esta	niña?

—Pues	 llorarla,	 hija.	 Rezar	 por	 ella	 y	 por	 su	 alma,	 aunque	 es	 bien	 cierto	 que
pocas	 oraciones	 precisa,	 de	 buena	 que	 era	—decía	 Rosario	 mirando	 al	 cielo—.	 Y
cuando	todo	haya	pasado,	seguir	con	la	vida	y	con	sus	cuitas.

Aquellas	mismas	preguntas	se	hacía	Tristán,	tumbado	en	la	cama	que	aún	olía	a
Pepa,	 agotado,	pero	 incapaz	de	conciliar	 el	 sueño.	Los	últimos	días	habían	 sido	un
cúmulo	 de	 circunstancias	 desgraciadas	 y	 extrañas	 que	 habían	 conducido	 a	 un
desenlace	fatal	e	 imprevisto.	Como	si	una	mano	negra	hubiera	movido	ciertos	hilos
invisibles	para	conseguir	un	fin	terrible.

Parecía	que	 la	desaparición	de	ciertos	 seres	humanos	 sí	 era	capaz	de	detener	 el
mundo…	o	al	menos	el	pequeño	mundo	que	era	Puente	Viejo.
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El	grito	desgarrado	de	Tristán	no	había	llegado	ni	mucho	menos	a	La	Casona,	pero,
habiendo	sido	testigo	del	hecho	Dolores	Mirañar,	sí	llegó	la	noticia	de	la	reaparición
del	 capitán	y	 de	 sus	 circunstancias.	Agustina	 se	 había	 llegado	de	 buena	mañana	 al
colmado	 y	 volvió	 corriendo,	 con	 las	 compras	 a	 medio	 hacer,	 para	 dar	 cumplida
cuenta	a	su	señora	de	las	novedades.

—¿Cuándo	 aprenderás	 a	 llamar	 antes	 de	 entrar,	 Agustina?	 —dijo	 la	 Doña
mientras	tomaba	su	infusión	del	desayuno	en	la	sala.

—Usted	 disculpe,	 señora.	 Pero	 traigo	 una	 nueva	 que	 no	 podía	 esperar	 —se
excusó	Agustina.

—Claro,	claro.	Como	tu	educación.	¿Crees	que	son	horas	de	incomodarme,	recién
levantada,	 con	 alguno	 de	 tus	 cotilleos	 de	 mercado	 de	 pueblo	 y	 cargada	 con	 las
verduras?	¡Jesús!	¡Qué	sinsorga!	—suspiró	la	Montenegro,	tomando	de	nuevo	la	taza
y	llevándosela	a	los	labios.

—Es	sobre	el	señorito	Tristán.	—Agustina	estaba	convencida	de	que	bien	podía	la
señora	disculpar	los	desatinos,	visto	el	titular	que	acababa	de	darle.

Francisca	Montenegro	casi	vierte	el	contenido	por	la	mañanita	morada	con	la	que
cubría	sus	hombros.	Pero	se	recompuso	rápidamente.

—Habla,	 pues,	muchacha.	 ¿Qué	 tengo	 que	 saber?	—dijo	 dejando	 la	 taza	 en	 su
plato	y	recostándose	en	su	sillón.

La	 Montenegro	 procesaba	 la	 información	 que	 Agustina	 desgranaba	 e	 iba
dibujando	una	de	sus	sonrisas	de	triunfo.

—¡Vaya!	 Así	 que	 tengo	 una	 nieta	 —dijo	 sin	 demasiada	 alegría—.	 ¿Y	 de	 la
partera?	¿Qué	se	sabe?

—Ahí	andan	 los	hombres	a	buscar	 su	cuerpo	—replicó	Agustina—.	Al	parecer,
quedó	en	la	Quebrada	de	los	Lobos	—respiró	para	dar	más	dramatismo	a	su	siguiente
frase—.	Muerta.

Francisca	sabía	que	su	sonrisa	se	estaba	haciendo	más	grande	y	se	tapó	la	boca,
con	la	mano	derecha,	para	ocultarla.

—Encuéntrame	a	Mauricio.	Dile	que	venga	inmediatamente.
Aquel	día	empezaba	bien	para	Francisca.	Aunque	era	bien	cierto	que	su	plan	no

se	había	cumplido	a	la	perfección,	el	resultado	había	sido	relativamente	satisfactorio.
Había	 conseguido	 librarse	 de	 la	 partera	 del	 demonio.	 Querría	 haber	 eliminado	 su
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estirpe	 del	 mismo	 plumazo,	 pero	 mala	 hierba	 nunca	 muere,	 pensó	 para	 sí,	 y	 la
herencia	de	Pepa	había	quedado	en	este	mundo.	Un	pequeño	detalle	sin	importancia
que	ya	solucionaría	con	el	tiempo.

Francisca	 Montenegro	 podía	 negarlo	 hasta	 la	 muerte,	 pero	 ella	 había	 sido	 la
responsable	activa	de	la	fatalidad	de	Pepa.	La	Doña	había	perdido	el	cariño	de	su	hijo
y	estaba	firmemente	convencida	de	que	la	causa	de	aquella	frialdad	de	Tristán	había
sido	la	aparición	de	la	partera.	Había	hecho	ímprobos	esfuerzos	para	separarlos,	pero
ambos	parecían	destinados	a	acabar	sus	días	juntos.	Así	que	Francisca	se	encargó	de
que	aquellos	días	fueran	los	menos	posibles.	Y	no	quería	ser	consciente	de	que	eran
precisamente	esos	esfuerzos,	con	los	manejos	consiguientes,	 lo	que	la	alejaba	de	su
primogénito.

Alguien	golpeó	suavemente	la	puerta,	pero	Francisca	no	contestó	para	darle	paso.
Al	cabo	de	unos	segundos,	una	cabeza	asomó	tímidamente	y	preguntó.

—¿Da	usted	su	permiso,	doña	Francisca?
—Pasa,	 Mauricio,	 pasa	 —autorizó	 distraída—.	 ¿Tienes	 alguna	 nueva	 que

narrarme?
—Buenos	días,	señora	—saludó	Mauricio	con	la	ligera	inclinación	que	solía	hacer

—.	Sin	duda	hay	alguna.	Pero	poco	puedo	añadir	a	lo	ya	relatado	por	Agustina,	salvo
que	Alfonso	Castañeda	me	pidió	hace	un	rato	que	le	prestara	algunos	braceros	para	ir
a	batir	los	montes	en	busca	del	cuerpo	de	la	partera.

—¿Se	los	proporcionaste?
—Lo	estimé	conveniente,	señora	—dijo	Mauricio	temeroso,	como	siempre,	de	la

reacción	de	su	señora—.	Consideré	que,	siendo	la	esposa	del	señorito	Tristán,	era	un
deber	de	caridad	ayudar	en	la	búsqueda.	Y	que	la	señora	daría	su	beneplácito.

Mauricio,	 después	 de	muchos	 años	 como	 capataz	 de	 la	Montenegro,	 había	 ido
aprendiendo	los	vericuetos	para	no	provocar	la	ira	de	su	señora.	En	este	caso,	ayudar
a	Tristán	era	sin	duda	la	coartada	perfecta.	Aunque,	en	realidad,	Mauricio	lo	hacía	por
Pepa,	 con	quien	 le	 había	 acabado	uniendo	una	 sincera	 amistad.	Y	porque	de	 algún
modo	 se	 sentía	 responsable	 de	 su	muerte.	Mauricio	 la	 había	 ayudado	 a	 salir	 de	El
Jaral	cuando	todo	el	mundo	insistía	en	someterla	a	una	vigilancia	estricta	para	que,	en
su	estado	de	avanzada	gestación,	no	fuera	a	la	busca	de	Tristán.	Pepa	le	había	pedido
su	 colaboración	 al	 capataz	 y	 éste	 se	 la	 había	 dado.	 Cierto	 que	 lo	 había	 engañado
diciéndole	que	había	quedado	con	Raimundo	en	un	punto	del	camino.	Y	él	se	lo	había
creído.	No	tenía	ninguna	razón	para	no	hacerlo.	Pero	el	hecho	es	que	le	pesaba	en	la
conciencia.

—Muy	acertado,	Mauricio.	Si	ha	sido	por	Tristán,	bueno	está.	¿En	qué	estado	ha
llegado	mi	hijo?	¿Ha	dado	alguna	razón	de	dónde	ha	andado	estos	días?

—Ninguna	por	el	momento,	señora.	Apenas	abrió	la	boca	cuando	llegó	a	la	plaza
del	pueblo.	Solo	para	gritar	a	los	cuatro	vientos	el	nombre	de	Pepa,	roto	de	dolor	y
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arrodillado	sobre	los	adoquines	del	pueblo.
—¡Qué	dado	fue	siempre	al	teatro	este	hijo	mío!	Ha	salido	a	su	padre,	sin	duda.

—Mauricio	 no	 contestó.	 Acostumbrado	 al	 duro	 material	 del	 que	 estaba	 hecho	 el
corazón	 de	 su	 señora,	 siempre	 esperaba	 la	 respuesta	 más	 desalmada.	 Y	 siempre
llegaba—.	Prepara	la	calesa.	Habré	de	llegarme	a	ese	lugar	infame	que	es	El	Jaral	a
ver	en	qué	estado	se	encuentra	mi	hijo.	Pero	no	inmediatamente;	cuando	caiga	el	sol.
Hace	mucho	calor	para	andar	por	los	caminos.

En	efecto,	 la	muerte	de	Pepa	 iba	a	alterar	muchas	cosas.	Francisca	Montenegro
nunca	habría	pisado	aquellas	tierras	de	haber	estado	su	nuera	viva.	Pero	para	alegría
de	 la	Doña,	estaba	muerta.	Los	hombres	encontrarían,	 si	no	 lo	habían	devorado	 las
bestias,	el	cuerpo	de	la	partera.	Una	vez	enterrada,	comenzaría	el	olvido	y	Francisca
podría	trabajar	para	recuperar	el	amor	de	su	primogénito.	Pero	todo	eso	podía	esperar
un	poco.	No	había	que	mostrar	demasiada	ansiedad.

Mientras,	las	piedras	de	la	Quebrada	de	los	Lobos	estaban	siendo	holladas	por	las
botas	de	algunos	hombres	de	Puente	Viejo,	encabezados	por	Alfonso.	Fueron	primero
al	 lugar	que	describió	Tristán	 como	aquel	 en	 el	 que	había	quedado	el	 cuerpo	de	 la
joven,	cubierto	con	su	abrigo.	Fue	Alfonso	el	que	primero	llegó,	pero	su	sorpresa	no
fue	pequeña	al	no	encontrar	ningún	rastro	de	Pepa.

—Muchachos,	 hemos	 debido	 de	 equivocarnos	 de	 lugar	 —les	 dijo	 Alfonso—.
Habremos	 de	 seguir	 buscando.	 Dividámonos	 y	 encontrémonos	 en	 el	 olmo	 del	 río
cuando	el	sol	esté	en	el	mediodía.

Bien	 pudiera	 ser	 que	 Tristán,	 demasiado	 aturdido	 por	 los	 acontecimientos,	 se
hubiera	 equivocado	 y	 aquél	 no	 fuera	 el	 sitio.	 O	 puede	 que	 Alfonso	 no	 hubiera
entendido	bien	las	indicaciones.	Pero	cierto	era	que	un	rayo	de	esperanza	alumbró	en
el	 corazón	de	Alfonso.	 ¿Y	si	Pepa	no	estaba	muerta?	¿Y	si	Tristán	 la	había	dejado
solamente	 inconsciente	 y	 ella,	 recuperado	 el	 sentido,	 se	 había	 encaminado	 hacia	 el
pueblo	al	verse	sola?	Sin	duda,	pensó	Alfonso,	tenía	arrestos	para	caminar	dos	horas
por	el	monte,	incluso	recién	parida.	Para	eso	y	para	más.	Se	paró	a	pensar	que	podía
haber	 bajado	 al	 río	 para	 refrescarse	 y	 recuperar	 las	 fuerzas,	 que	 sin	 duda	 tendría
mermadas.	Así	que	bajó	por	 entre	 los	 riscos,	buscando	el	 camino	más	 fácil,	 el	que
con	toda	seguridad	habría	tomado	Pepa.

Mirando	 atentamente,	 vio	 huellas	 recientes	 allá	 donde	 la	 roca	 dejaba	 asomar	 la
hierba.	Eran	huellas	que	podían	confirmar	su	teoría,	y	apretó	el	paso	para	bajar	hacia
la	orilla.	Las	huellas	no	se	detenían	allí,	sino	que	continuaban	por	la	ribera,	corriente
abajo.	Alfonso	 las	 siguió.	Pepa	podía	 haber	 continuado	por	 la	 vera	 del	 río	 hasta	 el
pueblo,	 sin	 duda.	 Pero	 en	 cierto	 punto,	 allá	 donde	 la	 tierra	 estaba	 más	 húmeda,
vislumbró	otra	huella	y,	entonces,	cayó	en	la	cuenta.	Aquélla	no	podía	ser	 la	huella
del	 pie	 de	 una	mujer.	 Levantó	 la	 vista	 y	 vio	 al	 Rubio,	 uno	 de	 los	 braceros	 de	 La
Casona,	 unos	metros	más	 allá.	Había	 tenido,	 evidentemente,	 la	misma	 idea	 que	 él.
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Alfonso	 había	 seguido	 el	 rastro	 equivocado.	 El	 hombre	 lo	 vio	 y	 se	 llegó	 cerca	 de
Alfonso.

—No	he	hallado	nada,	Alfonso	—le	dijo.
—Yo	tampoco.	Sigue	tú	mirando	por	el	río.	Yo	volveré	al	lugar	donde	dijo	Tristán

y	 buscaré	 con	más	 atención.	—Alfonso	 pensaba	 que,	 si	 había	 confundido	 aquellas
huellas,	 bien	 había	 podido	 pasarle	 inadvertido	 algo	 entre	 las	 rocas	 que	 habían
investigado	antes.

Subió	la	loma	y	anduvo	buscando	de	rodillas.	Había	huellas,	pero	bien	podían	ser
de	 ellos	 mismos,	 de	 Tristán,	 de	 Pepa…	 Al	 pasar	 la	 mano	 por	 la	 hierba,	 Alfonso
descubrió	 una	 mancha	 de	 sangre	 seca.	 Aquél	 era	 el	 lugar.	 Tristán	 no	 se	 había
equivocado.	Pero	¿dónde	estaba	Pepa?

Seguía	mirando	por	 los	alrededores	cuando	 le	 llamó	 la	voz	del	Rubio.	Subía	 la
loma	cargado	con	un	bulto.	Cuando	llegó	a	la	altura	de	Alfonso,	este	pudo	ver	más
claro	lo	que	era	aquello.

—¿No	es	éste	el	zurrón	de	la	partera?
—A	fe	mía	que	lo	es	—dijo	Alfonso—.	¿Dónde	lo	hallaste?	—preguntó	mientras

lo	tomaba	en	su	mano.
—Unos	metros	más	allá	de	donde	me	encontraste	a	mí,	cerca	de	la	orilla.
—Bajemos,	a	ver	si	encontramos	algo	que	nos	dé	más	indicaciones	de	lo	sucedido

—propuso	Alfonso.
Se	apresuraron	a	llegar	a	la	ribera	del	río	y	caminaron	unos	metros	con	cuidado.
—¿Y	si	cayó	al	río	y	quedó	bajo	el	lodo	del	fondo?	—aventuró	el	Rubio.
Alfonso	ya	se	estaba	quitando	las	botas	y	entrando	en	el	agua.	Su	compañero,	al

verlo,	lo	siguió.	Caminaban	con	cuidado	sobre	el	terreno	baboso	del	fondo,	atentos	a
cualquier	 bulto	que	pudiera	 tener	 la	 forma	de	un	 cuerpo.	 Intentaban	 intuir,	 entre	 el
limo	que	sus	propios	pies	levantaban,	qué	podía	hallarse	en	el	lecho	de	la	corriente.
Cuando	Pablo,	el	Escocés,	otro	de	los	hombres	que	los	acompañaba	en	la	búsqueda,
llegó	 cerca	 de	 ellos,	 determinaron	 separarse.	 Alfonso	 decidió	 bucear	 como	 pudo.
Tomaba	aire	y	metía	la	cabeza	bajo	el	agua,	con	cuidado	de	no	tocar	el	fondo	para	no
enturbiar	 su	vista.	En	una	de	 las	veces,	notó	que	algo	se	agarraba	a	 su	manga	y	se
volvía	a	desasir	con	la	misma	rapidez.	Sacó	la	cabeza	del	agua	y,	entre	el	pelo	que	no
lograba	apartar	de	sus	ojos,	vio	como	el	Rubio	era	arrastrado	corriente	abajo.	Intentó
alcanzarlo,	 pero	 la	 fuerza	 del	 agua	 lo	 hacía	 tremendamente	 difícil.	 Alfonso	 y	 el
Escocés,	 alertado	 también	 por	 el	 grito	 del	 Rubio,	 nadaban,	 pero	 vieron	 que	 se	 les
escapaba	 su	 objetivo.	 Vapuleado	 por	 las	 aguas,	 el	 cuerpo	 del	 Rubio	 sufrió	 una
repentina	 sacudida	 y	 su	 cabeza	 fue	 a	 impactar	 contra	 una	 piedra.	 Tan	 duro	 fue	 el
golpe	que	perdió	el	sentido	y	flotó,	ya	inerte,	aguas	abajo.

—Lo	perdemos,	Alfonso	—jadeaba	el	Escocés.
—Vayamos	por	la	orilla.	Será	más	rápido	—apremió	Alfonso.
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Corrieron	 descalzos,	 sin	 perder	 de	 vista	 el	 cuerpo	 de	 su	 amigo,	 cuando,	 de
repente,	 notaron	 que	 se	 detenía	 en	 su	 deslizar	 corriente	 abajo.	 El	 río	 continuaba
fluyendo,	 pero	 el	 Rubio	 permanecía	 inconsciente,	 boca	 arriba	 y	 como	 anclado	 al
fondo	del	cauce.

—Se	ha	enganchado	con	algo	al	fondo	—observó	Alfonso—.	Alcancémoslo	antes
de	que	lo	arrastren	las	aguas.

Entonces,	el	Rubio	volvió	en	sí	y	vio	que	sus	compañeros	 llegaban	cerca	de	él.
Notaba	 una	 presión	 en	 su	 espalda	 que	 aumentó	 y	 le	 hizo	 incorporarse,	 para	 darse
cuenta	de	que	no	se	encontraba	en	una	parte	profunda	y	que	podía	permanecer	de	pie
sobre	el	 limo.	Aturdido,	miró	hacia	abajo	y	solo	pudo	distinguir	el	fondo	plano,	sin
rocas,	 como	de	una	de	 las	playas	de	 arena	de	 la	orilla.	Ni	una	 roca,	 ni	 una	hierba.
Nada.

Sus	compañeros	se	acercaron	y	lo	ayudaron	a	llegar	a	la	orilla.
—Menuda	 suerte,	 compañero	 —le	 decía	 el	 Escocés,	 mientras	 golpeaba	 con

ademán	cómplice	su	espalda.	Pero	el	Rubio	no	dejaba	de	mirar	hacia	el	río.
—¿Qué	tienes,	amigo?	¿Pasaste	miedo?	—preguntó	Alfonso.
—No,	Alfonso.	Quiero	decir,	sí	pasé	miedo	—replicó	el	Rubio	pensativo—.	Pero

eso	no	es	lo	que	me	turba.	Ahí	pasó	algo	extraño.
Alfonso	lo	miró	interrogante.
—Te	enganchaste	con	alguna	rama	en	el	fondo,	Rafael.	Lo	justo	para	detenerte	y

que	te	alcanzáramos.
—No	fue	una	rama,	Alfonso.	Fue	otra	cosa.	Fue	una	fuerza	extraña.	Como	una…

—Rafael	titubeó,	temiendo	que	le	fueran	a	tomar	por	un	iluminado—	una	mano.
—Estabas	atontado,	Rafa.	Pudiste	intuir	algo	diferente	de	la	realidad	—conjeturó

Alfonso.
—Puede,	pero	yo	sé	lo	que	sentí.	Algo	me	hizo	incorporarme.	Te	lo	aseguro.
—El	hada	de	los	ríos	—se	carcajeó	el	Escocés—.	¿Qué	dices,	Rafael?	El	golpe	te

ha	mermado	el	seso.
—Déjalo	 ya,	 Escocés	 —quiso	 poner	 paz	 Alfonso,	 que	 veía	 avecinarse	 una

discusión	sin	sentido.
—Piensa	 lo	 que	 quieras.	 Era	 yo	 el	 que	 estaba	 ahí,	 no	 tú	—sentenció	 el	 Rubio

amoscado	por	la	incredulidad	de	su	amigo.
—Deberíamos	pensar	en	regresar.	Mañana	seguiremos	la	búsqueda.	No	me	gustan

esas	nubes	que	se	ciernen	sobre	la	montaña	—observó	Alfonso—.	Lloverá	pronto	y
aún	tenemos	un	trecho	largo	hasta	el	pueblo.	¿Vamos,	Rafa?

El	 Rubio	 se	 levantó	 pensativo,	 y	 pensativo	 se	 mantuvo	 todo	 el	 camino	 hasta
Puente	Viejo.	Sumido	en	el	silencio,	 iba	sentado	al	 lado	de	Alfonso,	en	el	pescante
del	carro.	Tampoco	Castañeda	andaba	muy	parlanchín.	Conocía	bien	al	Rubio	y	sabía
que	no	era	hombre	de	fantasías.	Pero	bien	podría	ser	que	su	aturdimiento	lo	hubiera
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confundido.	 Alfonso	 necesitaba	 el	 silencio	 para	 organizar	 sus	 pensamientos.	 No
habían	 encontrado	 a	 Pepa,	 pero	 sí	 su	 zurrón.	Aquello	 podía	 ser	 una	 buena	 noticia,
pero	¿tanto	se	había	equivocado	Tristán	al	dar	por	muerta	a	su	esposa?	¿Era	posible
que	la	hubiera	dejado	desmayada	y	no	se	hubiera	acordado	de	hacer	algo	tan	simple
como	tomarle	el	pulso?	El	hecho	es	que	el	cuerpo	de	la	partera	no	volvía	con	ellos	en
aquel	carro.	Y	al	día	siguiente,	 la	 lluvia	que	ya	empezaba	a	caer	habría	borrado	 las
escasas	huellas	que	de	ella	pudieran	quedar.
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3

Martín	apretaba	con	fuerza	su	hatillo.	Lo	llevaba	en	la	mano	izquierda	mientras	su
tía	Calvario	le	tiraba	de	la	mano	derecha.	Tenía	serias	dificultades	para	seguir	el	paso
de	aquella	mujer	por	aquel	camino	irregular.	Y	ella,	enfurecida,	no	caía	en	la	cuenta
de	que	un	niño	de	la	estatura	de	Martín	no	podía,	por	mucho	que	quisiera,	seguir	su
ritmo.	Tropezó	y	cayó,	pero	Calvario	ni	 siquiera	 se	giró	para	saber	cómo	estaba	su
sobrino.	 Siguió	 caminando,	 tirando	 de	 la	 mula	 y	 del	 niño,	 y	 durante	 unos	 metros
Martín	 se	 arrastró	 sobre	 las	 rodillas,	 que	 acabaron	desolladas.	Calvario	 se	 giró	 por
fin,	 para	 regañarle	 por	 poner	 tantas	 dificultades	 y,	 al	 verlo	 en	 el	 suelo,	 detuvo	 su
marcha.	Aquellas	rodillas	en	carne	viva	la	enternecieron	ligeramente,	pero,	cuando	se
dirigió	al	niño,	no	era	ternura	lo	que	traslucía	su	discurso.

—¿Ves?	 Si	 caminaras	 más	 vivo,	 no	 habría	 pasado	 esto	 —dijo	 sacudiendo	 la
gravilla	que	se	había	incrustado	en	la	piel	de	Martín—.	Anda,	bajemos	a	ese	río	y	te
lavo	un	poco.

—Pero,	 tía,	 llevamos	 caminadas	 muchas	 leguas.	 Me	 duelen	 las	 piernas	 —se
quejaba	el	pequeño.

—Pues	aún	quedan	unas	cuantas	hasta	llegar	a	Soria	a	tiempo	para	la	diligencia
—contestó	la	tía	con	voz	agria—.	Siéntate	en	esa	roca	y	mete	los	pies	en	el	río.

El	agua	helada	de	aquel	arroyo	proveniente	de	una	montaña	cercana	alivió	en	un
primer	 momento	 los	 doloridos	 pies	 del	 muchacho.	 Su	 tía	 frotaba	 las	 heridas	 sin
ninguna	consideración	y	Martín	se	quejaba.

—El	dolor	es	una	prueba	que	nos	manda	el	Señor,	Martín.	Hay	que	aprender	a
soportarlo.

—¿Soria	 está	 cerca	 de	 Puente	 Viejo,	 tía?	 —preguntó	 el	 chiquillo	 mientras
apretaba	los	dientes	para	aguantar	el	dolor.

—Realmente,	no	sé	para	qué	quieres	ir	a	Puente	Viejo,	Martín.	Ya	te	he	dicho	que
allí	 ya	 no	 hay	 nadie.	 Yo	 soy	 toda	 la	 familia	 que	 te	 queda	 en	 el	 mundo	—mintió
Calvario,	que	no	 tenía	ninguna	 intención	de	acercar	 a	 su	 sobrino	a	aquel	 lugar	que
ella	consideraba	infame.

Estaba	convencida	de	que	había	salvado	al	pequeño	de	un	entorno	que	no	lo	iba	a
favorecer	 en	 absoluto.	 Ella	 se	 había	 ocupado	 de	 investigarlo.	 Dejar	 a	 Martín	 en
manos	de	una	mujer	con	tan	poco	respeto	por	la	religión	habría	sido	un	pecado.	Se	le
figuró,	pues,	que	la	única	forma	de	salvar	a	Martín	era	alejarlo	de	Puente	Viejo	y	de
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su	 entorno.	Y	 la	 base	 de	 su	 plan	 era	 hacer	 creer	 al	 niño	 que	 toda	 su	 familia	 había
desaparecido	 y	 que,	 en	 consecuencia,	 no	 había	 ninguna	 razón	 para	 volver	 a	 aquel
pueblo.	Ella	era	la	única	familia	que	le	quedaba	en	el	mundo.

Calvario	Hernando	rondaba	la	treintena.	Era	una	mujer	enjuta	y	poco	cariñosa	con
su	 sobrino.	 Su	 único	 y	 verdadero	 amor	 era	 Dios.	 Realmente,	 no	 había	 tenido	 otra
opción.	Educada	en	una	estricta	moral	católica,	no	era	de	extrañar	aquel	fervor	que
podría	 calificarse	 de	 enfermizo.	 Y	 aspiraba	 a	 que	 su	 sobrino	 accediese	 a	 una
educación	 con	 las	mismas	 restricciones.	Tenía	 claro	 que	 el	 futuro	 de	Martín	 era	 la
carrera	 eclesiástica	 y	 no	 pararía	mientes	 hasta	 conseguirlo.	Dedicaría	 su	 vida	 y	 su
fortuna	a	ello.	Calvario	era	la	hermana	de	Angustias	Hernando,	la	primera	esposa	de
Tristán	Ulloa,	quien,	en	su	locura,	había	robado	a	Martín	a	Pepa,	su	verdadera	madre,
y	lo	había	hecho	pasar	por	su	hijo.	Angustias	se	creyó	su	propia	mentira	y	se	la	hizo
creer	a	todos,	incluso	a	Tristán.

Y	como	primer	paso	iniciático	de	la	carrera	sacerdotal	de	Martín,	lo	había	metido
en	 el	 frío	 seminario	 de	Teruel,	 en	 el	 que	 fue	 profundamente	 infeliz.	Alejado	 de	 su
familia,	 todas	 sus	 energías	 se	 concentraban	 en	 escapar	 de	 aquella	 férrea	 disciplina,
demasiado	dura	para	un	niño	de	seis	años.	Varias	veces	intentó	escapar	y	otras	tantas
fue	capturado	por	el	padre	Fermín.	Y	con	cada	captura,	la	disciplina	se	tornaba	más	y
más	 agobiante.	 Por	 fin,	 Calvario,	 que	 ya	 había	 averiguado	 todo	 lo	 que	 necesitaba
saber	 sobre	 la	 familia	 del	 niño	 y	 sobre	 Puente	 Viejo,	 fue	 a	 recogerlo	 para	 que
prosiguiera	 su	 educación	 en	 otro	 entorno,	 lejos	 del	 pueblo	 de	 origen	 del	 niño.	 El
destino	elegido	era	América.	En	concreto,	una	misión	en	 la	 selva	de	Colombia:	La
Guajira.

—Si	estás	cansado,	puedes	ir	a	lomos	de	la	mula	—dijo	la	mujer	cuando	acabó	de
lavar	las	heridas	de	las	rodillas	de	Martín—.	Iremos	más	prestos.

No	 sabía	 realmente	 a	 qué	 distancia	 estaban	 de	 la	 población	más	 cercana,	 pero
tampoco	 importaba.	 Calvario	 sabía	 que	 la	 familia	 del	 niño	 andaría	 buscándolo	 y
consideraba	más	prudente	viajar	por	caminos	poco	transitados	hasta	que	llegaran	a	su
destino	en	La	Coruña,	donde	se	embarcarían	rumbo	al	Nuevo	Mundo.	Así	las	cosas,
Calvario	 prefería	 pernoctar	 en	 casas	 abandonadas	 o	 en	 pajares	 a	 alojarse	 en	 una
posada	de	un	pueblo,	pues	 temía	que	en	sitios	como	ése	pudiera	haber	algún	cartel
anunciando	 la	desaparición	y	 la	búsqueda	de	Martín.	Pero	ella	confiaba	siempre	en
que	 el	 Señor	 les	 proporcionaría	 un	 cobijo	 para	 la	 noche.	 Y	 era	 cierto	 que	 lo
conseguía.	El	Señor	siempre	proveía.	Y	aquella	tarde,	que	ya	comenzaba	a	decaer	y	a
proyectar	 las	 largas	sombras	de	 los	árboles	en	el	camino,	no	fue	una	excepción.	Al
subir	 un	 repecho,	 vio	 a	 lo	 lejos	 una	 agrupación	 de	 casas	 que,	 por	 su	 tamaño,	 no
pertenecían	a	un	pueblo	pequeño.	Sin	duda	aquel	río	donde	había	lavado	las	heridas	a
Martín	debía	de	ser	un	afluente	del	Duero	y	aquella	ciudad,	pues	eso	era	lo	que	veía,
tenía	que	ser	Soria.
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Llegaron	a	las	afueras	de	la	ciudad	y	Calvario	tiró	de	las	bridas	de	la	mula	para
encaminarla	hacia	el	río.	Fueron	bajando	con	cuidado	por	un	camino	estrecho	hasta	la
ribera	del	Duero.	Entre	las	hojas	de	los	árboles,	que	ya	tomaban	el	color	del	otoño,	se
levantaba,	 como	abrochada	 a	 la	 roca	 de	 la	 ladera,	 la	 figura	 de	 un	 edificio,	 con	 sus
cimientos	casi	en	las	aguas	del	río.	Era	la	ermita	de	San	Saturio.	Aquel	iba	a	ser	su
refugio	durante	la	noche,	sin	duda.	A	Martín	le	extrañó	la	entrada	a	aquel	edificio.	Se
hacía	por	una	cueva	excavada	en	la	roca	viva.	No	era	como	la	iglesia	de	Puente	Viejo,
en	la	que,	según	recordaba	él,	se	entraba	por	una	puerta.	En	vista	de	lo	extraña	que
era	la	entrada	a	aquel	edificio	de	fachada	austera,	Martín	no	esperaba	encontrar	en	el
interior	lo	que	sus	ojos	vieron.	Le	llamaron	particularmente	la	atención	varias	figuras
de	un	ángel	con	alas	doradas	que	sometía	con	su	pie	a	un	demonio.	Martín	sabía	qué
era	aquella	figura.	Se	trataba	de	san	Miguel	sometiendo	al	diablo.	Don	Fermín,	en	el
seminario,	 le	 había	 contado	 la	 historia	 del	 arcángel,	 pero	 nunca	 había	 visto	 una
representación	material	de	aquello.

Mientras	 su	 tía	Calvario	 hablaba	 con	 el	 santero	 de	 la	 ermita	 para	 que	 les	 diera
cobijo	por	aquella	noche,	el	niño	investigaba	el	curioso	edificio.	Subió	una	escalera
pegada	 a	 la	 roca	 y	 salió	 a	 un	 balcón.	 La	 vista	 de	 aquel	 atardecer	 sobre	 aquel	 río,
mucho	más	ancho	que	el	de	Puente	Viejo,	emocionó	a	Martín	y	le	quitó	algo	del	pesar
que	lo	atenazaba	desde	que	lo	habían	separado	de	sus	padres.	Su	paz	duró	poco.	Oyó
tras	de	sí	los	pasos	de	su	tía.

—¿Qué	zascandileas,	Martín?	—Martín	no	contestó—.	Precioso	lugar,	¿verdad?
¿No	es	increíble	la	labor	del	Señor?

Martín	asintió	con	la	cabeza.	No	sabía	de	quién	era	obra	aquel	sitio.	Él	pensaba
que	 de	 los	 hombres.	 Pero,	 sin	 duda,	 era	 precioso.	 Calvario	 se	 situó	 a	 su	 lado	 y
murmuró	 una	 oración,	 de	 gracias	 al	 Señor,	 supuso	Martín.	 Cuando	 hubo	 acabado,
tomó	a	su	sobrino	de	los	hombros	y	le	indicó	que	bajaran	de	nuevo	al	interior	de	la
ermita.

—El	santero	nos	acoge	por	esta	noche.	Mañana	seguiremos	camino.
—Pero,	tía,	¿adónde	vamos?
Calvario	 sonrió	 con	 una	 ternura	 que	 Martín	 sabía	 que	 dedicaba	 a	 los	 demás,

nunca	a	él.
—Bajemos.	Te	lo	contaré	durante	la	cena.
Cuando	bajaron,	el	santero	ya	había	dispuesto	una	cena	frugal	de	pan	negro	con

queso	y	algunas	uvas,	de	las	primeras	de	aquel	otoño.
—Hola,	 hombrecito	—le	 dijo	 a	Martín—.	 Toma	 asiento.	 ¿Te	 gusta	 la	 leche	 de

oveja?
—No	lo	sé	—contestó	Martín—.	Me	gusta	la	leche.
El	padre	Críspulo	le	sirvió	un	gran	tazón,	que	el	niño,	hambriento,	bebió	dejando

una	 traza	 blanca	 sobre	 su	 labio	 superior.	 El	 santero	 sonrió	 y	 acarició	 la	 cabeza	 de
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Martín	 en	 un	 gesto	 amable.	 Era	 un	 hombre	 delgado,	 alto,	 de	 mirada	 clara	 y
bondadosa.	Hablaba	con	voz	grave	y	tranquilizadora.	Era	natural	de	Soria,	y	conocía
la	provincia,	su	historia	y	sus	leyendas	como	la	palma	de	su	mano.	Críspulo	se	había
dedicado	 a	 la	 enseñanza,	 por	 eso	 tenía	 esa	 buena	 mano	 con	 los	 niños	 que	 ahora
desplegaba	con	Martín.	Pero	sus	superiores	lo	encontraban	demasiado	permisivo	con
sus	alumnos	y	por	ello	lo	apartaron	de	la	docencia	y	le	encargaron	la	custodia	de	la
ermita	de	San	Saturio.	En	realidad,	su	«permisividad»	con	los	alumnos	consistía	en
transmitirles	su	atávico	amor	por	la	naturaleza	y	la	historia	de	su	comarca;	así	se	los
llevaba	a	menudo	por	los	campos	para	acechar	a	algún	buitre	y	explicarles	su	vuelo
perfecto	o	para	hablarles	del	pasado	de	 algún	enclave	 templario	de	 los	que	 aquella
zona	 no	 andaba	 escasa.	 Aquellas	 clases	 de	 naturaleza	 relajaban	 la	 disciplina	 del
seminario	y,	por	muy	enriquecedoras	que	fueran,	no	estaban	bien	vistas	por	la	curia
dirigente.	El	padre	Críspulo	no	tuvo	más	remedio	que	aceptar	el	nuevo	destino,	pero
prefirió	mirar	el	lado	bueno	de	las	cosas	y	alegrarse	de	que	su	vida	continuara	en	un
lugar	de	tanta	belleza	e,	irónicamente,	de	profundo	pasado	templario.

—Eres	un	buen	niño,	sin	duda.
—No	se	fíe,	padre	—intervino	Calvario—.	Es	un	niño	rebelde.
—¿Y	quién	a	su	edad	no	es	rebelde,	hermana?	—y,	mirando	a	Martín,	añadió—:

No	sabes	cómo	era	yo	a	tu	edad.
Martín	 sonrió	 con	 complicidad,	 pero	 ésta	 duró	 poco	 porque	 Calvario	 volvió	 a

interrumpir	enseguida.
—No	 le	 demos	 alas,	 padre.	 Bastante	 me	 cuesta	 meterlo	 en	 vereda.	 Y	 aún	 nos

queda	un	viaje	largo	por	delante	para	andar	tirando	de	él.
—Y	¿adónde	se	dirigen,	si	puedo	preguntar?
—A	La	Coruña,	padre.
—¿A	La	Coruña?	—dijo	Martín	sorprendido—.	¿Dónde	está	La	Coruña?
El	santero	se	 levantó,	 rebuscó	en	unas	baldas	y	regresó	con	un	pliego	enrollado

que	extendió	sobre	la	mesa.	Puso	su	dedo	sobre	un	punto	que	representaba	una	ciudad
al	 borde	del	mar.	Martín	 sabía	que	 cerca	de	Puente	Viejo	no	había	mar,	 así	 que	 se
inquietó.	Miró	atentamente	el	mapa	y	preguntó	al	santero.

—¿Y	ahora?	¿Dónde	estamos?
El	santero	paseó	su	dedo	por	el	papel,	lo	alejó	de	la	franja	azul	y	se	paró	en	otro

punto.
—Aquí,	 en	 la	 ribera	 del	 Duero,	 ¿ves	 este	 río?	 —miró	 a	 Calvario—.	 ¿Tienen

ustedes	familia	allí?
—No	—dijo	la	mujer—.	Ése	no	es	nuestro	destino	final,	padre.	Aspiro	a	un	futuro

mejor	 para	 mi	 sobrino.	 De	 La	 Coruña	 tomaremos	 un	 vapor	 rumbo	 a	 América.	 A
Colombia.	Llevo	cartas	para	el	padre	Celso.	Él	se	ocupará	de	la	educación	religiosa
de	Martín	y	de	hacer	de	él	un	buen	sacerdote.
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Martín	miró	el	mapa.	Sus	ojos	volvieron	a	la	franja	azul	de	La	Coruña	y	se	dirigió
al	santero.

—¿Dónde	 está	 Colombia?	 —dijo	 manteniendo	 su	 dedo	 sobre	 el	 punto	 de	 la
ciudad	gallega.

El	 santero	 tomó	 el	 dedo	 del	 niño	 y	 lo	 desplazó	 por	 el	 mapa,	 atravesó	 todo	 el
océano	Atlántico	y,	luego,	dibujó	con	él	un	perímetro	relativamente	pequeño.

—Esto	es	Colombia,	Martín.	Y	todo	esto	—explicó	mientras	trazaba	un	perímetro
mucho	 más	 extenso—	 es	 América.	 Grande,	 ¿no	 es	 cierto?	 —Martín	 no	 contestó.
Solamente	le	preocupaba	una	cosa:

—Y	¿dónde	está	Puente	Viejo?
—Me	temo	que	no	está	en	este	mapa,	muchacho.	Es	un	sitio	muy	pequeño,	pero

calculo	 que	 debe	 de	 andar	 por	 esta	 zona	—repuso	 el	 santero	mientras	 contorneaba
algo	muy	tierra	adentro—.	¿Qué	hay	en	Puente	Viejo?

—Mi	fami…	—Martín	no	pudo	completar	la	frase.	Calvario	le	dio	un	tremendo
pescozón	que	levantó	el	pelo	del	pequeño.

—Ya	vale	de	decir	 tonterías,	Martín	—conminó	Calvario	alzando	el	 tono—.	Tú
no	tienes	familia.	Yo	soy	todo	lo	que	te	queda	en	el	mundo.

—¡Sí	la	tengo!	Está	mi	padre	y…	—Otro	pescozón,	esta	vez	más	fuerte,	volvió	a
detener	el	discurso	del	niño,	que	se	llevó	la	mano	a	la	zona	trasera	de	la	cabeza.

—Discúlpeme,	padre	—dijo	ahora	la	tía	adoptando	de	nuevo	un	tono	melifluo—.
¿Ve	como	es	indómito?

El	santero	contempló	aquella	discusión	con	inquietud.	No	le	cuadraba	la	reacción
de	la	mujer,	opuesta	a	la	actitud	pía	y	servil	que	había	tenido	al	llegar.	Y	sabía	que	si
la	verdad	andaba	por	algún	lado	de	aquella	diatriba,	más	probable	era	que	estuviera
del	lado	de	un	niño	que	de	una	mujer	adulta	que	conjugaba	tan	seguidas	una	actitud
piadosa	con	otra	iracunda.

—Así	son	los	chiquillos,	hermana.	¿Pero	cuál	es	la	próxima	etapa	de	su	viaje?	—
El	santero	detectó	la	tensión	de	Calvario	e	intentó	tranquilizarla—.	Puedo	ayudarles
con	cartas	a	algún	amigo	para	que	no	les	falte	cobijo.

Pero	Calvario	 se	 arrepentía	de	haber	dado	 tantas	pistas	 sobre	 sus	planes.	Había
algo	en	el	santero	Críspulo	que	despertaba	su	más	profunda	desconfianza.

—Veré	 cómo	 descansa	 esta	 noche	 Martín	 y	 mañana	 le	 diré	 cuán	 largo	 es	 el
camino	que	podremos	hacer.	Ahora	deberíamos	retirarnos,	si	al	padre	no	le	importa
prescindir	de	nuestra	compañía,	¿verdad,	Martín?

—Como	 guste,	 Calvario.	 Quedo,	 pues,	 a	 su	 disposición	 y	 mantengo	 mi
ofrecimiento.

Además	del	cuarto	del	santero,	 la	ermita	solo	contaba	con	otra	habitación,	en	la
que	 se	 acomodaron	 sobre	 el	 suelo	Calvario	 a	un	 lado	y	Martín	 al	 otro.	Calvario	 lo
hizo	 arrodillarse,	 como	 todas	 las	 noches,	 para	 rezar	 sus	 oraciones.	 Martín	 se	 giró

www.lectulandia.com	-	Página	24



hacia	la	pared	e	intentó	conciliar	el	sueño,	pero,	aunque	sus	párpados	le	pesaban	y	su
cuerpo	 le	 dolía,	 la	 imagen	de	 aquel	mapa	 con	 aquella	 enorme	 franja	 azul,	 con	 una
ballena	 dibujada	 en	 medio,	 a	 tanta	 distancia	 de	 Puente	 Viejo	 y	 de	 su	 familia,	 le
impedía	descansar.	Tampoco	ayudaba	el	murmullo	de	los	rezos	de	su	tía,	que	siempre
se	 prolongaban	 durante	 varios	 minutos,	 interrumpidos	 por	 leves	 jadeos	 y	 ligeros
quejidos.	Calvario	 era	 consciente	 de	 sus	 arranques	 de	 ira	 y	 del	 pecado	 capital	 que
aquello	 suponía	 y,	 como	 no	 eran	 infrecuentes,	 castigaba	 su	 carne	 con	 un	 cilicio
cuando	pensaba	que	Martín	dormía.	A	veces	 lo	hacía	oculta	en	algún	 rincón	de	 los
pajares	 o	 de	 las	 ruinas	 donde	 habían	 dormido	 desde	 que	 lo	 sacó	 del	 seminario	 de
Teruel,	hacía	ya	varias	semanas.	Pero	aquella	noche,	aunque	compartían	estancia,	la
mujer	no	cambió	sus	costumbres.

Sobre	 el	 fondo	 de	 la	 retahíla	 del	 Confiteor	 recitado	 una	 y	 otra	 vez	 con	 voz
monótona,	Martín	fue	fraguando	la	clara	idea	de	que	si	no	escapaba	de	aquella	mujer,
jamás	volvería	a	ver	a	su	familia.
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Bajo	 aquella	 misma	 lluvia	 que	 iba	 borrando	 las	 huellas	 que	 pudieran	 quedar	 de
Pepa,	otras,	 las	de	 la	calesa	de	Francisca	Montenegro,	 iban	hollando	el	camino	que
unía	La	Casona	con	El	 Jaral.	Había	pasado	mucho	 tiempo	desde	 la	última	vez	que
hizo	aquel	 recorrido,	pero,	muerta	 la	partera	—razón	 fundamental	por	 la	que	había
jurado	 no	 pisar	 nunca	 El	 Jaral—,	 era	 su	 deber	 de	 madre	 ir	 a	 expresarle	 sus
condolencias	a	su	hijo	y	ofrecerle	su	ayuda.	Vestida	del	más	riguroso	luto	que	podía
dictar	la	etiqueta,	más	por	obedecer	el	protocolo	que	por	manifestar	un	sentimiento	de
dolor,	esperaba,	protegida	de	la	lluvia	dentro	de	su	vehículo,	a	que	alguien	en	la	casa
abriera	 la	 puerta	 ante	 los	 aldabonazos	 de	 Mauricio.	 Se	 sorprendió	 de	 que	 fuera
Rosario	 la	 que	 acudiera	 a	 abrir.	 Sin	 esperar	 señal	 de	 nadie,	 puso	 pie	 a	 tierra	 y	 se
dirigió	a	la	casa.

—Buenas	 tardes,	 señora	—saludó	 Rosario—.	 No	 sé	 si	 el	 señor	 Tristán	 querrá
recibir	a	nadie.

—¿Qué	monserga	es	ésa,	Rosario?	—replicó	la	Montenegro	mientras	sacudía	de
sus	faldas	unas	pocas	gotas	de	lluvia—.	Yo	no	soy	cualquiera.	Soy	la	madre	de	don
Tristán.

—No	se	encuentra	bien,	señora.	No	ha	salido	en	 todo	el	día	de	su	cuarto.	Ni	 la
comida	me	ha	aceptado.

—¿Y	tú	qué	haces	en	esta	casa?	¿No	te	ibas	a	Sevilla	con	tu	hijo	Ramiro?	¿Para
esto	has	dejado	de	estar	a	mi	servicio?	—preguntó	Francisca	despectiva.

—Ésa	 era	 mi	 idea,	 señora.	 Pero	 las	 circunstancias	 se	 han	 tornado	 adversas	 y
estimo	que	se	me	necesita	en	Puente	Viejo	más	que	en	Sevilla.	—Rosario	habló	con
ese	respeto	que	los	de	ciertas	clases	tienen	con	los	de	clases	pudientes.	El	respeto	que
nace	del	miedo.

—Tan	sacrificada	como	siempre.	¿Puedes	avisar	a	mi	hijo	de	que	deseo	verle?
—Enseguida,	doña	Francisca.
La	Montenegro	entró	en	el	salón	y	miró	a	su	alrededor.	Los	restos	del	 incendio

eran	 evidentes,	 pero	 no	 la	 estremecieron.	Había	 vivido	 varios.	 Solo	 el	 recuerdo	 de
uno	 le	 seguía	erizando	el	vello.	Aquel	 en	el	que	murió	 su	hermano	Miguel	 cuando
ardieron	las	propiedades	de	La	Casona.	Aquel	fuego	se	había	llevado	a	la	persona	a	la
que	más	había	querido	en	toda	su	vida.	O	al	menos	a	una	de	ellas.	La	otra	estaba	en
algún	cuarto	de	esa	casa,	roto	de	dolor	por	la	muerte	de	una	mujer	de	la	que	nunca
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debió	haberse	enamorado.	Unos	pasitos	rápidos	y	ligeros	la	sacaron	de	sus	recuerdos.
María	se	acercaba	a	ella,	caminando,	más	bien	corriendo,	sobre	las	puntas	de	sus	pies
diminutos.	 Esta	 niña	 era	 otro	 de	 los	 objetos	 del	 amor	 de	 aquella	 mujer	 dura	 y
venenosa.

—¡Pero	mira	quién	está	aquí!	—dijo	tomándola	en	brazos	y	besando	la	cara	de	la
niña—.	Pero	si	es	mi	princesa.

María	jugueteaba	con	las	perlas	del	cuello	de	Francisca	cuando	entró	su	madre	a
buscarla	con	un	bebé	en	los	brazos.

—Señora,	¡qué	sorpresa!	—exclamó	Emilia.
—¿Qué	sorpresa	hay	en	que	venga	a	ver	a	mi	hijo,	Emilia?
—Cierto	 es.	 Pero	 no	 la	 esperábamos	 tan	 pronto.	 —Aquella	 conversación	 de

convenciones	incomodaba	a	Emilia,	así	que	acercó	a	Aurora	a	la	Montenegro	y	dijo
—:	Ésta	es	su	nieta,	Aurora.

Francisca	giró	ligeramente	el	cuello,	pero	no	se	movió	hacia	la	niña.	Acariciaba,
en	cambio,	la	cabecita	de	María,	que	no	dejaba	de	tirar	del	collar.

—Muy	 bonito	 el	 blusón	 que	 le	 has	 puesto.	 Pero	 no	 me	 gusta	 que	 se	 hereden
ciertas	cosas,	Emilia	—dijo	secamente.

—Creí	que,	siendo	su	nieta,	le	agradaría,	señora.
—Creiqué	 y	 pensequé,	 los	 hermanos	 de	 tontequé…	 ¿Verdad,	 María?	 —dijo

dirigiéndose	a	la	niña—.	¡Qué	cosas	tiene	tu	madre!	¡Con	lo	linda	que	tú	estabas	con
esa	camisola!	¡Y	lo	que	has	crecido	ya!

Rosario	entró	y	se	dirigió	a	su	antigua	ama.
—Don	Tristán	pide	que	lo	excuse,	señora.	No	se	encuentra	bien.	Prefiere	que	se

vean	en	otro	momento.
En	 realidad,	 Rosario	 había	 suavizado	 una	 única	 frase	 de	 Tristán:	 «¡No	 quiero

verla!»,	pero	había	que	tener	muchos	redaños	para	 transmitir	aquello	a	 la	señora	de
forma	literal.	Rosario	no	los	tenía.	Como	anunciando	el	estado	de	ánimo	que	debía	de
tener	 Francisca	 Montenegro	 tras	 la	 negativa	 de	 su	 hijo,	 la	 tormenta	 arreció	 y	 un
relámpago	iluminó	la	estancia.

—Emilia,	 ¿me	 prepararías	 una	 tisana?	 —solicitó	 la	 señora	 al	 tiempo	 que	 se
sentaba	y	ponía	a	María	sobre	sus	rodillas.	Emilia	y	Rosario	se	miraron	sin	entender
—.	No	sé	de	qué	os	extrañáis.	No	pretenderéis	que	salga	con	esta	lluvia.	Ve,	Rosario.
Y	 dejadme	 disfrutar	 un	 ratito	 de	María,	 que	 siempre	me	 la	 traes	menos	 de	 lo	 que
quisiera.

María	tiró	del	collar	de	Francisca	con	fuerza	y	las	perlas	cayeron	sobre	las	negras
faldas	de	la	mujer.	Rosario	y	Emilia	se	pusieron	tensas,	esperando	la	reacción	de	la
Doña	durante	un	segundo	que	se	les	hizo	eterno.

—¡Vaya!	—exclamó	la	otra	mientras	miraba	a	la	niña,	que	sostenía	en	su	manita
el	 hilo	 con	 las	 pocas	 perlas	 que	 habían	 quedado	 intactas—.	 Pues	 habremos	 de
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enfilarlo	de	nuevo.	Rosario,	alcánzame	mi	bolso	y	ten	un	momento	a	María	mientras
recojo	 las	 perlas	 que	 cayeron	 en	 la	 falda.	Y	busca	 las	 que	 rodaron	 por	 el	 suelo.	Y
cuida	de	que	no	se	trague	ninguna	de	las	que	tiene	en	la	mano.

Emilia	puso	a	Aurora	en	brazos	de	Rosario.
—Yo	 lo	 hago,	 madre.	 Vaya	 con	 Aurora	 a	 la	 cocina	 y	 prepare	 la	 tisana	 de	 la

señora.
—Trae	a	mi	niña	María	a	mis	brazos,	Rosario	—dijo	la	Doña	cuando	Emilia	iba	a

hacerse	cargo	de	su	hija.
La	 tormenta	 arreciaba	 y	 la	 puerta	 de	 entrada,	 al	 abrirse,	 dejó	 entrar	 en	 casa	 el

sonido	de	la	lluvia.	Con	él	entró	Alfonso	sacudiéndose	el	agua	de	su	gabán.	Su	rostro
se	puso	tenso	al	ver	a	Emilia	arrodillada	a	los	pies	de	la	Montenegro	y	a	su	hija	en
brazos	de	la	Doña.

—¿Qué	 haces	 de	 rodillas,	 mujer?	 ¡Levanta!	 —le	 ordenó,	 y	 la	 agarró	 con
brusquedad	del	brazo.

—¡Alfonso!	 ¡Templa!	—Emilia	 rió	 ante	 lo	 que	 entendía	 que	 era	 la	 idea	 que	 se
había	hecho	su	marido.	Solo	recogía	unas	perlas	de	un	collar	que	María	había	roto.

—¿Qué	pensabas,	Castañeda?	¿Que	tu	mujer	me	rogaba?	—repuso	Francisca	con
hiriente	sorna.

Alfonso	 tuvo	 una	 idea	 muy	 clara	 pero	 muy	 equivocada	 de	 lo	 que	 sucedía.	 Y
respondía	a	sus	más	profundos	terrores	y	fobias.	La	imagen	que	se	había	hecho	él	era
la	de	una	Emilia	rogando	a	la	Montenegro	que	no	se	llevara	a	su	hija.	Y	Emilia	sabía
que	era	aquello	exactamente	lo	que	su	hombre	estaba	pensando.	Así	que	le	explicó	la
situación	con	claridad,	conjurando	los	fantasmas	de	Alfonso.

—Pero	¿qué	haces	aquí?	¿Qué	ha	pasado?	¿Y…	Pepa?	—Emilia	apenas	se	atrevía
a	preguntar.	Esperaba	que	su	marido	hubiera	entrado	con	el	cuerpo	de	su	amiga	y	la
hubiera	llevado	a	su	alcoba.	Pero	había	entrado	empapado	y	en	las	manos	solamente
tenía	el	zurrón	de	Pepa.

—No	la	encontré,	Emilia.
—¿Cómo	que	no	la	encontraste?	—intervino	Francisca—.	¿Acaso	se	ha	levantado

por	 su	 propio	 pie	 y	 ha	 escapado	 a	 la	 muerte	 para	 atender	 algún	 parto?	—miró	 el
zurrón	y	añadió—:	¡Claro!	A	atender	un	parto	no	habría	ido	sin	su	zurrón.

—¿Ni	muerta	merece	respeto?	—inquirió	una	voz	desde	la	entrada	del	salón.	Era
Tristán.

—¡Hijo	mío!	—Francisca	se	levantó	y	fue	a	abrazar	a	Tristán,	que	la	detuvo	antes
de	que	llegara	a	su	altura.

—Contésteme,	 madre.	 ¿Ni	 muerta	 merece	 respeto?	 —Tristán	 no	 esperó	 una
respuesta	y	se	dirigió	a	Alfonso—.	¿Qué	ha	pasado,	Alfonso?

El	 Castañeda	 contó	 punto	 por	 punto	 su	 búsqueda	 del	 cadáver	 de	 Pepa	 por	 la
quebrada,	pero	omitió	 la	anécdota	con	el	Rubio,	pues	para	él	no	pasaba	de	ser	eso,
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una	mera	anécdota	emanada	de	las	supersticiones.
—Mañana	volveremos	a	buscar,	Tristán.
—¿Miraste	bien	donde	te	dije?	Puede	que	mis	indicaciones	no	fueran	claras.
—Lo	 fueron,	 Tristán	—lo	 tranquilizó	Alfonso—.	 Las	 huellas	 del	 parto	 estaban

donde	dijiste.	Pero	su	zurrón	estaba	lejos	del	lugar	y	no	hallamos	rastro	de	ella.
El	rostro	de	Tristán	fue	relajando	sus	rasgos	y	un	aura	de	esperanza	lo	iluminó.
—¿Está	viva?	—se	preguntó	en	voz	alta	ilusionado	y,	al	mismo	tiempo,	incrédulo

—.	¿Cómo	puedo	haberme	equivocado	tanto?
—Hijo	mío,	que	no	hayan	encontrado	su	cuerpo	no	significa	que	esté	viva	—dijo

Francisca	con	sequedad—.	¿No	murió	en	tus	brazos?	Nadie	mejor	que	tú	puede	saber
si	fue	así	o	no.

El	 capitán	 no	 se	 dignó	 contestar	 a	 las	 últimas	 impertinencias	 de	 su	 madre.
Recuperando	 una	 fuerza	 que	 había	 perdido	 con	 lo	 que	 él	 creía	 que	 era	 el	 último
aliento	de	Pepa,	salió	hacia	la	puerta	de	entrada,	pero	Alfonso	lo	retuvo.

—¡Templa,	Tristán!	La	quebrada	es	mal	sitio	para	cabalgar	con	lluvia.	Lo	sabes
bien.	Y	más	de	noche.	Por	eso	hemos	vuelto.

—¿Y	si	está	malherida?	Como	dices,	es	mal	sitio.	No	en	vano	se	llama	Quebrada
de	los	Lobos.

—¿Me	vas	a	obligar	a	salir	de	nuevo?	¿Crees	que	voy	a	dejarte	ir	solo?	—Alfonso
tenía	 razón.	 Si	 Pepa	 estaba	 aún	 viva,	 el	 cielo	 tendría	 que	 protegerla—.	 Mañana
saldremos	al	despuntar	el	alba.

—Sea,	pues.	Mañana	iré	contigo	y,	como	sea,	la	hallaremos	—acató	Tristán.
—Parece	que	a	alguien	no	le	interesa	demasiado	esta	conversación.	No,	hijo,	no

hablo	de	mí	—concluyó	Alfonso	señalando	a	María,	que	se	había	quedado	dormida
plácidamente	en	el	regazo	de	la	Montenegro—.	Emilia,	dime	dónde	va	a	dormir	este
ángel	y	la	llevo	para	que	no	se	despierte.

Alfonso	miró	a	Emilia,	que	optó	por	desatender	el	mensaje	de	su	esposo.	Emilia	y
la	 Montenegro	 salieron	 y	 fueron	 a	 la	 habitación	 de	 Aurora,	 que	 ya	 dormía	 en	 su
cunita	 después	 de	 que	Rosario	 le	 hubiera	 dado	 de	 comer.	 Francisca	 aún	 sostenía	 a
María	en	brazos:

—Duerme	bien,	mi	princesa	—le	dijo.	Y	sin	mirar	a	su	nieta	Aurora,	salió	de	la
habitación.
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Aún	 no	 había	 amanecido	 sobre	 la	 curva	 de	 ballesta	 del	 Duero,	 pero	 el	 aire
comenzaba	a	llenarse	de	sonidos.	El	canto	de	una	abubilla,	parecido	a	una	flauta	de
caña,	llegó	a	los	oídos	de	Martín,	que	aquella	noche	había	sido	incapaz	de	conciliar
un	sueño	profundo.	De	hecho,	no	había	cesado	de	dar	vueltas	en	el	jergón	y,	ahora,	en
la	postura	en	que	estaba	podía	vislumbrar	la	silueta	de	su	tía	Calvario	y	escuchar	la
regular	cadencia	de	su	respiración.	Sin	duda,	dormía.	Pero	Martín	quiso	asegurarse.

—Tía	—murmuró	muy	quedo.	Y,	al	no	obtener	respuesta,	lo	repitió—.	Tía.
Entonces	 su	 cerebro	 comenzó	 a	 funcionar	 a	 toda	 velocidad.	Muy	 despacito	 se

levantó.	 Palpó	 para	 buscar	 su	 hatillo	 y	 lo	 encontró	 enseguida	 a	 los	 pies	 de	 su
camastro.	 Lo	 acercó	 a	 la	 puerta,	 que	 estaba	 entreabierta,	 y	 lo	 deslizó	 fuera	 de	 la
habitación,	escondiéndolo	pegado	a	la	pared.	Buscó	sus	botas	y,	en	la	oscuridad,	ató
un	 nudo	 con	 los	 cordones	 e	 hizo	 la	 misma	 operación	 que	 con	 su	 hatillo.	 Solo	 le
quedaba	un	detalle.	Pero	éste	era	más	peligroso.	Gateó	hasta	los	pies	de	la	cama	de
Calvario	y	palpó	hasta	encontrar	el	zurrón	de	su	tía.	Allí	estaba	lo	que	buscaba.	Tomó
la	bolsa	con	las	monedas,	volvió	gateando	a	su	camastro	y	esperó.

—Tía	—volvió	a	murmurar.	Temía	que	los	latidos	de	su	corazón,	desatados	por	la
tensión	que	le	generaba	lo	que	estaba	haciendo,	la	hubieran	despertado.	Pero	tampoco
esta	vez	hubo	 respuesta.	Ni	un	 leve	movimiento.	Solo	 la	misma	cadencia	 regular	y
tranquila.	Inspirando	y	espirando.

Abrió	 un	 poco	más	 la	 puerta	 con	 el	 pie,	 implorando	 que	 los	 goznes	 estuvieran
bien	 engrasados,	 y	 amplió	 el	 espacio	 entre	 el	 quicio	 y	 la	 hoja.	 Fue	 a	 deslizarse	 a
gatas,	pero	pensó	que,	en	caso	de	que	le	pillaran,	sería	más	fácil	explicar	que	había
sentido	 una	 necesitad	 perentoria	 si	 estaba	 de	 pie	 que	 a	 cuatro	 patas.	Y	 además,	 el
espacio	que	necesitaba	para	pasar	de	pie	sería	más	estrecho,	por	lo	que	no	pondría	a
prueba	los	goznes	de	la	puerta,	de	los	cuales,	a	pesar	de	todo,	no	se	fiaba	mucho.

Un	paso	más	y	 salió	 a	 la	 estancia	 donde	 la	 noche	 anterior	 el	 padre	Críspulo	 le
había	aclarado	muchas	cosas	sobre	las	distancias.	Un	rescoldo	del	fuego	de	la	noche
anterior	iluminaba	tenuemente	la	sala.	Y	Martín	pudo	ver	sobre	la	mesa	un	paquete
que	parecía	estar	preparado	para	un	viaje.	Lo	abrió	con	cuidado	y	un	delicioso	olor	a
queso	 invadió	 su	 nariz.	No	 se	 entretuvo	 en	mirar	 qué	más	 podía	 haber	 dentro.	 Lo
tomó	y	lo	metió	en	su	hatillo.	Se	puso	las	botas	al	hombro	y	salió	por	la	puerta.	Esta
vez	no	tuvo	que	poner	a	prueba	los	goznes,	pues	estaba	abierta.	El	siguiente	paso	era
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la	ermita;	la	cruzó	bajo	los	ojos	de	san	Miguel,	iluminado	su	camino	por	unas	pocas
lamparillas	que	ardían.

«San	 Miguel,	 ayúdame	 —así	 pensaba	 Martín	 mientras	 avanzaba,	 porque	 los
goznes	que	sí	le	daban	miedo	eran	los	de	la	cancela	que	cerraba	la	cueva	por	la	que	se
accedía	a	 la	ermita.	Pero	san	Miguel	 le	ayudó.	 ¡La	cancela	estaba	abierta	de	par	en
par!—.	¡Gracias,	san	Miguel!».

Y	echó	a	correr,	cuesta	arriba,	dejando	atrás	el	río	y	la	tutela	de	su	religiosa	tía.
Pensó	que,	desde	Soria,	con	toda	certeza,	podría	encontrar	algún	transporte	que	lo

acercara	 a	 Puente	 Viejo,	 pero	 también	 se	 le	 ocurrió	 que	 su	 tía	 se	 maliciaría	 que
aquélla	había	sido	su	primera	idea.	Así	que	optó	por	aventurarse	por	el	camino	hacia
alguna	 villa	 cercana.	 En	 una	 encrucijada	 vio	 una	 indicación	 con	 varios	 nombres:
Valladolid,	 Burgos,	 San	 Esteban	 de	 Gormaz.	 Aquella	 última	 era	 la	 localidad	 más
cercana.	Doce	 leguas	—que	era	 lo	que	decía	 el	 cartel—	era	mucha	distancia	 como
para	cubrirla	caminando	en	tan	solo	un	día	de	viaje,	pero	Martín	confió	en	que	algún
carro	lo	recogiera	y	le	hiciera	el	recorrido	más	liviano.	Al	fin	y	al	cabo,	aquel	parecía
su	día	de	suerte.	Caminó	durante	aproximadamente	una	hora.	El	alba	ya	había	roto	y
estaba	seguro	de	que	su	tía	ya	debía	de	haberse	despertado.	Sintió	que	aún	no	se	había
alejado	 lo	 suficiente	 de	 ella	 y	 echó	 a	 correr	 por	 el	 camino,	 tan	 rápido	 como	 se	 lo
permitían	 sus	 pequeñas	 piernas.	 Con	 cada	 zancada,	 se	 iba	 sintiendo	 más	 cansado,
pero	más	feliz	y	sobre	todo	más	libre.

Cuando	 Calvario	 despertó	 y	 vio	 el	 camastro	 vacío	 de	 Martín,	 supo	 que	 había
escapado.	 No	 era	 la	 primera	 vez	 que	 lo	 intentaba.	 Pero	 aquella	 noche	 ella	 había
dormido	 tranquila,	 pensando	 que	 debía	 franquear	muchas	 puertas	 y	 que	 alguna	 de
ellas	 haría	 algún	 ruido	 que	 la	 alertaría.	 Salió	 del	 cuarto	 y	 vio	 la	 puerta	 que	 daba
acceso	 a	 la	 iglesia	 cerrada.	 Atravesó	 el	 atrio,	 que	 seguía	 iluminado	 por	 las
lamparillas.	 Fue	 hasta	 la	 cancela,	 que	 también	 estaba	 cerrada	 con	 una	 cadena.	 No
podía	haber	escapado,	pues.	Y	se	le	ocurrió	que	tal	vez	estuviera	en	el	balcón	al	que
el	 niño	 se	 había	 asomado	 poco	 después	 de	 su	 llegada.	 Pero	 allí	 tampoco	 estaba
Martín.	 Y,	 desde	 luego,	 por	 allí	 no	 podía	 haber	 escapado.	 La	 caída	 habría	 sido
tremenda.

Cuando	volvió	al	interior,	encontró	al	hermano	Críspulo	arrodillado	en	el	primer
banco	de	la	iglesia.	Estaba	rezando.

—¡Padre!	—le	 interrumpió—.	 Perdone	 que	 le	 interrumpa.	 Es	 importante.	 ¿Vio
usted	a	Martín	esta	mañana?

—No,	hermana.	No	lo	he	visto.
Una	tremenda	sospecha	se	apoderó	de	ella.	Fue	a	su	zurrón	y	lo	que	halló	en	él	la

confirmó.	Mejor	dicho,	 lo	que	no	halló.	Una	de	 las	bolsas	en	que	 llevaba	el	dinero
había	desaparecido.	La	otra,	afortunadamente,	seguía	pegada	a	su	falda,	en	un	falso
bolsillo	interior.
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—¡Maldito	niño!	¡Maldito	sea!	—escuchaba	el	padre	Críspulo	desde	el	otro	lado
de	 la	 puerta—.	 Pero	 te	 encontraré,	 aunque	 tenga	 que	 remover	 cielo	 y	 tierra,	 y
recibirás	tu	castigo.	¡Juro	que	te	encontraré!

Salió	del	cuarto	como	un	huracán	y	apremió	al	padre	Críspulo.
—¡Ábrame	la	cancela,	deprisa!
—Hermana,	 ¿usted	 no	 reza	 sus	 oraciones	 por	 la	mañana?	—preguntó	Críspulo,

molesto	por	el	apremio	de	Calvario.
—El	señor	sabrá	perdonar	mi	falta,	padre	—dijo	la	mujer,	consciente	de	nuevo	de

haber	caído	en	la	ira—.	No	me	cabe	la	menor	duda.	¡Ábrame	la	cancela,	hombre	de
Dios!

—Déjela	sobre	la	piedra	de	la	derecha	al	salir	—indicó	el	padre	mientras	le	tendía
la	llave	del	candado—.	Que	la	paz	del	Señor	sea	contigo,	hermana.	Y	que	Él	te	ayude
a	ser	justa.

Por	toda	respuesta,	Calvario	tiró	de	la	llave	y	salió	hacia	la	puerta.
Mientras	todo	aquello	sucedía,	Martín	no	había	dejado	de	correr	y	comenzaba	a

sentir	 hambre.	Desde	 la	 frugal	 cena	 de	 la	 noche	 anterior,	 no	 había	 comido	 nada	 y,
aunque	 estaba	 acostumbrado	 a	 pasar	 necesidades	 desde	 que	 viajaba	 con	 su	 tía,	 el
recuerdo	del	aroma	del	queso	que	había	aparecido	sobre	la	mesa	de	la	sala	del	padre
Críspulo	 hacía	 que	 sus	 papilas	 empezaran	 a	 salivar	más	 de	 lo	 habitual.	Así	 que	 se
apartó	del	camino	y,	a	 la	sombra	generosa	de	 los	olmos,	decidió	hincar	el	diente	al
manjar	que	le	esperaba.	No	había	solo	queso	en	aquel	hatillo.	Media	hogaza	de	pan
blanco,	unas	manzanas	de	 reineta	y	un	 trozo	de	mantequilla	que,	 cuando	Martín	 la
probó,	estaba	dulce.	Y	lo	mejor	de	todo,	al	fondo	había	media	tableta	de	chocolate.	Si
algo	echaba	de	menos	Martín	desde	que	salió	de	Puente	Viejo	era	el	chocolate	que
Rosario	 le	preparaba	para	merendar,	 con	aquellos	picatostes	 crujientes	 cubiertos	de
azúcar.	Más	al	fondo,	tocó	algo	suave	y	plano.	Buceó	en	la	bolsa	y	encontró	un	papel.
En	 él	 había	 dibujado	 un	 mapa	 de	 forma	 rudimentaria.	 Mediante	 flechas,	 había
indicado	un	camino.	De	Soria	las	flechas	llevaban	a	San	Esteban	de	Gormaz.	Al	lado
de	las	flechas,	había	dibujado	un	monigote	que	a	Martín	le	deba	la	sensación	de	que
caminaba.	 En	 San	 Esteban	 de	 Gormaz	 había	 dibujada	 una	 iglesia	 y	 escrito	 un
nombre:	«Padre	Fulgencio,	iglesia	de	San	Miguel».

—¡Claro!	¡San	Miguel!	—dijo	Martín	riendo.
Siguió	mirando	la	ruta	que,	desde	San	Esteban,	continuaba	con	flechas,	esta	vez

flanqueadas	 por	 un	 rudimentario	 carro.	 Acababan	 en	 Valladolid.	 Allí	 el	 camino
dibujado	se	dividía	en	dos.	Hacia	el	norte	terminaba	en	dos	palabras:	«La	Coruña»;
un	poco	hacia	el	sur,	el	trazo	se	hacía	más	grueso,	iba	flanqueado	por	el	dibujo	de	una
diligencia	 y	 solo	 tenía	 dos	 puntos	 señalados:	 La	 Puebla	 y	 Puente	 Viejo.	 Allí	 se
terminaba	el	trazo.

Aquel	hombre	bueno	había	sabido	leer	su	historia	y	 le	había	proporcionado	una
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enorme	ayuda	para	salir	del	aprieto.	El	padre	Críspulo	había	puesto	en	aquel	pequeño
hatillo	 la	 llave	de	 su	 libertad.	Y	Martín	 lloró	emocionado.	No	 toda	 la	gente	que	 se
encontraba	en	el	camino	era	mezquina.	No	 todos	eran	como	la	 tía	Calvario	o	el	 tío
Carlos.	También	había	gente	como	don	Anselmo	o	como	su	madre,	a	la	que	ardía	en
deseos	de	ver.	Aquel	mapa	le	llevaba	hacia	ella.
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Con	 esos	 cielos	 claros	 de	 amanecida	que	 siguen	 a	 las	 noches	 lluviosas,	Tristán	y
Alfonso	 se	 encaminaron	 hacia	 la	Quebrada.	Raimundo	 quiso	 ir	 con	 ellos,	 pero,	 en
verdad,	sus	piernas	ya	no	estaban	para	andar	subiendo	por	aquellos	riscos	y	alguien
había	de	ayudar	a	Emilia	en	la	posada.	Volvieron	a	peinar	la	Quebrada,	anduvieron	el
camino	 hasta	 La	 Puebla,	 por	 si	 Pepa	 hubiera	 optado	 por	 llegarse	 allí,	 al	 estar	más
cerca	que	Puente	Viejo,	y	buscar	la	ayuda	del	doctor.	Anduvieron	preguntando,	pero
nadie	pudo	dar	 razón	de	 la	partera.	Y	así	pasaron	muchos	días.	Buscando,	oteando,
preguntando	 y	 conjeturando	 sin	 encontrar	 ninguna	 pista	 nueva	 del	 destino	 de	 la
mujer.	Con	los	días,	mermaban	las	esperanzas	de	encontrarla	con	vida	y	aumentaba	la
tristeza	 que	 Tristán	 había	 dejado	 a	 un	 lado	 aquella	 noche	 lluviosa	 en	 que	Alfonso
volvió	sin	el	cuerpo	de	su	amada.

El	 regreso	 siempre	 se	 desarrollaba	 de	 la	misma	manera:	Alfonso	 al	 pescante	 y
Tristán	 callado.	 Llegados	 a	 El	 Jaral,	 Alfonso	 detenía	 el	 carro	 y	 Tristán	 bajaba
murmurando	un	«hasta	mañana».	El	capitán	entraba	en	casa,	se	sentaba	en	la	sala	y
apuraba	una	copa	de	brandi.	La	primera	vez	fue	una	sola.	Y	la	segunda	también,	pero
día	tras	día	el	número	fue	aumentando.	Y	también,	día	tras	día,	Rosario	lo	encontraba
dormido	en	el	diván	sin	que	hubiera	tocado	ni	un	bocado	de	la	cena	que	ella	le	servía.
Algunas	 noches	 lograba	 levantarse	 y	 se	 tambaleaba	 hasta	 su	 dormitorio.	 Otras	 ni
siquiera	despertaba	para	eso.

Pero	 la	 última	 tarde	 fue	 distinta.	 Cuando	 entró	 en	 la	 casa,	 Raimundo	 estaba
esperándolo.	 Se	 había	mantenido	 al	margen	 de	 la	 búsqueda	 y,	 aunque	 conocía	 por
Rosario	el	estado	de	su	hijo,	había	preferido	dar	un	poco	de	tiempo	al	sentido	común
de	Tristán	y	confiar	en	que	todo	volviera	a	su	cauce.	Los	duelos,	pensaba	Raimundo,
tienen	 su	 proceso	 y,	 aunque	 era	 consciente	 de	 que	 aquél	 estaba	 lejos	 de	 haber
terminado,	había	 llegado	el	momento	de	vapulear	un	poco	la	conciencia	de	Tristán.
Así	que	decidió	llegarse	a	la	casa	para	esperarlo	a	la	vuelta	de	una	búsqueda	que,	sin
duda,	iba	a	ser	de	nuevo	infructuosa.

Entraba	 el	 soldado,	 cabizbajo,	 como	 siempre,	 prisionero	 de	 una	 pena	 que	 iba
cerrando	sus	mandíbulas	cada	día	con	más	fuerza.	Estaba	desharrapado,	con	ojeras,
encorvado,	como	si	sobre	sus	hombros	llevara	todo	el	peso	del	mundo.

—No	aparece,	padre	—dijo	sin	saludar.	Raimundo	asintió	con	la	cabeza,	sin	una
palabra—.	Ya	hace	casi	un	mes.
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—Tristán,	tienes	que	parar	este	despropósito.
—¿Qué	despropósito	hay	en	buscar	a	mi	esposa,	padre?
—No	es	solo	la	búsqueda.	Es	todo.	Mira	tú	en	qué	estado	te	encuentras.	—Tristán

comenzó	a	buscar	con	la	vista	algo	por	la	habitación.
—No	sé	si	necesito	discursos	moralizantes,	padre.
—Pues	has	de	escucharlos	de	quien	bien	te	quiere	—replicó	Raimundo	con	voz

severa	 pero	 cariñosa.	 Tristán	 abría	 armarios,	 buscaba	 en	 cajones,	 cada	 vez	 más
inquieto—.	No	lo	vas	a	encontrar.	Le	pedí	a	Rosario	que	retirara	todo.

—¿Qué	no	voy	a	encontrar?
—El	licor,	Tristán.	Ésa	no	es	la	forma.
—Es	la	mía,	padre.
—Mira,	hijo.	Sé	que	cada	uno	se	apaña	con	su	dolor	como	sabe,	como	puede	o

como	 le	 dejan,	 y	 que	 ese	 dolor	 es	 tuyo,	 pero	 solo	 te	 pido	 que	 escuches	 a	 quien
también	pasó	dolor	antes	que	tú.

—¿Acaso	 no	 usaste	 la	 misma	 forma	 que	 yo,	 padre?	 —espetó	 Tristán
amargamente,	 sin	 conseguir	 que	 Raimundo	 acusara	 un	 golpe	 que,	 por	 otra	 parte,
esperaba.

—Por	eso	mismo	sé	de	lo	que	hablo.	No	es	algo	de	lo	que	me	sienta	orgulloso,	lo
sabes.	Y	no	me	perdonaría	si	no	intentara	evitar	que	pases	por	el	dolor	de	la	misma
manera	estúpida.

—Hay	cosas	que	se	heredan,	padre.	Ninguno	de	los	dos	parece	poder	ser	feliz	con
la	mujer	a	la	que	ama	y	los	dos	lo	ahogamos	en	alcohol.

—Contra	 ese	 destino	 de	 amores	 malogrados	 yo	 no	 puedo	 hacer	 nada.	 Pero	 sí
puedo	evitar	que	te	conviertas	en	algo	que	yo	fui	y	de	lo	que	me	arrepiento.

Tristán	se	giró	hacia	la	puerta	de	entrada	y	llamó.
—¡Rosario!
—No	va	a	venir,	Tristán.	Está	con	la	niña.	Alguien	tiene	que	cuidarla,	ya	que	tú

no	lo	haces.
—Eso	ha	sido	un	golpe	traicionero,	padre.
—¿Acaso	miento?	—Tristán	calló	y	Raimundo	prosiguió—:	Y	conste	que	sé	 lo

que	pasa	por	tu	cabeza	y	por	qué	lo	haces.	Sé	que	la	visión	de	la	pequeña	te	trae	la
memoria	 de	 Pepa	 y	 que,	 por	 una	 aberración	 absurda,	 la	 culpas	 de	 la	muerte	 de	 su
madre.	No	te	aflijas.	Mucha	gente	haría	lo	mismo.	Piensa,	no	obstante,	que	esa	niña
es	víctima	de	un	destino	tan	injusto	como	lo	fue	el	de	su	madre	o	el	tuyo	propio.	Pero
con	una	diferencia.	Ella	 lleva	 solo	un	mes	 en	 este	mundo.	Y	comienza	 su	vida	 sin
madre.	No	le	niegues	también	a	su	padre.	Si	no	te	tiene	a	ti,	¿qué	le	queda?

Tristán	se	sentó	al	lado	de	su	padre.	Puso	la	cabeza	en	las	manos	y	lloró,	como	ni
siquiera	había	conseguido	hacer	aquel	día	en	que	se	derrumbó	en	la	plaza	del	pueblo.

—Llora,	 hijo	 mío	—lo	 abrazaba	 Raimundo—.	 Tenías	 que	 haberlo	 hecho	 hace
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días.	Y	aún	llorarás	muchos	más,	hasta	que	se	seque	ese	dolor	que	llevas.
Como	identificándose	con	su	padre,	Aurora	también	rompió	a	llorar	en	su	cuarto.

Y	al	escucharla,	Tristán	sonrió	entre	las	lágrimas.
—Ve	 a	 buscarla,	 anda.	 Es	 una	 buena	 razón	 para	 vivir.	 Te	 lo	 aseguro	 —dijo

Raimundo.
Tristán	 lo	 intentó.	 Caminó	 hacia	 la	 habitación	 en	 la	 que	 Rosario	 sostenía	 en

brazos	a	su	hija.	Raimundo	lo	siguió,	pues	no	quería	dejar	de	ser	 testigo	de	aquella
reconciliación	 con	 una	 pequeña	 que	 ni	 siquiera	 alcanzaba	 a	 reclamar	 justamente	 el
cariño	de	su	padre.	Tristán	se	acercó	y	vio	aquellos	ojos.	Los	mismos	de	su	madre.	Y
se	quedó	paralizado.	No	podía.	Le	costaba	respirar	igual	que	el	día	que	murió	Pepa.
Y,	tras	girar	sobre	sus	talones,	salió	de	la	habitación	dejando	a	Rosario	y	a	Raimundo
mirándose	decepcionados.

Salió	 corriendo	de	 la	 casa.	Ensilló	 su	 caballo	y	 cabalgó	 sin	 rumbo	 fijo.	Solo	 le
importaba	ir	rápido	y	lejos.	Como	si	la	velocidad	de	su	caballo	pudiera	ganar	a	la	de
los	 pensamientos	más	 negros.	 Se	 consideraba	 un	 cobarde.	 Estaba	 incumpliendo	 lo
que	su	esposa	le	había	pedido	con	su	último	aliento.

—La	única	vida	que	ya	me	queda	es	ésta.	Y	no	quiero	que	muera.	Necesita	calor,
alimento,	o	morirá,	como	yo	—le	había	dicho	Pepa.

Aquel	capitán,	curtido	en	cien	batallas,	podía	mirar	de	frente	a	la	muerte,	pero	no
tenía	el	valor	de	enfrentarse	a	los	ojos	de	su	propia	hija.	Puso	rumbo	al	pueblo	y	entró
hasta	 la	 plaza	 como	 una	 exhalación,	 alertando	 a	 los	 pocos	 vecinos	 que	 quedaran
despiertos	 y	 despertando	 a	 los	 que	 dormían	 con	 el	 golpeteo	 de	 los	 cascos	 de	 su
montura	 contra	 los	 adoquines.	 Se	 fue	 directo	 a	 La	 Posada.	 Alfonso	 ya	 estaba	 de
recogida	a	aquella	avanzada	hora	de	la	noche.

—¿Qué	tienes,	cuñado,	que	llegas	como	alma	que	lleva	el	diablo?
—Ponme	un	vaso	de	vino,	Alfonso	—dijo	Tristán	mientras	se	sentaba	a	una	de	las

mesas—.	Mejor	una	botella.
—Un	vaso	y	 suficiente,	Tristán.	No	 son	horas	de	 andar	 empinando	 el	 codo.	—

Alfonso	estaba	al	corriente	de	los	problemas	que	Tristán	tenía	con	el	licor.
—¿He	de	rogarte	acaso?
—Ni	aunque	me	ruegues	será	más	de	un	vaso.
Por	toda	respuesta	Tristán	se	giró	y	se	dirigió	a	la	calle.
—El	 colmado	 está	 cerrado	 y,	 aunque	 despertaras	 a	 los	 Mirañar	 y	 a	 toda	 su

parentela,	 te	 dirían	 lo	 mismo	 que	 te	 estoy	 diciendo	 yo	—afirmó	 Alfonso,	 que	 ya
recogía	el	vaso	que	había	puesto	sobre	el	mostrador.

—Los	Mirañar	abrirían	al	mismo	diablo	por	una	perra	gorda,	Alfonso	—replicó
Tristán	riendo	con	amargura.

—Tristán,	para	un	vino	y	un	hombro	en	el	que	llorar	aquí	me	tienes	y	me	tendrás
siempre.	Para	ayudarte	a	pasar	la	pena	y	a	seguir	con	la	vida	—dijo	sacando	de	nuevo

www.lectulandia.com	-	Página	36



dos	 vasos	 y	 llenándolos	 de	 vino	 tinto—.	 Pero	 para	 convertirte	 en	 un	 borracho
destrozado,	 no	 cuentes	 con	 mi	 ayuda.	 Y	 probablemente	 con	 la	 de	 nadie	 de	 este
pueblo.

Alfonso	fue	hacia	una	de	las	mesas,	bajó	los	taburetes	que	ya	estaban	recogidos	y
los	puso	en	el	suelo.	Se	dirigió	hacia	la	puerta	con	intención	de	cerrar	y	tener	así	un
espacio	 íntimo	 para	 que	 Tristán	 pudiera	 conversar	 sobre	 sus	 penas.	 Se	 escuchó	 el
sonido	 de	 los	 cascos	 de	 otro	 caballo,	 esta	 vez	más	 pausado.	 Alfonso	 vio	 como	 el
sargento	Novo,	uno	de	los	guardias	civiles	de	La	Puebla,	descabalgaba	y	apretaba	el
paso	en	dirección	a	la	posada.

—Temí	no	hallarte,	Alfonso.	Sé	que	ya	es	 tarde	—dijo	Novo	cuando	 llegó	a	 la
altura	del	Castañeda.

—Lo	es,	Novo	—afirmó	Alfonso—,	pero	buena	ha	de	ser	la	razón	que	te	trae	tan
de	atardecido.	¿Qué	precisas	de	mí?

—Entremos,	 amigo.	 Tengo	 un	 asunto	 delicado	 que	 narrarte.	 Pero	 además	 de
delicado	también	es	privado	—dijo	al	ver	a	Tristán	dentro	del	local.

—Es	mi	 cuñado.	Pierde	 cuidado.	Lo	que	yo	pueda	 saber,	 él	 lo	 puede	 escuchar.
¿Quieres	un	vino	o	estás	de	servicio?

—Efectivamente.	Un	vaso	de	agua	fresca	me	valdrá.
Novo	se	sentó	en	el	tercer	taburete	que	rodeaba	la	mesa.	Bebió	un	trago	de	agua	y

preguntó:
—Es	sobre	tu	hermana	Mariana,	Alfonso.
—¿Mi	hermana?	¿Qué	tiene?	¿Qué	le	ha	pasado?
—Vino	de	tarde	al	cuartelillo.	—Novo	hizo	una	leve	pausa—.	A	entregarse.
—¿Entregarse?
—Eso	 mismo.	 Se	 ha	 declarado	 culpable	 de	 haber	 matado	 a	 su	 prometido,

Antonio.
—¿Mariana?	¿Matado?
—Entregó	el	arma	del	crimen.	Una	pistola	que	dice	era	de	vuestro	hermano	Juan

—iba	 desgranando	 Novo—.	 Quise	 venir	 a	 informarte.	 Cierto	 es	 que	 hace	 unas
semanas	 encontramos	 el	 cadáver	 de	 Antonio,	 pero	 no	 pudimos	 identificarlo,	 al	 no
portar	 ningún	 tipo	 de	 papel	 entre	 sus	 ropas	 ni	 ninguna	 joya	 que	 permitiera
identificarlo.	Pensamos	que	había	 sido	 asaltado	por	 bandoleros,	 dimos	 carpetazo	 al
asunto	y	lo	dirigimos	a	la	capital.

Mariana	había	estado	rumiando	su	culpa	durante	todas	esas	semanas,	refugiada	en
el	convento	de	La	Almunia,	pero	 la	paz	que	buscaba	no	podía	hallarla	al	no	existir
dentro	de	ella	misma.	Al	cabo	de	unos	cuantos	días,	no	pudo	aguantar	más	y	se	llegó
a	La	Puebla	para	declarar	su	crimen.	Dio	rendida	cuenta	de	dónde	había	acabado	con
la	vida	de	su	prometido	y	de	cómo	iba	vestido	el	día	del	hecho.

—Se	 la	han	 llevado	a	 la	 capital	para	 juzgarla.	Pidió	que	no	 se	dijera	nada	a	 su
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familia,	 especialmente	 a	 vuestra	 madre,	 pero,	 por	 la	 amistad	 que	 nos	 une,	 estimé
necesario	informarte.

—Te	lo	agradezco,	Novo.	¿Dijo	por	qué	lo	había	hecho?	No	me	cabe	en	la	cabeza
que	Mariana	cometiera	semejante	monstruosidad.	Acaso	se	defendió	de	un	ataque	de
Antonio…

—Se	niega	a	dar	las	razones	de	su	acto,	Alfonso.	Pero	habrá	de	exponerlas	ante	el
juez.

—He	de	ir	a	verla.	Inmediatamente.	¿Dónde	está?
—En	 la	 casa	 de	 corrección	 de	 la	 capital,	 pero	 en	 este	 primer	 periodo	 estará

aislada.	No	podrá	recibir	visitas.
—¿Y	cartas?
—Eso	 sí.	 Pero	 para	 verla	 habréis	 de	 esperar	 a	 que	 termine	 el	 periodo	 de

aislamiento,	 que	 durará	 lo	 que	 determine	 el	 juez	 y	 dependerá	 también	 de	 su
comportamiento.	 —Novo	 esperaba	 alguna	 pregunta	 más	 de	 Alfonso,	 pero	 al	 no
recibirla,	 optó	 por	 levantarse—.	No	 puedo	 decirte	más,	 amigo,	 he	 de	 volver	 a	mis
tareas.	Siento	ser	emisario	de	tan	amargas	nuevas.

—Te	 lo	 agradezco	 —repuso	 Alfonso	 circunspecto	 e	 intentando	 ordenar	 en	 su
cabeza	qué	era	lo	que	tenía	que	hacer	respecto	a	la	noticia	que	acababa	de	recibir.

Cuando	Novo	hubo	salido,	Alfonso	pasó	al	otro	 lado	del	mostrador	y	 tomó	una
garrafa	 de	 vino	 que	 puso	 sobre	 la	mesa	 en	 la	 que	 Tristán	 lo	 esperaba	 en	 silencio.
Apuró	el	vaso	que	había	dejado	lleno	durante	la	conversación	con	el	sargento	Novo	y
se	sirvió	otro.	Tristán	lo	imitó	y	rellenó	el	suyo.

—Esto,	Tristán,	quede	entre	 tú	y	yo.	Que	nadie	sepa	nada	de	momento	—pidió
Alfonso.	Tristán	asintió	y	tomó	su	vaso	de	un	trago.

Puente	Viejo	dormía,	ajeno	a	la	tragedia	que	estaba	sucediendo	a	otro	de	sus	más
queridos	habitantes.	Parecía	como	si,	desde	la	muerte	de	Pepa.	una	negra	sombra	se
hubiera	cernido	sobre	el	pueblo	sin	ninguna	intención	de	abandonarlo.
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San	 Esteban	 de	 Gormaz	 estaba	 dominado	 por	 las	 impresionantes	 ruinas	 de	 una
fortaleza	que,	situadas	sobre	una	colina,	constituían	una	atalaya	excepcional	desde	la
que	se	divisaban	los	campos	de	la	vieja	Castilla.	La	tradición	narraba	que	había	sido
inaccesible	a	los	caballeros	más	audaces.	Tan	buena	era	su	ubicación	que	cuando	el
ojo	 alcanzaba	 a	 apreciar	 el	 horizonte,	 éste	 no	 parecía	 una	 línea	 recta,	 sino	 que	 se
podía	percibir	una	ligera	curvatura.	En	la	cara	sur	de	aquella	colina,	abigarradas	en	la
ladera,	 aparecían	 las	casas	de	 la	villa,	 sobre	cuyos	 tejados	destacaba	el	 campanario
cuadrado	y	austero	de	una	iglesia.

Martín	había	hecho	parte	del	camino	a	pie,	pero	había	tenido	la	fortuna	de	dar	con
un	carretero	que	lo	subió	a	su	carro	y	le	ahorró	las	últimas	leguas	hasta	su	destino.	Él
fue	quien	le	indicó	que	aquel	campanario	que	sobresalía	entre	los	tejados	rojizos	era
el	de	la	iglesia	de	San	Miguel.

Todo	lo	que	 tenía	que	hacer	Martín	en	aquel	pueblo	era	 llegar	a	aquella	 iglesia,
buscar	al	padre	Fulgencio	y	solicitarle	su	ayuda,	de	parte	del	padre	Críspulo.	Seguro
que	 aquél	 le	 daría	 los	 medios	 para	 llegar	 a	 Puente	 Viejo	 y	 toda	 aquella	 pesadilla
habría	acabado.

Un	tañido	lúgubre	empezó	a	extenderse	por	todo	el	pueblo.	Primero	una	campana
grave	 dejaba	 una	 vibración	 en	 el	 aire	 y,	 después,	 otra	más	 aguda	 emitía	 su	 sonido
sobre	las	últimas	ondas	del	primer	tañido.	Aquella	secuencia	se	repetía	con	una	lenta
cadencia	y	acompañaba	a	Martín	en	su	camino	hacia	San	Miguel.	Subió	la	escalinata
de	 aquella	 iglesia	 levantada	 en	 el	 siglo	 XI,	 cuyo	 pórtico	 de	 siete	 arcos	 aguantaba,
silente,	 el	 paso	de	 los	 años.	Martín	 accedió	 al	 interior	por	 el	 arco	central	y	bajo	 el
sonido	 de	 las	 campanas,	 ya	 ensordecedor,	 procedente	 del	 campanario	 de	 aquella
misma	 iglesia.	 La	 nave	 central	 estaba	 casi	 vacía,	 solo	 había	 unas	 pocas	 personas,
arrodilladas	en	los	bancos	delanteros.	Bajo	el	altar,	había	un	ataúd	abierto.	Mirando
más	detenidamente,	el	niño	se	dio	cuenta	de	que	todos	los	que	estaban	arrodillados,
en	clara	plegaria,	eran	sacerdotes.	Escuchó	a	su	espalda	un	ruido	de	pasos,	escasos	al
principio	y	cada	vez	más	numerosos,	y	un	buen	número	de	personas	fue	llenando	el
recinto.

Un	sacerdote	subió	al	altar	y	comenzó	a	oficiar	su	misa	de	difuntos.	Aquél,	 sin
duda,	era	el	padre	Fulgencio,	pensó	Martín.	Tendría	que	esperar	a	que	acabara	la	misa
antes	de	poder	hablar	con	él,	así	que	decidió	quedarse	y	se	ubicó	en	el	lateral	de	uno
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de	 los	 bancos,	 cercano	 al	 confesionario.	 Buscó	 con	 la	 vista	 alguna	 estatua	 de	 san
Miguel,	para	pedirle	que	renovara	su	protección.	No	la	halló.	Pero	cuando	examinó
con	 más	 calma	 el	 pie	 que	 estaba	 más	 cercano	 a	 él,	 pudo	 leer	 en	 la	 piedra	 una
inscripción	 que	 decía	 «San	Miguel	 arcángel».	 La	 figura	 de	 san	Miguel	 no	 estaba.
Martín	 se	 inquietó,	 pues	 no	 sabía	 a	 quién	 le	 iba	 a	 pedir	 su	 protección	 ahora.	Miró
hacia	 el	 altar	 y	 se	 tranquilizó.	 El	 padre	 Fulgencio	 seguía	 oficiando	 su	misa	 y,	 por
primera	vez,	Martín	escuchaba	atento.

—Tú	que	eres	nuestro	camino	y	nuestro	guía.	Señor,	ten	piedad	—decía	el	padre
Fulgencio.

—Señor,	ten	piedad	—repitió	la	muchedumbre.
—Tú	que	nunca	nos	dejas,	aunque	nosotros	 te	olvidemos.	Cristo,	 ten	piedad	—

prosiguió	el	cura.
—Señor,	ten	piedad	—corearon	de	nuevo	los	asistentes,	y	Martín	se	les	unió.
—Tú	que	has	muerto	para	darnos	vida.	Señor,	ten	piedad.
—Señor,	ten	piedad.
—Que	 Dios,	 nuestro	 Padre,	 tenga	 misericordia	 de	 nosotros,	 perdone	 nuestros

pecados	y	nos	lleve	a	la	vida	eterna.	Amén.
—Amén	—repitieron	todos.
Don	Fulgencio	levantó	las	manos	y	prosiguió:
—Oh,	 Dios,	 que	 tienes	 en	 tus	 manos	 la	 vida	 de	 los	 hombres,	 escucha	 nuestra

oración	 por	 nuestro	 hermano	 Fulgencio,	 y	 acógelo	 en	 tu	 seno.	 Por	 Cristo	 nuestro
Señor.

—Amén	 —repitieron	 todos	 menos	 Martín,	 que	 se	 había	 quedado	 sin	 voz.	 El
oficiante	no	era	el	padre	Fulgencio.	¡El	padre	Fulgencio	era	el	muerto!	No	se	atrevía
a	preguntar	a	la	mujer	que	estaba	a	su	lado,	que	parecía	concentrada	en	sus	oraciones,
y	esperó	para	confirmar	que	había	escuchado	correctamente.	En	efecto,	el	nombre	del
padre	Fulgencio,	pronunciado	varias	veces	cuando	se	le	pedía	al	Señor	por	su	alma,
no	dejaba	lugar	a	dudas.	La	baza	de	Martín	a	su	llegada	a	San	Esteban	de	Gormaz	no
estaba	en	el	altar	oficiando.	Era	el	objeto	de	aquella	misa	de	difuntos.

Martín	 podía	 haber	 buscado	 ayuda	 en	 alguno	 de	 los	 curas	 que	 estaban	 en	 el
funeral	del	difunto	amigo	del	padre	Críspulo,	pero	tenía	la	intuición	de	que	aquél	no
era	su	día	de	suerte.	Cierto	que	era	desconfiado	con	los	extraños,	pero	es	que,	a	pesar
de	su	corta	edad,	 la	vida	no	le	había	dado	razones	para	pensar	de	otra	forma.	En	el
seminario	de	Teruel,	los	castigos	que	le	imponía	el	padre	Fermín	eran	desmedidos;	su
tía	 Calvario	 no	 era	 precisamente	 una	 mujer	 cariñosa;	 los	 titiriteros	 que	 lo	 habían
recogido	después	del	accidente	en	la	carreta	con	su	tío	Carlos	lo	habían	maltratado	y
solamente	 se	 libró	 de	 ellos	 cuando	 su	 tía	 Calvario	 compró	 su	 libertad.	 Para	 él,	 el
padre	Críspulo	era	una	excepción	y	confiaba	en	que	don	Fulgencio	también	lo	fuera.
Aparte	de	eso,	prefería	guardarse.	Tenía	un	alma	de	plomo	en	un	cuerpo	de	un	niño
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de	 seis	 años.	 Así	 que,	 en	 lugar	 de	 pedir	 ayuda,	 temiendo	 que	 alguno	 de	 aquellos
hombres	 lo	devolviera	a	 la	potestad	de	 su	misericordiosa	 tía,	prefirió	aventurarse	y
hallar	por	sí	mismo	la	forma	de	reencontrarse	con	su	familia.

Caminó	hacia	las	afueras	del	pueblo,	en	el	sentido	contrario	al	que	había	llegado.
Según	el	mapa,	por	allí	debía	de	ser	posible	 llegar	a	Valladolid.	Pero	también	tomó
conciencia	de	otra	cosa.	El	día	comenzaba	a	decaer	y	era	poco	probable	que	fuera	a
pasar	 ninguna	 carreta	 con	 alguna	 mercancía	 para	 la	 ciudad.	 Esperó	 un	 poco	 más,
pero,	efectivamente,	 lo	que	había	 imaginado	acabó	resultando	cierto.	 Intentó	buscar
algún	 lugar	 para	 pasar	 la	 noche	 y,	 aunque	 tenía	 dinero	 para	 pagar	 una	 posada,	 no
quería	gastarlo,	pues	no	sabía	cuánto	podía	costar	el	pasaje	en	una	diligencia	hasta	su
pueblo.	Y,	por	otra	parte,	era	posible	que	en	una	posada	le	hicieran	preguntas	sobre
qué	 hacía	 un	 renacuajo	 como	 él	 alojándose	 solo	 por	 allí.	 Así	 que,	 como	 había
aprendido	 de	 su	 tía	 Calvario,	 buscó	 algún	 pajar	 o	 algún	 chozo	 de	 pastores	 donde
pudiera	 pasar	 la	 noche	 a	 salvo	 de	 la	 amenaza	 de	 las	 fieras	 y	 de	 los	 asaltantes	 de
caminos.

Lo	 encontró.	 Aquella	 noche	 durmió	 en	 un	 chozo	 a	 cuyo	 olor	 acre	 tardó	 en
acostumbrarse.	Y	fue	otra	vez	un	sueño	intranquilo,	consciente	de	que	a	pesar	de	que
era	 cruel	 con	 él,	 su	 tía	Calvario	 constituía	 un	 cierto	 refugio	 contra	 desconocidos	 y
alimañas.	Era	su	mal	conocido	y	él	tenía	miedo	de	los	males	por	conocer.

De	vez	en	vez,	un	 ruido	extraño	 le	despertaba.	Era	un	 traqueteo,	no	demasiado
lejano.	Regular	y	mantenido	durante	un	tiempo	limitado.	Lo	escuchó	varias	veces	a	lo
largo	de	la	noche,	pero	no	llegó	a	averiguar	qué	podía	ser	aquello.	Ya	de	amanecida,
el	ruido	volvió	a	sonar	y	se	detuvo,	aunque	el	traqueteo	quedó	sustituido	por	un	breve
pitido.

No	muy	lejos	de	aquel	chozo,	se	alzaba	un	edificio	de	piedra	blanca,	con	el	tejado
de	teja	y	unas	bonitas	ventanas	pintadas	de	verde.	A	su	 lado	una	máquina	de	vapor
aguardaba,	dejando	salir	un	denso	humo	por	su	chimenea.

Martín	 vio	 el	 cielo	 abierto.	No	 sabía	 cómo	 sonaba	 un	 tren,	 pero	 sí	 sabía	 cómo
eran.	Los	había	visto	en	 ilustraciones	de	 libros	de	 su	padre	y	un	 tren	había	 sido	su
regalo	de	Reyes	Magos	la	última	Navidad	que	pasó	con	su	familia.	Puente	Viejo	no
tenía	tren,	pero	San	Esteban	sí.

Martín	 no	 pudo	 evitar	 mirar	 aquella	 máquina	 maravillado.	 Con	 su	 hatillo	 al
hombro,	recorrió	el	andén,	observando	embelesado	los	vagones	pintados	de	verde,	en
los	que	los	pasajeros	conversaban,	dormían	o	leían.	Más	atrás	estaban	los	vagones	de
mercancías,	en	los	que	algunos	hombres	estaban	cargando	sacos	y	cajas.

—El	 tren	 con	 destino	 Valladolid	 efectuará	 su	 salida	 dentro	 de	 dos	 minutos.
¡Pasajeros	al	tren!	—gritó	un	hombre	al	otro	extremo,	al	lado	de	la	locomotora.

Fue	solo	un	instante.	La	actividad	cesó,	el	andén	quedó	desierto…	y	la	puerta	de
aquel	vagón	permaneció	abierta.	Y	Martín	saltó	dentro	y	se	escondió	tras	unos	sacos.
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Un	pitido	 estridente	 y	 el	 traqueteo	 que	 le	 había	 despertado	 por	 la	 noche	 comenzó,
lento	al	principio,	y	fue	acelerando	paulatinamente.	Ese	traqueteo	le	acompañaría	sin
interrupción	hasta	Valladolid.
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Fue	 Raimundo	 quien,	 al	 ver	 cómo	 su	 hijo	 iba	 deslizándose	 día	 a	 día	 por	 una
pendiente	sin	remedio	sin	que	nadie	a	su	alrededor	pudiera	hacer	nada	por	ayudarlo,
acabó	tomando	la	decisión.	Aunque,	ciertamente,	Tristán	no	era	el	único	que	se	había
visto	afectado	por	la	ausencia	de	Pepa.	Y	era	ausencia,	porque	su	cadáver	seguía	sin
aparecer.	En	la	casa	de	comidas,	en	el	colmado,	en	la	plaza,	cada	día	se	escuchaba	un
nuevo	 punto	 de	 vista	 sobre	 lo	 que	 le	 había	 sucedido	 a	 la	 partera.	 No	 había	 una
explicación	 sobre	 su	 desaparición,	 pero	 si	 alguien	 tenía	 algún	 interés	 en	 encontrar
todas	 las	 versiones	 posibles	 compiladas	 en	 un	 solo	 lugar,	 ya	 sabía	 adónde	 debía
acudir.

Dolores	Mirañar	era	 la	perfecta	 tesorera	de	 todos	 los	dimes	y	diretes	de	Puente
Viejo	 y	 de	 alguno	 de	 La	 Puebla.	 Ella	 se	 sentía	 en	 la	 obligación	 de	 mantenerse
informada	y	de	informar	a	sus	vecinos.	Era	parte	de	sus	obligaciones	como	«alcaldesa
consorte»,	según	decía	ella,	y	su	colmado,	en	la	plaza	del	pueblo,	era,	desde	luego,	el
sitio	 perfecto	 para	 que	 confluyeran	 los	 que	 proporcionaban	 información	 y	 los	 que
deseaban	recibirla.

—Yo	creo,	Emilia,	que	 lo	que	en	 realidad	ha	 sucedido	es	que	Pepa	 se	ha	 ido	a
buscar	a	su	hijito	Martín	—decía	Dolores	mientras	preparaba	el	pedido	de	la	casa	de
comidas.	Y	tal	y	como	se	lo	contaba	a	Emilia,	lo	hacía	con	cualquiera	que	apareciera
por	su	negocio.

—Pero,	Dolores,	 ¿cómo	 se	 va	 a	 ir	 así,	 sola	 y	 sin	 decirle	 nada	 a	 nadie?	Ni	 que
usted	 no	 la	 conociera	—respondió	 Emilia—.	 Póngame	 unos	 cuantos	 caramelos	 de
violeta	para	María,	que	le	encantan.

—Te	 digo	 yo	 que	 sí,	 Emilia.	 O	 eso	 o	 ha	 desaparecido	 para	 torturar	 a	 la
Montenegro.

—Eso	nos	torturaría	a	todos,	no	solo	a	doña	Francisca.
—Entonces,	 ¿qué	 explicación	 le	 das	 tú?	 A	 ver…	 —respondió	 Dolores—.

¿Necesitas	garbanzos?	No	te	llevaste	la	semana	pasada.
—Sí,	 que	 se	 acerca	 el	 frío	 y	 es	 tiempo	 de	 cocidos.	 —Emilia	 comprobaba	 la

calidad	 de	 la	 legumbre—.	 No	 sé	 qué	 explicación	 darle,	 Dolores.	 Pero	 no	 creeré
ninguna	en	la	que	Pepa	haga	algo	que	pretenda	causar	daño.

—La	verdad	sea	dicha:	el	señorito	Tristán	no	levanta	cabeza.
—Ni	nadie.	No	crea	que	a	mí	no	me	falta	presencia	de	ánimo.	Hay	días	en	que	me
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despierto	con	la	idea	de	acercarme	a	El	Jaral	a	verla	y	al	poco	caigo	en	la	cuenta	de
que	ya	no	puedo	hacerlo	—replicó	Emilia	con	la	mirada	húmeda.

—Por	ahí	pasa	tu	padre.	Otra	alma	en	pena,	¿adónde	irá?	—se	preguntó	Dolores
en	voz	alta	al	tiempo	que	dejaba	la	pala	de	la	legumbre	y	se	acercaba	a	la	puerta—.
Parece	que	se	dirige	a	casa	de	don	Anselmo.	Siempre	me	llamó	la	atención	la	amistad
de	esos	dos	hombres.	Raimundo	tan	ateo	y	el	padre…,	pues	eso.	De	ateo	nada.

—Dolores,	los	garbanzos.	Que	tengo	a	María	con	Alfonso	y	tiene	faena.
—¡Ay,	Señor!	Si	es	que	se	me	va	el	santo	al	cielo	con	tantas	cuitas	—suspiró	la

otra	volviendo	a	tomar	la	pala.
Efectivamente,	 Raimundo	 entró	 en	 la	 casa	 de	 don	 Anselmo.	 Llevaba	 una	 idea

clara	 de	 qué	 hacer	 para	 acabar	 con	 aquellas	 habladurías	 y,	 sobre	 todo,	 con	 el
decaimiento	de	su	hijo.

—Creo	que	Tristán	necesita	un	sitio	donde	llorar	su	dolor,	padre	—decía	mientras
observaba	cómo	don	Anselmo	le	servía	una	copita	de	mosto.

—Ya	sé	que	 tu	hijo	no	 levanta	cabeza.	Es	una	situación	 inusual,	 sin	duda.	Y	es
cierto	que,	mientras	no	se	encuentre	el	cuerpo,	la	herida	del	alma	seguirá	abierta.

—Eso	creo	yo.
—Un	funeral	sería	de	ayuda,	sin	duda	—dijo	el	cura	meditabundo.
—Voy	más	allá,	padre.	Estoy	hablando	de	algo	menos	espiritual.
—No	sabes	lo	que	ayuda	la	fe	en	estos	casos,	amigo	ateo	—respondió	el	cura	con

socarronería.
—No	hablo	de	misas,	padre.	Hablo	de	poner	una	tumba	a	Pepa.
—¿Vacía?
—Vacía.
—¿Quieres	 engañar	 a	 tu	 hijo,	 Raimundo?	 Con	 mi	 connivencia	 no	 será	 —

sentenció	don	Anselmo	seriamente.
—No	 hablo	 de	 engaños,	 páter.	 Él	 sabrá	 que	 está	 vacía.	 No	 voy	 a	 inventarme

ninguna	monserga.	—Don	Anselmo	se	relajó—.	Pero	me	barrunto	yo	que,	aunque	la
imagen	de	aquella	tumba	y	la	ceremonia	de	un	entierro	no	han	de	ser	plato	de	gusto
para	nadie,	puede	que	supongan	un	buen	vapuleo	y	harán	que	Tristán	tome	conciencia
de	que	su	esposa	no	está;	de	que	no	va	a	volver	y	de	que	él	ha	de	seguir	con	su	vida	y
cuidar	de	su	hija.

—Duro	medio	 para	 un	 buen	 fin,	 sin	 duda	—meditaba	 don	Anselmo—.	 ¿Sigue
bebiendo?

—Todos	sus	días	son	iguales.	—Raimundo	enunció	contando	los	hechos	con	los
dedos—:	Se	levanta	de	mañana,	ensilla	su	caballo	y	cabalga	y	cabalga	sin	descanso
hasta	 que,	 con	 la	 caída	 de	 la	 tarde,	 regresa	 a	 casa	 exhausto.	Viene	 sobrio,	 bien	 es
cierto,	pero,	además	de	buscar	infatigablemente	por	la	quebrada,	me	consta	que	busca
a	Pepa	en	La	Puebla	y	por	toda	la	comarca.	Y	de	paso,	se	trae	a	casa	alguna	botella
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que	 apura	 en	 el	 día,	 sabedor	 como	 es	 de	 que	 ni	 en	 la	 casa	 de	 comidas	 ni	 en	 el
colmado	le	proporcionarán	licor	alguno.	Tampoco	le	importan	ni	mis	intentos	ni	los
de	toda	la	familia	para	hacerle	entrar	en	razón.

—Pobre	muchacho	—se	santiguó	don	Anselmo.
—Y	 al	 día	 siguiente	 lo	 mismo.	 —Raimundo	 se	 recostó	 en	 la	 silla—.	 Sin	 ni

siquiera	echar	una	mirada	a	su	hija,	que	depende	de	los	cuidados	de	Emilia	y,	sobre
todo,	de	Rosario.

—Busca	su	destrucción,	sin	duda.
—Cierto	es	—asumió	Raimundo	sombrío—.	Y	yo	ya	no	sé	qué	más	hacer,	padre.
Don	 Anselmo	 se	 quedó	 en	 silencio	 durante	 un	 buen	 rato.	 Calculaba	 las

consecuencias	 de	 establecer	 en	 suelo	 sagrado	 una	 tumba	 vacía,	 aunque	 sabía	 que
aquello	se	había	hecho	a	menudo.	No	en	Puente	Viejo,	o	al	menos	no	que	él	supiera.
Pero	si	una	tumba	vacía	salvaba	a	un	vivo,	bienvenido	fuera	el	espacio	ocupado	en	el
camposanto.

—Sea,	Raimundo.	Hagámoslo.	Las	heridas	hay	que	cerrarlas	y	los	duelos	hay	que
acabarlos.

Raimundo	 se	 encargó	 de	 los	 detalles	 mundanos	 y	 don	 Anselmo	 de	 los
espirituales.	El	padre	encargó	cavar	una	fosa	y	el	de	Ulloa	se	llegó	a	La	Puebla	para
encargar	un	ataúd	con	unas	medidas	aproximadas.	La	lápida	era	algo	más	delicado.	El
epitafio	no	debía	estar	de	su	mano,	sino	de	la	de	Tristán.	Esperó	a	la	noche	y	fue	a	El
Jaral	a	aguardar	 su	 regreso	para	contarle	 sus	planes.	Pero	el	capitán	no	quiso	saber
nada	de	entierros.	No	pensaba	asistir	a	ninguna	ceremonia	fúnebre.	Tan	solo	consintió
en	pensar	el	texto	de	la	lápida.	Lo	escribió	en	un	papel	que	le	dio	a	su	padre:	«A	mi
esposa,	mi	vida	toda,	que	ahora	goza	en	la	luz	de	nuestro	Martín.	Siempre	nuestro».

El	otoño	comenzaba	ya	a	ofrecer	su	cara	más	suave	y	a	amarillear	las	copas	de	los
árboles;	 con	 sus	 lluvias	 había	 comenzado	 a	 regar	 los	 campos	 agostados	 por	 el	 sol
infernal	de	Castilla.	Pero	la	ocultó	pronto	para	dar	lugar	a	la	primera	nevada,	que	fue
inesperada,	 por	 lo	 temprana.	Sobre	 aquel	manto	blando	y	helado,	 varias	 huellas	 de
pasos	 confluían	 en	un	mismo	 lugar:	 la	 tumba	de	Pepa.	Casi	 nadie	 de	Puente	Viejo
faltó	a	las	exequias,	como	forma	de	rendir	homenaje	a	aquella	mujer	a	la	que	quien
más,	quien	menos,	 todos	tenían	algo	que	agradecer.	Poco	les	 importaba	que	aquella
tumba	 fuera	 a	 estar	 vacía.	Dondequiera	que	 estuviese,	Pepa	 les	vería	y	 con	 eso	 les
bastaba.

Casi	nadie	no	significa	todo	el	mundo,	en	efecto.
Un	 hombre	 solo,	 sentado	 ante	 un	 fuego	 vivo,	 apuraba	 una	 copa	 de	 licor.	 Era

Tristán	Ulloa.
Otra	 mujer,	 también	 sola,	 ante	 otro	 fuego,	 sorbía	 una	 tisana.	 Era	 Francisca

Montenegro.
Cada	uno	había	tenido	su	razón	para	no	acudir.	Tristán,	por	miedo	a	abrir	heridas
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que	aún	no	habían	 terminado	de	cicatrizar.	Francisca	por	desprecio.	O	eso	pensaba
ella.	En	realidad	también	era	miedo.	Uno	de	los	rumores	que	recorrían	las	calles	del
pueblo	era	que	Francisca	Montenegro	había	hecho	desaparecer	el	cadáver	de	su	nuera
con	 el	 único	 fin	 de	 torturar	 a	 su	 hijo.	Y,	 verdaderamente,	 Tristán	 estaba	 torturado,
fuera	su	madre	o	no	la	causante.

Ante	su	infusión,	Francisca	meditaba	como	únicamente	lo	hacía	cuando	estaba	a
solas.	Entonces,	solamente	entonces	se	reconocía	a	sí	misma	sus	errores	de	cálculo	y
sus	escasos	fracasos.	Y	aquello	lo	había	sido.	Todo	había	salido	a	pedir	de	boca	hasta
un	momento.	Ella	había	ordenado	el	secuestro	de	Tristán	y	había	hecho	llegar	a	oídos
de	 Pepa	 lo	 que	 todos	 le	 ocultaban	 sobre	 la	 verdadera	 razón	 de	 la	 ausencia	 de	 su
esposo.	Y	Francisca	había	previsto	correctamente	la	reacción	de	la	partera,	que,	en	un
estado	avanzado	de	gestación,	no	dudó	en	ir	a	buscar	a	su	amado	esposo.	Francisca
había	 puesto	 en	 juego	 todos	 los	 engranajes	 para	 propiciar	 la	 muerte	 de	 su	 odiada
partera	y	éstos	habían	encajado	a	la	perfección.	Pero	la	segunda	parte	del	plan	era	lo
que	 estaba	 fallando.	 La	 Montenegro	 había	 calculado	 que,	 habiendo	 eliminado	 del
camino	 a	 la	 «partera	 del	 demonio»	—tal	 era	 la	 perífrasis	 que	 siempre	 usaba	 para
referirse	 a	 Pepa	 y	 evitar	 decir	 su	 nombre—,	 Tristán	 se	 volvería	 a	 su	 madre	 para
encontrar	 su	 consuelo	 y	 ella	 recuperaría	 el	 amor	 de	 su	 varón	 primogénito.	 Pero
habían	pasado	 las	semanas	y	Tristán	seguía	sumido	en	una	 tiniebla	de	dolor	y	muy
alejado	de	ella.	Podía	ser	cuestión	de	 tiempo,	pensaba	Francisca,	pero	aquel	retraso
en	la	consecución	de	sus	planes	le	dolía	y	la	dejaba,	en	cierta	forma,	fuera	de	juego.
Había	fallado	con	aquel	que	más	quería	y	al	que	mejor	debería	conocer.

Para	Tristán	su	madre	no	era	ningún	consuelo.	No	podía	serlo	alguien	cruel	que
despreciaba	a	quien	él	había	elegido	como	esposa.	Y	aunque	no	tenía	ninguna	razón
ni	prueba	alguna	para	pensar	que	su	madre	hubiera	tenido	algo	que	ver	con	todos	los
trágicos	sucesos	que,	como	una	maquinaria	perfecta,	habían	provocado	la	muerte	de
Pepa,	en	el	fondo	de	su	corazón	pensaba	que	había	sido	su	progenitora	la	que	había
ordenado	envenenar	sus	tierras,	la	que	había	hecho	que	lo	secuestraran	y	la	que	había
convencido	a	Pepa	de	que	fuera	en	su	busca.	Tristán	sabía	que	su	madre	era	ducha	en
manejar	 los	 hilos	 precisos	 para	 causar	 dolor	 y	 para	mover	 a	 sus	 enemigos	 a	 hacer
aquello	que	ella	deseaba.

A	lo	largo	de	sus	interminables	días,	este	pensamiento	rondaba	su	cabeza	varias
veces,	 junto	 a	 otros	 igual	 de	 perturbadores.	 Y	 aquél	 era	 uno	 de	 esos	 momentos,
mientras	 el	 pueblo	 celebraba	 aquel	 falso	 entierro.	 Así	 que	 apuró	 de	 un	 trago	 su
enésima	copa	del	día	y	se	encaminó	a	la	cuadra.

Emilia	 volvió	 la	 mirada	 y	 a	 lo	 lejos	 vio	 que	 un	 jinete	 se	 alejaba	 del	 pueblo.
Reconoció	 a	 su	 hermano	 Tristán	 y	 su	 corazón	 se	 encogió	 por	 él.	 Porque	 había
rehusado	estar	presente	en	aquel	homenaje	a	su	amor.	Él	había	elegido	llorarla	solo	y
los	demás	solo	podían	ayudarlo	siempre	y	cuando	él	se	dejara.
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Su	caballo	hollaba	la	nieve	con	una	seguridad	pasmosa.	Galopaba	como	sobre	el
terreno	 más	 firme.	 Y	 casi	 cuando	 anochecía,	 Tristán	 llegó	 a	 la	 Quebrada	 de	 los
Lobos.	 Al	 mismo	 lugar	 en	 el	 que	 había	 abrazado	 a	 Pepa	 por	 última	 vez.	 Ató	 su
caballo	y	se	sentó	sobre	la	fría	roca.	El	vapor	salía	de	su	boca	y	de	los	ollares	de	su
montura.	Y	bajo	aquel	cielo	que	una	luna	redonda	y	llena	dejaba	escaso	de	estrellas,
lloró;	y,	entre	sollozos,	comenzó	a	hablarle	a	su	amada	Pepa.

—Buenas	 noches,	mi	 amor.	Dondequiera	 que	 estés,	 deseo	 que	 sepas	 que	 no	 he
querido	olvidarte.	No	es	que	no	pueda.	Es	que	no	quiero	hacerlo,	Pepa…	Todos	me
dicen	que	debo	seguir	adelante.	Por	Aurora.	Tiene	tus	ojos,	¿sabes?	Pero	yo	no	tengo
el	valor	de	mirarla,	ni	de	abrazarla	porque	mirar	sus	ojos	oscuros	es	ver	los	tuyos	y	no
puedo	 soportarlo.	Quiero	 irme	 contigo.	Quiero	 que	Dios	 o	 quien	 sea	me	 lleve	 a	 tu
lado.

Tristán	 se	 levantó	 para	 calmar	 a	 Camilo,	 su	 caballo,	 que	 comenzaba	 a	 piafar
inquieto.

—¡Sooooo!	 Calma	 —le	 decía	 al	 tiempo	 que	 le	 acariciaba	 el	 belfo—.	 Calma,
amigo.	¿Qué	has	atisbado?

Agarró	 las	 riendas	 y	 subió	 a	 su	 lomo	y	 siguió	 acariciando	 el	 cuello	 del	 animal
desde	 atrás.	 Lo	 espoleó	 suavemente,	 pero	 Camilo	 se	 arrancó	 con	 una	 velocidad
descontrolada,	 lo	 cual	 pilló	 desprevenido	 a	 Tristán,	 que	 no	 lograba	 dominarlo.
Cabalgó	 como	 loco	 en	 línea	 recta	 y	 de	 repente	 fintó;	 Tristán	 entendió	 entonces	 la
razón	 de	 su	 desasosiego.	 Tuvo	 una	 visión	 fugaz	 de	 tres	 figuras	 caninas	 entre	 los
árboles.	 Camilo	 se	 encabritó;	 Tristán	 no	 pudo	 controlarlo	 y,	 finalmente,	 cayó.	 Su
cabeza	 golpeó	 contra	 una	 roca	 oculta	 bajo	 la	 nieve	 y	Tristán	 perdió	 el	 sentido.	No
pudo	 ver	 nada	más.	No	 pudo	 ver	 cómo	Camilo	 detenía	 su	 loca	 carrera	 al	 dejar	 de
sentir	 el	 peso	 del	 jinete	 y	 se	 giraba	 para	 volver	 a	 buscarlo.	 No	 pudo	 ver	 tampoco
cómo	los	tres	lobos	le	rodeaban	buscando	sus	ijares	o	algún	punto	débil	donde	poder
atacarlo	 y	 terminar	 aquella	 pesadilla	 de	 relinchos	 y	 coces	 que	 Camilo	 lanzaba	 a
diestro	y	siniestro.	Tristán	habría	estado	orgulloso	de	su	animal	si	hubiera	visto	como,
de	una	tremenda	coz,	reventaba	el	cuerpo	de	una	de	las	alimañas.	O	como	daba	buena
cuenta	 de	 la	 segunda	 pisoteándola	 con	 sus	 patas	 delanteras.	 O	 como	 finalmente
ahuyentaba	a	la	tercera,	que	se	internaba	en	el	bosque	con	el	rabo	entre	las	patas.

Tristán	escuchaba	una	voz	lejana,	pero	clara:
—Despierta,	Tristán.	Despierta,	amor	mío.	Aún	no	ha	llegado	tu	hora.
Sintió	primero	unas	 ligeras	sacudidas	y,	por	 fin,	una	más	 fuerte	que	 le	hizo	dar

con	 la	 cara	 en	 la	 nieve.	 Aquel	 frío	 le	 hizo	 reaccionar	 y	 despertó	 aturdido	 con	 el
nombre	de	su	amada	entre	los	labios.

—¿Pepa?	—masculló	mientras	se	levantaba	para	encontrar	de	dónde	había	venido
aquella	 voz	 tan	 clara	 y	 familiar.	 Pero	 no	 halló	 nada.	 Solo	 Camilo,	 calmado,
permanecía	firme	a	su	lado	y	le	daba	un	nuevo	empujoncito	con	su	morro.

www.lectulandia.com	-	Página	47



Cuando	miró	a	su	alrededor	y	vio	los	cuerpos	de	los	dos	lobos,	quebrados	sobre	la
nieve,	 batida	 por	 las	 huellas	 de	 garras	 y	 de	 cascos,	 entendió	 la	 hazaña	 de	 su	 fiel
compañero	y	abrazó	su	cuello,	agradecido.

—Hubiera	sido	una	buena	noche	para	que	me	dejaras	a	mi	destino,	pero	gracias,
amigo	—dijo	a	su	caballo	juntando	su	cara	con	la	suya.

Subió	 a	 lomos	 del	 animal,	 que	 inició	 un	 andar	 pausado	 e	 irregular,	 lo	 cual	 era
corriente	 en	 terreno	 abrupto.	 Sin	 embargo,	 aquel	 paso	 extraño	 prosiguió	 hasta	 que
llegaron	al	camino	que	enfilaba	hacia	casa.	Tristán	desmontó	y	comprobó	entonces
que	 Camilo	 estaba	 herido.	 Sus	 corvejones	 traseros	 tenían	 varias	 dentelladas	 y	 otra
más	profunda	sangraba	en	el	muslo	del	animal.	Prefirió	seguir	el	camino	a	pie	para
librarle	de	 su	 carga.	Serían	 casi	 dos	horas	 a	buen	paso,	 y	 la	herida	de	 la	 cabeza	 le
dolía,	pero	el	frío	lo	mantenía	despierto	y	así	tendría	tiempo	de	pensar	en	aquella	voz
que	le	había	dicho	que	debía	seguir	adelante.	Los	campos	blancos	de	nieve	reflejaban
la	luz	de	la	luna	llena	e	iluminaron	su	camino	hacia	Puente	Viejo.
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A	finales	de	1903,	Valladolid	era	una	ciudad	vestida	de	gala.	No	era	aquel	su	estado
habitual,	pero,	en	los	días	en	que	Martín	llegó	por	vez	primera	a	la	capital	pucelana,
sus	habitantes	esperaban	una	egregia	visita.	Nada	más	y	nada	menos	que	la	del	rey,
Alfonso	XIII.	No	es	que	aquella	ciudad,	que	había	sido	en	su	día	capital	del	reino,	no
estuviera	 acostumbrada	a	 las	visitas	 insignes.	Muchos	 reyes	habían	pasado	por	 ella
anteriormente,	Fernando	VII,	María	Cristina,	Isabel	II	y	Alfonso	XII	la	habían	tenido
en	algún	momento	en	su	agenda	de	viaje.	Pero	en	aquellas	circunstancias,	cualquier
acontecimiento	 que	 revitalizara	 su	 vida	 industrial,	 y	 desde	 luego	 social,	 era
importante.

Valladolid	 había	 sido	 una	 ciudad	 pujante	 y	 próspera	 gracias	 al	 comercio	 de	 la
harina,	de	la	que	era	la	principal	proveedora	para	las	colonias	de	ultramar.	Pero	tras	la
guerra	de	1898	y	con	la	pérdida	de	aquellas	tierras,	había	comenzado	a	decaer.

Sin	 embargo,	 Martín	 no	 podía	 percibir	 nada	 de	 su	 pasado.	 Solamente	 podía
absorber	extasiado	toda	la	barahúnda	de	ruidos,	de	imágenes,	de	personas	y	luces	que
se	 presentaba	 ante	 sus	 ojos.	 Aquellas	 calles	 anchas,	 transitadas	 por	 una	 multitud
heteróclita	y	apresurada,	no	tenían	nada	que	ver	con	las	de	su	pueblo.	Por	la	calle	de
Santiago,	 repleta	 de	 tiendas	 con	 bonitos	 escaparates	 iluminados,	 señoras	 con
sombreros	 elegantes	 paseaban	 del	 brazo	 de	 señores	 repeinados,	 despreciando	 la
petición	 de	 ayuda	 de	 mendigos:	 ambas	 clases	 sociales	 convivían	 por	 sus	 aceras,
probablemente	en	proporciones	muy	parecidas.

Martín	no	se	sentía	seguro	en	aquel	entorno.	Era	demasiado	grande	para	él.	Y	él
era	 aún	muy	 pequeño.	 Cierto	 era	 que	 nadie	 había	 notado	 su	 presencia.	A	 nadie	 le
llamaba	 la	atención	un	niño	de	seis	años,	que	caminaba	solo	por	 las	calles.	Pero	él
necesitaba	preguntar	a	alguien	para	averiguar	cómo	llegar	a	su	pueblo.

Se	dirigió	a	una	de	aquellas	señoras	empingorotadas,	que	miraba	el	escaparate	de
una	tienda	de	sombreros.	Tiró	de	su	vestido	suavemente	para	llamar	su	atención.

—Señora,	por	favor	—dijo	con	una	voz	tan	pequeña	como	él.
—¡Niño!	 ¡No	hay	 limosna!	—replicó	 la	señora	con	voz	aguda	mientras	 retiraba

su	falda	bruscamente.
Martín	se	dirigió	entonces	a	un	señor	con	bombín	y	un	poblado	bigote,	que,	sin

darle	tiempo	a	que	hablara,	profirió	un	tajante:	«No	hay	nada».
Otras	cinco	veces	lo	intentó	y	otras	tantas	fracasó.	Martín	no	pedía	limosna.	Pero
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como	no	le	escuchaban,	no	lo	sabían.	Quizá	había	equivocado	su	estrategia	y	debía
buscar	a	alguien	de	clase	social	 inferior.	Una	mujer	 rubia	y	 joven,	que	 iba	cubierta
con	 un	 mantón	 alfombrado	 que	 sujetaba	 un	 niño	 a	 su	 cadera,	 le	 pareció	 más
accesible.

—¡A	buen	sitio	fuiste	a	dar,	zagal!	—le	espetó	sin	darle	tiempo	a	abrir	la	boca.	Y
siguió	caminando	apresurada	como	camina	el	que	conoce	perfectamente	su	destino.

Descorazonado,	se	sentó	en	el	escalón	de	la	entrada	de	una	tienda	de	paños,	pero,
rápidamente,	el	aprendiz	—un	niño	que	no	debía	de	tener	más	de	doce	años—	le	dijo
que	se	levantara	y	se	fuera.

—Estos	días	no	necesitas	de	la	caridad	de	los	ricos,	zagal	—dijo	una	voz	de	mujer
a	 su	 espalda—.	Como	 viene	 el	 rey,	 a	 los	 pobres	 nos	 llenan	 el	 coleto	 gratis	 en	 los
albergues	de	misericordia.

—No	 busco	 caridad.	 ¡Tengo	 mi	 dinero!	 —replicó	 Martín	 ofendido.	 Aquella
afirmación	despertó	el	interés	de	la	mujer.

—Y	si	no	buscas	caridad,	¿a	qué	andas	tironeando	las	levitas	de	los	señores?
—Quiero	que	alguien	me	diga	cómo	llegar	a	mi	casa.
—¿Acaso	te	has	perdido?	¿Dónde	están	tus	padres?
A	Martín	 le	 dio	mucha	 pereza	 contar	 su	 triste	 historia,	 así	 que	 optó	 por	 dar	 la

información	justa	respecto	a	su	destino.
—Quiero	llegar	a	Puente	Viejo	—dijo	a	la	defensiva—.	¿Usted	sabe	cómo	se	va?
—No	sé	dónde	está	eso,	zagal.	Te	hacía	de	aquí.	De	Valladolid.
—No.	Puente	Viejo	es	pequeño.	Mis	padres	están	allí.
Olvido,	que	así	se	llamaba	la	mujer,	tuvo	claro,	desde	la	primera	frase	de	Martín,

que	aquel	niño	no	se	 le	podía	escapar.	Ya	había	barruntado	ella	que	algo	de	dinero
debía	de	llevar	encima,	pues,	aunque	estaba	flacucho	y	ojeroso,	las	ropas	que	llevaba
eran	de	buen	paño,	a	pesar	de	sus	arrugas.	Olvido	era	una	mendiga	de	las	muchas	que
pululaban	por	las	calles	de	la	ciudad.	Había	venido	a	trabajar	en	la	fábrica	de	harina,
pero,	 desde	 que	 aquel	 comercio	 se	 hundió,	 había	 ido	 sobreviviendo	 con	 salarios
miserables	como	sirvienta	en	casas	de	la	burguesía.	No	debía	de	ser	muy	mayor,	pero
unos	cuantos	meses	en	las	calles	corroen	la	piel	más	lozana,	y	eso	era	lo	que	le	había
sucedido	 a	Olvido.	Su	pelo	 revuelto	y	prematuramente	 encanecido,	 sumado	a	unos
dientes	que	escaseaban,	 le	daban	un	aspecto	de	mujer	de	cincuenta,	 aunque	 lo	más
probable	era	que	tuviera	muchos	menos.

—Pues	 no	 sé	 cómo	 se	 llega	 a	 Puente	 Viejo,	 pero,	 si	 quieres,	 te	 ayudo	 a
averiguarlo.

—No,	no	—Martín	comenzó	a	desconfiar.
—Como	gustes.	Pero,	por	 la	noche,	 la	calle	no	es	buen	sitio	para	un	crío	de	 tu

edad.	Y	no	tardará	en	oscurecer	—aseveró	mientras	se	giraba	para	marcharse.	Martín
vio	 desvanecerse	 su	 oportunidad	 de	 escapar.	Al	 fin	 y	 al	 cabo,	 aquella	mujer	 era	 la
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única	que	le	había	prestado	algo	de	atención.
—¡Espere!	—Olvido	sonrió	triunfante.	Su	pez	había	picado	el	anzuelo.
—No,	quita,	quita.	No	me	gusta	que	desconfíen	de	mí	—articuló	 la	mujer	para

asegurar	que	el	pescado	tragaba	bien	el	señuelo.
—Por	favor,	ayúdeme	—suplicó	Martín.
—Bien	 está.	 Nos	 vamos	 entendiendo	 —dijo	 la	 otra	 con	 voz	 falsamente

tranquilizadora—.	Ven	conmigo,	anda.	Tendrás	hambre,	¿no?
—Un	poco	—dijo	Martín	agachando	la	cabeza.
—Vayamos	a	comer	algo	caliente	a	la	casa	de	beneficencia,	anda.	Ya	que	nos	lo

regala	 el	 rey,	 habrá	 que	 llenar	 la	 andorga.	 ¿No	 te	 parece?	—Martín	 asintió	 con	 la
cabeza—.	Y	luego	averiguaremos	cómo	llegar	a	tu	pueblo.	¿Cómo	te	llamas?

—Martín.
—Yo	 Olvido.	 Encantada	—dijo	 sacudiendo	 la	 mano	 del	 niño	 con	 una	 fingida

solemnidad	 que	 consiguió	 arrancar	 de	 Martín	 la	 primera	 sonrisa	 en	 muchos	 días.
Martín	percibió,	ahora	que	la	tenía	cerca,	el	olor	acre	de	una	suciedad	de	días.

Ya	la	 luz	de	la	 tarde	iba	perdiendo	su	brillo	a	favor	de	la	oscuridad	de	la	noche
mientras	Martín	 y	 Olvido	 caminaban	 por	 la	 calle	 de	 Santiago.	 A	Martín	 le	 llamó
poderosamente	la	atención	que	todas	las	farolas	de	la	ciudad	se	encendieran	a	la	vez
y,	en	un	momento	determinado,	sin	que	nadie	llevara	una	llama	a	su	cima.	Él	estaba
acostumbrado	a	que	 las	 luces	se	encendieran	una	a	una	con	una	 llama.	No	sabía	 lo
que	era	la	luz	eléctrica,	y	Valladolid,	como	la	gran	ciudad	que	era,	la	tenía	ya	desde
hacía	años	gracias	a	La	Electra,	la	central	eléctrica	de	la	ribera	del	río	Esgueva.

Cenaron	en	el	albergue,	junto	con	otros	muchos	desharrapados;	ya	con	la	barriga
llena,	Olvido	le	pidió	que	la	acompañara.	Martín	la	seguía	a	unos	metros	de	distancia,
pues	iba	mirando	los	edificios,	cuya	altura	llamaba	poderosamente	su	atención.	Tan
distraído	 iba	 que	 caminaba	 por	 en	medio	 de	 la	 calle	 y	 no	 vio	 venir	 el	 tranvía	 que
hacía	 su	último	 recorrido	del	día.	Olvido	se	dio	cuenta	y	giró	 sobre	 sus	pasos	para
apartarlo	de	 los	 raíles.	El	 tranvía	pasó	muy	cerca	de	ellos,	 creando	un	 remolino	de
aire.

Olvido	lo	había	salvado	por	segunda	vez,	así	que	Martín	fue	confiando	más	y	más
en	ella.

—Mira,	Martín.	Ya	va	cayendo	la	noche	y,	como	bien	sabes,	ninguna	diligencia
viaja	 con	 semejante	 oscuridad.	 Hagamos	 una	 cosa.	 Yo	 no	 tengo	 casa.	 No	 puedo
ofrecerte	un	techo.	Los	pobres	nos	juntamos	para	dormir	y	protegernos.	Pasa	la	noche
conmigo	y	mañana	buscamos	el	medio	de	llegar	a	tu	pueblo.

Martín	dudaba.
—No	es	bueno	que	estés	solo.	Cualquiera	podría	hacerte	cosas	que	no	quiero	ni

imaginar.	Esto	no	es	un	pueblo.	Hay	mucho	y	muy	malo	—hizo	una	pausa	cargada	de
intención—.	Podrían	 robarte	 tu	dinero.	Si	es	que	no	 lo	has	perdido	ya.	Y	entonces,
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¿cómo	llegarías	a	tu	pueblo?
—Está	bien.	Iré	con	usted.
Olvidó	comenzó	a	caminar	y	Martín	se	retrasó	para	asegurarse	de	que	su	dinero

estaba	 donde	 lo	 había	 puesto.	 En	 su	 calcetín	 derecho.	 Se	 agachó	 y	 palpó;	 en	 ese
momento,	 Olvido	 se	 giró	 y	 el	 gesto	 de	 Martín	 le	 reveló	 la	 información	 que
necesitaba.	Aunque	ya	sospechaba	que	era	allí	donde	el	niño	guardaba	su	tesoro.

Llegaron	al	parque	de	Campo	Grande	y	cruzaron	su	alameda.	Pasaron	tras	unos
castaños	 de	 indias	 cargados	 de	 castañas	 y	 lo	 que	 Martín	 descubrió	 tras	 aquella
frontera	 arbórea	 lo	 dejó	 estupefacto.	 Entre	 los	 árboles	 había	 varios	 grupos	 de
personas	 diseminados.	 Algunos	 conversaban	 en	 torno	 a	 hogueras.	 Otros,	 hechos
ovillos,	 intentaban	conciliar	el	sueño	a	pesar	de	las	risotadas	y	las	voces	de	los	que
aún	estaban	despiertos.

—No	 te	 juntes	 con	 ellos	 —le	 advirtió	 Olvido—.	 Quédate	 pegadito	 a	 mí.
¿Estamos?

Olvido	 anduvo	 buscando	 por	 entre	 unos	 matorrales	 y	 volvió	 con	 un	 hatillo.
Dentro	había	una	manta	que	extendió	un	tanto	alejada	de	las	de	los	demás	mendigos.
Le	dijo	a	Martín	que	descansara	mientras	ella	averiguaba	cómo	llegar	a	su	casa.	La
vio	sentarse	en	el	grupo	que	reía	en	torno	a	la	hoguera	y	conversar	con	ellos.	Pero	no
pudo	discernir	de	qué	hablaban.	Cuando	volvió,	Martín	aún	estaba	despierto.

—Ya	está.	Tu	pueblo	está	cerca	de	La	Puebla,	¿verdad?
—¡Sí!	—exclamó	Martín	incorporándose,	loco	de	alegría.
—Pues	mañana	te	acerco	a	la	diligencia	que	va	para	allá.	Ahora	duerme,	zagal.
Por	 primera	 vez	 en	muchas	 noches,	 el	 sueño	 de	Martín	 fue	 tranquilo.	 Aquella

mujer	de	la	que	tanto	había	desconfiado	iba	a	ser	la	que	lo	ayudara	a	llegar	a	su	casa.
Y	una	vez	allí,	toda	su	pesadilla	habría	acabado.	Por	puro	instinto	de	supervivencia,
Martín	buscó	el	calor	del	cuerpo	de	Olvido	en	aquella	noche	fría	con	viento	de	nieve
cercana.	 Igual	que	buscaba	el	de	su	madre	cuando	era	pequeño	y	 tenía	 la	suerte	de
que	estuviera	a	su	lado.
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La	Quebrada	ya	comenzaba	a	ser	un	lugar	de	leyenda.	El	Rubio	había	ido	contando
a	los	habitantes	del	pueblo	cómo	se	había	salvado	de	morir	ahogado	en	el	río.	Cierto
era	que	 lo	exageraba,	pero	estaba	cada	vez	más	convencido	de	que	en	su	salvación
había	habido	una	mano	mágica.	Y	el	pueblo	enseguida	puso	nombre	de	pila	a	aquella
mano.	Uno	de	cuatro	letras:	Pepa.

Así	que	cuando	Tristán	contó	lo	que	deducía	que	había	sucedido	la	noche	anterior
en	aquel	mismo	lugar,	maldito	para	él,	aquella	leyenda	no	hizo	más	que	aumentar,	y
la	 salvación	de	Tristán	 se	 atribuyó	 a	 la	misma	mano	mágica.	Claro	que	un	 caballo
podía	 reventar	 las	 entrañas	 de	 un	 lobo,	 pero	 que	 reventase	 dos	 ya	 se	 veía	 menos
factible;	 y,	 desde	 luego,	 hacer	 huir	 al	 tercero	 rozaba	 lo	milagroso.	Así	 que	 alguna
fuerza	extraña	debió	de	actuar,	pensaron	todos.

Los	muy	allegados	a	Tristán	también	interpretaron	aquellas	señales.	El	que	más,
Raimundo.	 Pero	 como	 era	 un	 hombre	 pragmático,	 huía	 de	 cualquier	 explicación
divina	 y	 prefería	 ver	 la	 aplicación	 humana	 de	 aquel	 hecho.	 Esperaba	 que	 aquella
forma	 inesperada	de	haber	 salvado	 la	vida	hiciera	 reaccionar	 a	 su	hijo	Tristán	y	 lo
ayudara	a	 sobrellevar	el	dolor	de	 forma	más	digna.	Raimundo	podía	no	creer	en	el
dios	 que	 su	 buen	 amigo	 don	 Anselmo	 representaba	 y	 al	 que	 todos	 en	 el	 pueblo
adoraban,	pero	no	era	 tan	 soberbio	como	para	creer	que	estaba	en	posesión	de	una
explicación	racional	para	todas	las	cosas	que	ocurren	sobre	la	faz	de	la	tierra.	Sabía
que	a	veces	sucedían	hechos	extraños	que	excedían	a	la	ciencia	y	al	empirismo,	y	que
para	los	católicos	tenían	la	simple	explicación	de	la	intervención	divina,	mientras	que
para	 él	 eran	 misterios	 que	 permanecían	 sin	 resolver.	 Pero	 en	 lo	 que	 sí	 creía
firmemente	es	en	que	las	cosas	suceden	para	algo.	Y,	en	este	sentido,	prefería	buscar
en	lo	sucedido	a	Tristán	alguna	utilidad.

Pero	Tristán	no	parecía	querer	aprender	la	lección	y	seguía	sumido	en	el	dolor	y
en	 el	 licor.	 No	 lo	 hizo	 voluntariamente,	 pero	 consiguió	 alterar	 las	 vidas	 de	 todos.
Rosario	renunció	definitivamente	a	abandonar	el	pueblo	e	 irse	a	Sevilla	con	su	hijo
Ramiro,	para	ocuparse	de	El	Jaral	y	de	Aurora.	Y	también	de	Tristán,	aunque,	para	su
frustración,	sacara	de	él	escaso	partido.	Emilia	echaba	también	una	mano,	preocupada
por	su	hermano,	y	pasaba	por	su	casa	tan	a	menudo	como	podía,	llevándose	con	ella	a
María	y	desatendiendo	la	casa	de	comidas,	que	Alfonso	sacaba	adelante	sin	la	ayuda
de	su	mujer.
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Muchos	días,	Tristán	oía	que	Rosario	 lloraba,	pero	poco	 le	 importaban	aquellos
sollozos	que	pensaba	que	eran	por	él.	No	encontraba	qué	problema	había	en	que	él
llevara	la	vida	que	quería	llevar	o	en	que	buscara	la	muerte	de	la	manera	que	más	le
conviniera.	A	veces,	pensaba	para	sí,	su	familia	sobreactuaba.

Por	mucho	que	penara	por	Tristán,	aquellas	 lágrimas	de	la	buena	de	Rosario	no
eran	exclusivamente	por	él.	Lloraba	por	Mariana.	Lloraba	a	su	hija	encarcelada,	de	la
que	no	había	sabido	nada	en	meses.	Tristán	debería	haber	sido	consciente	de	que	ésta
y	no	otra	era	la	razón,	pero	en	su	nube	etílica	a	menudo	perdía	la	noción	del	bien	y
del	mal.

En	 un	 primer	 momento,	 Alfonso	 le	 había	 ocultado	 a	 su	 madre	 la	 noticia	 del
encarcelamiento	de	 su	hermana.	Por	 lo	menos,	hasta	que	 supiera	más	al	 respecto	y
viese	si	se	podía	hacer	algo	para	librarla	del	castigo.	Supo	que	aquel	tipo	de	crímenes
se	 pagaba	 con	 la	 prisión	 en	 Melilla	 y,	 efectivamente,	 allí	 fue	 enviada	 Mariana.
Cuando	 Alfonso	 averiguó	 su	 paradero,	 le	 escribió	 y	 esperó	 pacientemente	 una
respuesta	que,	pese	a	todo,	no	llegaba.

Alfonso	recurrió	incluso	a	Hipólito	Mirañar,	por	ver	si	las	relaciones	políticas	que
su	puesto	le	proporcionaba	en	Madrid	podían	facilitar	algo.	Aunque	Hipólito	hubiera
estado	 encantado	 de	 hacer	 algo	 por	 su	 adorada	 y	 bella	 Mariana,	 sus	 agarraderas
políticas	estaban	 lejos	de	ser	 lo	suficientemente	 fuertes.	Alfonso	 le	pidió	a	Mirañar
que	 mantuviera	 toda	 la	 discreción	 del	 mundo	 respecto	 a	 este	 tema	 y	 la	 obtuvo.
Hipólito	no	era	como	su	madre,	Dolores.	Pero	mantener	un	secreto	de	tanta	enjundia
en	un	pueblo	tan	pequeño	no	es	tarea	fácil	y	Rosario	acabó	por	enterarse	del	asunto
de	la	forma	más	inusitada.

Aquella	mañana	sonó	la	escala	del	silbato	del	afilador	y	Rosario	salió	en	su	busca,
pues	necesitaba	vaciar	la	herramienta	de	la	cocina.

—¡Pepe!	—le	llamó	desde	la	puerta	de	El	Jaral.
El	afilador	salió	del	camino	empujando	su	rueda	cuesta	abajo	hacia	Rosario.
—¡Buenas,	rapaza!	—dijo	con	su	fuerte	acento	gallego.
—Tente	aquí,	que	voy	a	buscar	los	cuchillos	y	las	tijeras	de	cocina,	que	no	cortan

ni	el	agua.
El	afilador	aprestó	su	tarazana,	humedeciéndola	ligeramente,	y	se	sentó	a	esperar

en	el	banco	de	piedra	de	la	puerta	de	la	cocina.	Llevaba,	por	su	oficio,	muchas	leguas
caminadas	y	no	pocos	años	a	sus	espaldas,	así	que	un	momento	de	descanso	era	una
bendición	para	sus	piernas.	Tenía	las	uñas	de	las	manos	ennegrecidas	y	comidas	por
la	piedra	y	en	su	 labio	 inferior	una	cicatriz	corría	paralela	al	mentón,	bajo	su	 labio
inferior.	Pepe	contaba	que	se	la	había	hecho	afilando	unas	enormes	tijeras	de	sastre.
Uno	de	 los	ojos	de	 la	herramienta	se	enganchó	en	 la	piedra	y	 le	saltó	a	 la	cara.	Su
labio	casi	quedó	colgando,	pero	don	Pablo,	el	médico	de	La	Puebla,	hizo	un	trabajo
fino,	como	siempre	le	gustaba	decir	a	Pepe.	Desde	entonces,	agradecido,	le	hacía	la
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herramienta	gratis.
Pepe	era	parlanchín.	Cómo	no	iba	a	serlo	un	hombre	que	viajaba	siempre	solo	de

pueblo	en	pueblo;	además,	gustaba,	como	buen	gallego,	de	contar	historias,	con	esa
habilidad	que	tienen	los	pueblos	celtas	para	hacer	épicos	los	hechos	cotidianos.	Tenía
una	muller,	decía	él	en	gallego,	en	su	pueblo	de	Lugo,	Candamil,	pero	apenas	la	veía.
Lo	justo	para	preñarla	y	volver	a	recorrer	los	caminos	en	busca	del	condumio	para	la
prole.

—Tenga,	Pepe.	Con	esto	tiene	para	un	buen	rato.	—Rosario	salía	de	la	cocina	con
la	herramienta	en	la	mano—.	Ahora	le	traigo	un	vinito	y	unos	trocitos	de	queso	para
hacer	la	tarea	más	liviana.

Rosario	 entró	 en	 la	 cocina	 y	 Pepe	 accionó	 con	 su	 pie	 derecho	 el	 pedal	 de	 la
tarazana	e	hizo	girar	vivamente	la	piedra.	Al	poner	el	primer	cuchillo	para	afilar,	un
chirrido	se	coló	hasta	la	cocina.	Las	chispas	saltaban	de	aquella	hoja	que	rápidamente
comenzó	 a	 perder	 la	 apariencia	 de	 una	 sierra	mellada.	 Sus	 dedos	 quemaban	 por	 el
calor	del	acero,	pero	Pepe,	acostumbrado,	lo	aguantaba	perfectamente.	Rosario	salió
con	un	platillo	y	un	vaso;	los	dejó	sobre	el	poyo	de	piedra	y	se	sentó	a	charlar	con	el
afilador.

—Da	gusto	 encontrarse	 con	buena	gente	 como	usted,	Rosario	—decía	mientras
palpaba	el	chaflán	con	su	dedo	pulgar	para	comprobar	cómo	iba	el	filo.	El	chaflán	era
la	 firma	 por	 la	 que	 un	 afilador	 reconocía	 su	 trabajo.	 Aquél	 era	 delgado	 y
perfectamente	paralelo	al	filo	del	cuchillo.	Era	la	firma	de	Pepe	en	la	herramienta	que
había	vaciado.	Nadie	podía	engañarle	diciéndole	que	una	herramienta	había	pasado
por	 su	mano	si	no	era	verdad.	En	cuanto	veía	 la	 forma	en	que	estaba	afilada,	Pepe
sabía	si	era	cierto	o	no.

—Mucha	gente	buena	hay	por	el	mundo,	Pepe.	Afortunadamente.
—No	tanta,	Rosario.	Hay	mucha	mala	sangre.	Se	lo	digo	yo.	Pero	las	cosas	malas

le	pasan	a	la	gente	buena.
—A	sufrir	que	hemos	venido,	dicen	—suspiró	Rosario.
—Mire	que	quería	yo	hablar	con	usted.	Pero	pasé	por	La	Casona	y	no	 la	hallé.

Agustina	me	dijo	que	se	había	ido.
—¿Y	para	qué	quería	usted	hablarme,	Pepe?	Ya	sabe	que	siempre	que	lo	necesito

me	tiene	de	clienta.
—¡Quia!	De	eso	no.	Quería	hablarle	para	decirle	que	sentía	lo	de	su	hija	—dijo

mientras	tomaba	otro	cuchillo	tras	dar	por	terminado	el	primero.
—Pepa	no	era	hija	mía,	aunque	la	quisiera	como	a	tal.
—Una	 lástima	 también	 lo	 de	 Pepa.	 Me	 gustaba	 encontrarla	 por	 los	 caminos

cuando	iba	a	atender	algún	parto.	Pero	yo	hablo	de	Mariana.
—¿Mi	Mariana?	¿Sentir?	¿El	qué,	Pepe?	—Rosario	comenzó	a	inquietarse	y	Pepe

tragó	saliva.	Aquella	mujer	no	sabía	nada	del	destino	de	su	hija.
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—Nada,	nada.	Pudiera	ser	que	estuviera	errado.
—Pepe,	no	me	deje	así	con	este	reconcome.	¿Qué	sabe	de	mi	hija?
El	hombre	dejó	de	accionar	el	pedal,	consciente	de	que	estaba	ante	una	situación

delicada.	A	medida	que	el	afilador	iba	contando	la	desgracia	de	Mariana,	Rosario	iba
perdiendo	el	color.	Pepe	la	informó	de	que	se	lo	había	dicho	el	sargento	Novo,	con	el
que	tenía	buena	relación,	pues	era	de	un	pueblo	cercano	al	suyo.

Emilia	veía	 la	escena	de	 lejos.	Rosario	 lloraba	y	el	afilador	estaba	sentado	a	 su
lado.	Aquella	situación	la	extrañó	y	aceleró	el	paso	todo	lo	que	le	permitía	la	carga	de
María	y	una	cesta	de	provisiones	del	colmado.

—¿Tú	también	lo	sabías?	—preguntó	Rosario	a	Emilia	cuando	esta	hubo	llegado
a	su	altura.

Pero	Emilia	 tampoco	sabía	nada.	Dejó	caer	 la	cesta	cuando	Rosario	comenzó	a
relatarle	lo	que	había	acontecido	con	Mariana,	y	las	primeras	naranjas	de	aquel	otoño
prematuramente	 frío	 rodaron	 por	 las	 baldosas	 de	 granito	 de	 la	 entrada.	 Pepe	 se
levantó	 y	 le	 cedió	 el	 sitio	 al	 lado	 de	 Rosario.	 Emilia	 la	 abrazó	 fuerte	 mientras
intentaba	reprimir	las	lágrimas	y	mantenía	a	María,	ajena	a	la	tragedia	de	su	familia,
en	su	regazo.

—Vamos	 dentro,	 madre.	 Déjeme	 que	 le	 haga	 una	 tila	 —dijo	 por	 fin	 Emilia
invitando	a	Rosario	a	levantarse.

—Vayan,	vayan.	Yo	acabaré	esta	faena	y	dejo	la	herramienta	en	el	poyete	—dijo
Pepe	 lleno	 de	 tribulaciones—.	 Madre	 mía,	 filla.	 ¿Por	 qué	 no	 me	 habré	 quedado
calladito?

Le	llevó	un	buen	rato	terminar	y,	cuando	lo	hubo	hecho,	dejó	todo	sobre	el	poyete
y	se	marchó,	en	silencio.	Hasta	que	se	hubo	alejado	de	El	Jaral,	no	comenzó	a	tocar	la
escala	con	su	silbato.

—¡El	 afiladoooooor!	 —comenzó	 a	 pregonar	 cuando	 ya	 se	 iba	 acercando	 al
pueblo,	anunciando	a	las	mujeres	su	llegada.
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A	 aquella	 hora	 del	 día,	 unos	militares	 estaban	 bebiendo	 el	 vermú	 en	 una	 de	 las
mesas.	Y	Martín	 pensó	 que	 debían	 de	 ser	 gente	 de	 bien.	Como	 su	 padre.	Así	 que,
harto	 de	 recibir	 empellones	 de	 todo	 el	 mundo,	 probó	 suerte	 con	 ellos.	 Estaba
convencido	de	que	lo	ayudarían.	Se	acercó	a	un	joven	rubio	con	bigote	y	le	tiró	de	la
manga	del	uniforme.

—Señor,	por	favor.	Necesito	ayuda.
Sin	mediar	palabra,	el	 joven	sacó	unas	monedas	de	su	bolsillo	y	se	 las	 tendió	a

Martín,	que	negó	con	la	cabeza.
—No	quiero	dinero,	señor.
—¿Qué	quieres,	pues,	zagal?	¿Has	perdido	a	tus	padres?
—No.	Bueno…,	sí.
—¿En	qué	quedamos?
—Quiere	un	 trago,	capitán	Cañellas	—dijo	entre	 risotadas	otro	de	 los	 soldados,

visiblemente	mayor—.	¿Verdad,	chaval?
—Calla,	Olea.	Deja	que	hable.	—Cañellas,	a	diferencia	de	los	otros	dos	soldados,

llevaba	estrellas	en	la	manga	de	su	uniforme	azul	con	puños	rojos.	Martín	dedujo	que
debía	de	ser	un	oficial,	a	pesar	de	que	era	el	más	joven	de	los	tres.	Martín	recordaba
que	el	uniforme	de	su	padre	también	tenía	estrellas.

—Mi	 padre	 también	 es	 capitán,	 señor	 —dijo	 Martín	 con	 voz	 temblorosa—.
Seguro	que	usted	me	ayuda	a	llegar	a	mi	casa.

—¿Pero	cuál	es	tu	casa?	¡Rediez!	—volvió	a	intervenir	Olea.	Martín	solo	miraba
a	Cañellas,	que	fulminó	al	patoso	soldado	con	la	mirada.

—Vivo	 en	 Puente	 Viejo.	Mi	 padre	 es	 el	 capitán	 Tristán	Ulloa	Montenegro.	 Es
capitán	de	caballería.	Su	caballo	se	llama	Camilo.	—La	risotada	de	Olea	interrumpió
el	discurso	de	Martín	e	hizo	brotar	también	una	carcajada	de	la	boca	de	Cañellas.

—Olea,	¿quieres	dejar	hablar	al	chaval?	 ¡Vive	Dios,	qué	mal	beber	 tienes!	—le
reprendió	su	superior.	A	Olea	no	 le	sentó	bien	aquella	 llamada	de	atención,	pero	se
calló—.	Prosigue.

—Me	he	escapado	de	mi	 tía	Calvario.	Ella	no	quiere	que	vuelva	a	mi	casa.	Me
quiere	 llevar	 a	América.	Y	 si	me	 lleva	 a	América,	 nunca	 veré	 a	mis	 padres.	—Al
decir	esta	frase,	a	Martín	se	le	saltaron	las	lágrimas,	que	conformaron	un	surco	sobre
su	carita	sucia.

www.lectulandia.com	-	Página	57



—Mira,	 chaval.	 Vamos	 a	 hacer	 una	 cosa.	 Tienes	 cara	 de	 hambre	—resolvió	 el
capitán—.	Voy	a	traerte	algo	de	comer	y	vemos	cómo	podemos	hacer.	La	perspectiva
de	llenar	el	estómago,	vacío	desde	hacía	varios	días,	hizo	que	Martín	aceptara.

Desde	 que	 el	 rey	 había	 abandonado	 Valladolid,	 ya	 no	 era	 tan	 fácil	 encontrar
comida	en	los	albergues.	Y	Martín	estaba	sin	un	céntimo.	Olvido	lo	había	engañado.
Cuando,	al	romper	el	alba,	se	despertó	en	aquel	parque,	se	encontró	solo.	Ninguno	de
los	 pobres	 de	 la	 noche	 anterior	 estaba	 en	 los	 alrededores.	 Pero	 tampoco	 estaba	 su
hatillo	ni	quedaba	ni	rastro	de	su	dinero	en	el	calcetín	derecho.	Durante	días	volvió	al
parque,	con	una	 levísima	esperanza	de	encontrar	a	Olvido,	pero	 lo	más	que	 recibió
fue	una	patada	de	un	mendigo	desdentado	cuando	le	preguntó	por	ella.

Olea	miraba	al	niño,	que	esperaba	inseguro.
—¿No	quieres	un	traguito?	Verás	como	entras	en	calor	—le	propuso	socarrón—.

Así	comes	con	más	apetito.
Martín	se	negaba	y	el	militar	volvía	a	insistir;	tanta	fue	la	insistencia	que	Martín

reaccionó	como	cualquier	animal	acorralado.	Tomó	el	vaso	que	le	tendía	Olea	y,	por
toda	respuesta,	se	lo	arrojó,	manchando	su	uniforme.	El	niño	salió	corriendo	a	toda	la
velocidad	que	le	permitían	sus	debilitadas	piernas,	pero	Olea	era	un	hombre	grande	y
de	paso	amplio,	así	que	 lo	alcanzó	rápidamente.	Lo	agarró	de	una	oreja	y	solo	dijo
una	cosa:

—Te	vas	a	enterar,	renacuajo.
Y	sin	soltarlo,	lo	llevó	por	la	calle	abajo	hasta	el	cuartelillo	de	la	Guardia	Civil.

Cuando	estaba	contando	toda	una	sarta	de	mentiras	sobre	lo	que	había	hecho	Martín,
al	 que	 pintaba	 como	 un	 raterillo	 que	 había	 intentado	 robarle,	 apareció	 el	 capitán
Cañellas.

—Eso	no	es	así,	cabo.
Olea	cesó	de	hablar.	El	guardia	civil	se	cuadró	ante	un	mando	superior	y	escuchó

al	 capitán,	 que	 le	 contó	 lo	 que	 sabía	 de	Martín	 y	 le	 rogó	 que	 se	 hiciera	 cargo	 del
chico.

—Seguramente,	alguien	habrá	denunciado	su	desaparición	—dijo	el	capitán.
—Aquí	lo	custodiaremos	y	procuraremos	que	sus	familiares	lo	recojan	—aseveró

el	guardia	civil.
—Buen	 día,	 pues.	—El	 capitán	miró	 a	Martín	 por	 última	 vez—.	Buena	 suerte,

chaval.
—Adiós	y	gracias,	capitán.
Ambos	militares	salieron.	Olea	sin	despedirse,	avergonzado.
«¿Así	de	fácil?»,	pensó	Martín.	Solo	tenía	que	ir	al	cuartel	de	la	Guardia	Civil	y

decir	que	se	había	perdido.	Eso	era	todo.	El	cabo	le	dijo	que	se	podía	quedar	allí	hasta
que	buscara	el	registro	de	desaparecidos,	pero	que	tendría	que	dormir	en	una	celda.	A
Martín	no	le	 importaba	pagar	ese	precio	si	aquello	lo	devolvía	con	su	familia.	Pasó
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todo	el	día	en	aquel	calabozo.	Pero	no	fue	ni	mucho	menos	una	pesadilla.	El	guardia
civil	 le	 dio	 de	 comer	 y,	 cuando	 llegó	 la	 noche,	 al	 cambiar	 el	 turno,	 le	 explicó	 al
compañero	las	condiciones	del	niño.

Por	primera	vez	en	muchos	días,	Martín	dormía	bajo	techo	y	a	salvo.	Esta	vez,	a
salvo	de	verdad.	En	una	celda,	es	cierto,	pero	sin	cerrojos.

El	ruido	de	la	cancela	lo	despertó.
—Martín.	Han	venido	a	buscarte.	Levanta.
Martín	 esperaba	 ver	 la	 cara	 de	 su	 padre	 y,	 durante	 un	 segundo,	 lo	 invadió	 la

felicidad	mientras	se	imaginaba	que	lo	abrazaba.	Pero	cuando	se	giró,	lo	que	encontró
no	era	 lo	que	esperaba.	Su	 tía	Calvario	estaba	de	pie	 tras	 las	 rejas	y	 le	 sonreía	con
aquella	sonrisa	tan	beatífica	y	tan	suya.	Llevaba	su	hábito	completo	de	monja.	Martín
miró	al	guardia	civil.

—¡No!	Con	ella	no.	Por	favor	—suplicó.
—¿No	le	dije	que	diría	eso?	No	quiere	comprender	que	soy	su	única	familia.	Ya

le	advertí.	Me	roba,	se	escapa	y	miente.
En	efecto,	Calvario	llevaba	un	buen	rato	en	el	cuartelillo	contando	su	versión	de

la	historia.	La	del	niño	rebelde	sin	familia	que	se	negaba	a	reconocer	que	ella	era	todo
lo	que	le	quedaba	en	el	mundo.	Lo	llevaba	a	América	para	hacer	de	él	un	hombre	de
bien,	ya	que	allí,	dijo,	tenía	familia	que	podría	ayudarla	con	la	educación	del	niño.

—Martín,	has	de	ir	con	tu	tía.	Aquí	no	puedes	estar.
—Pues	prefiero	estar	por	las	calles	a	estar	con	ella.
—Martín,	escucha	—dijo	el	cabo	flexionando	las	rodillas	para	estar	a	su	altura—,

si	 alguno	 de	mis	 compañeros	 o	 yo	 te	 encontramos	 por	 las	 calles	 de	Valladolid,	 no
tendremos	más	 remedio	que	enviarte	al	orfanato.	Una	 tía	es	mejor	que	eso.	Hazme
caso.

—¡Pero	yo	tengo	a	mis	padres!	—protestó	el	chico—.	No	soy	un	niño	huérfano.
—¡Qué	manía!	¡Deja	de	mentir,	Martín!	¿Es	que	nunca	vas	a	parar?	—Olvido	se

dirigió	al	cabo—.	Ahora	me	entiende	usted,	¿verdad?
—Sin	duda,	hermana.	Tiene	usted	una	papeleta	que	no	le	deseo	a	nadie.
Martín	 se	 dio	 cuenta	 de	 que	 estaba	 todo	 perdido.	 Era	 o	 su	 tía	 Calvario	 o	 la

inclusa.	Y	si	ya	había	escapado	de	su	tía	en	otra	ocasión,	bien	podría	volver	a	hacerlo.
Era	solo	cuestión	de	pillarla	en	otro	descuido.	Eso	sí,	antes	de	llegar	a	embarcar	en	La
Coruña.	Si	no	lo	había	conseguido	antes	de	ese	momento,	su	vida	continuaría	con	un
océano	entre	él	y	Puente	Viejo.

Empezó	otro	peregrinar	de	caminos	agotadores,	de	noches	en	ruinas	abandonadas,
pero	esta	vez	todo	fue	mucho	más	duro.	El	invierno	iba	acercándose,	las	noches	eran
frías	y	Calvario	no	iba	a	dejarse	burlar	tan	fácilmente.	El	primer	castigo	fue	poner	un
cilicio	alrededor	del	muslo	del	niño,	que	lo	obligaba	a	ceñirse	aún	más	por	las	noches.
Y	además,	para	evitar	cualquier	nuevo	intento	de	fuga,	Martín	dormía	esposado	a	su
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tía	Calvario.	Así	 las	cosas,	sus	posibilidades	de	escapar	eran	 inexistentes.	Y	Martín
lloraba	cada	noche,	sin	recibir	ni	el	más	mínimo	consuelo	de	su	tía.
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Se	 había	 quedado	 sin	 razones	 para	 salir	 de	La	Casona.	O	más	 bien	 tenía	muchas
para	 no	 abandonar	 la	 protección	 de	 aquellos	muros.	Cumplía	 con	 sus	 obligaciones
religiosas.	 Iba	a	misa	debidamente	 todos	 los	domingos	y	se	confesaba	con	el	padre
Anselmo,	al	que	hacía	acudir	a	su	despacho.	La	Casona	no	tenía	capilla;	de	haberla
tenido,	 Francisca	Montenegro	 habría	 hecho	 su	 propia	 misa.	 Habían	 pasado	 cuatro
años	desde	la	muerte	de	Pepa	y	aquel	vapuleo	de	los	primeros	días	que	parecía	haber
detenido	la	vida	de	Puente	Viejo	ya	se	estaba	prolongando	demasiado.

No	acudía	al	pueblo	porque	tenía	esa	sensación	incómoda	de	que	se	la	acusaba	de
algo.	 Tampoco	 acudía	 a	 El	 Jaral	 porque	 no	 era	 bien	 recibida	 por	 su	 hijo	 Tristán,
inmerso	 como	 seguía	 en	 su	 dolor.	Y,	 por	 otra	 parte,	 su	 nieta	Aurora	 no	 conseguía
interesarla.	La	veía	cuando	no	tenía	más	remedio.	Y	es	que	a	veces,	Emilia,	que	había
adquirido	con	la	Doña	el	compromiso	de	llevarle	a	María	de	vez	en	cuando,	acudía
con	las	dos	niñas.	La	crianza	de	Aurora,	con	un	padre	que	no	se	había	preocupado	por
ella	 desde	 que	 nació,	 se	 repartía	 entre	 Rosario	 y	 Emilia.	 Así	 que	 Aurora	 y	María
pasaban	 casi	 todo	 su	 tiempo	 juntas.	Ahora	 que	 las	 dos	 primas	 caminaban,	 tenerlas
juntas	era	lo	más	cómodo,	con	diferencia,	para	quien	las	cuidara.

En	los	últimos	meses,	Emilia	había	ido	espaciando	sus	visitas	a	La	Casona	porque
realmente	empezaba	a	faltarle	tiempo	para	todo	lo	que	no	fuera	cuidar	de	su	hermano
y	de	su	hija	y	arrancar	el	nuevo	enfoque	que,	con	su	marido	Alfonso,	estaba	dando	a
la	casa	de	comidas	para	convertirla	en	una	posada	que	hospedara	viajeros.

Cualquier	 extraño	 que	 hubiera	 llegado	 de	 nuevas	 a	 Puente	 Viejo	 habría
diagnosticado	que	 los	hombres	se	habían	quedado	anclados	cuatro	años	atrás	y	que
las	mujeres	eran	las	únicas	capaces	de	sobreponerse	al	inmovilismo.	Porque	si	Tristán
seguía	 con	 su	 agotadora	 melancolía,	 Raimundo,	 puede	 que	 lastrado	 por	 su
incapacidad	para	conseguir	que	su	hijo	recuperara	las	ganas	de	vivir,	estaba	entrando
en	una	gris	espiral	de	tristeza.

Como	era	 hombre	 amigo	de	 reflexionar	 sobre	 esas	 cuestiones	 trascendentes	 del
origen	y	la	razón	de	la	existencia	humana,	meditaba	a	menudo	sobre	lo	que	había	sido
su	vida	y	charlaba	con	don	Anselmo,	que,	ayudado	por	su	fe,	aceptaba	las	desgracias
como	 parte	 de	 una	 prueba	 para	 ganar	 el	 cielo.	 Para	 Raimundo,	 en	 cambio,	 todo
aquello	que	estaba	sucediendo	no	era	más	que	otra	prueba	de	la	injusticia	del	mundo,
sobre	 todo	 con	 los	 necesitados.	 Pero,	 poco	 a	 poco,	 aquellas	 charlas	 filosóficas	 o
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políticas	 con	 don	 Anselmo	 fueron	 espaciándose	 hasta	 que	 terminaron	 por
desaparecer.

Al	 tiempo	 que	 perdía	 esa	 inquietud	 intelectual,	 Raimundo	 también	 perdía	 la
ilusión	por	jugar	con	sus	nietas.	María	era,	al	fin	y	al	cabo,	una	mujer	de	Puente	Viejo
en	miniatura.	Ajena	a	las	cuitas	de	su	familia,	crecía	en	un	entorno	que	le	permitía	ser
una	 niña	 feliz.	 Y	 su	 prima	 Aurora,	 aún	 demasiado	 pequeña	 para	 entender	 que	 su
padre	y	su	abuela	no	le	daban	todo	el	amor	que	le	debían,	corría	detrás	de	su	prima
como	 los	polluelos	detrás	de	 las	gallinas.	Llamaba	abuela	 a	Rosario,	pues	ésta	era,
verdaderamente,	la	que	adoptaba	este	papel	en	mayor	medida.

A	veces	Raimundo	 revivía	 su	 infancia,	 tomaba	 a	 las	 niñas	 de	 la	mano	 y	 se	 las
llevaba	a	pasear	por	 los	campos.	Disfrutaba	enseñando	a	 su	nieta	 a	hacer	 las	 cosas
que	a	él	mismo	le	gustaban	cuando	apenas	levantaba	un	palmo	del	suelo.	Recordaba
las	 tardes	de	 caza	de	gusarapos,	 con	 su	gran	amigo	Miguel,	 el	 difunto	hermano	de
Francisca.	También	se	le	venía	a	la	mente	la	imagen	de	esta	palmoteando,	rodeada	de
libélulas,	 cuando	 todas	 aquellas	 vainas	 reventaron	 para	 dar	 salida	 a	 la	 vida.	 Les
enseñaba	a	las	niñas	el	nogal	al	que	solían	encaramarse	para	otear	el	horizonte	y	que
constituía	 su	 refugio	 en	 los	momentos	 de	 tristeza.	 Su	 copa	 ya	 era	 inaccesible	 tras
todos	aquellos	años	y	lo	único	que	podía	subir	hasta	aquella	altura	era	el	recuerdo	de
la	primera	vez	que	 abrazó	 a	Francisca	para	 consolarla	de	 la	muerte	de	 su	hermano
Miguel.	Aquellas	 ramas	 conocían	muchos	 secretos,	 habían	 sido	 testigos	de	muchas
alegrías	y	también	de	las	tristezas	más	amargas.

Aquella	 primavera	 de	 1908,	 María	 había	 descubierto	 la	 diversión	 de	 coger
amapolas.	Los	campos	y	los	bordes	de	los	caminos	estaban	cubiertos	de	un	brillante
manto	 rojo	 y	 la	 niña	 arrancaba	 tantas	 amapolas	 como	 podía	 y	 se	 las	 llevaba	 a	 su
madre,	 que	 las	 ponía	 en	 un	 jarrón	 de	 cristal	 tallado	 en	 un	 lugar	 principal	 del
mostrador	de	 la	 posada,	 consciente	de	 lo	 efímero	de	 aquellas	 flores.	Cuando,	 a	 los
pocos	minutos	de	cortarlas,	María	veía	que	las	cabezas	rojas	colgaban,	fenecidas,	por
los	bordes	del	jarrón,	se	enfadaba	y	volvía	a	escaparse	al	camino	para	cortar	algunas
más,	que	tenían	el	mismo	final	ineludible.

Emilia	amaba	a	su	hija,	pero	en	aquel	momento	de	su	vida	tenía	tantos	frentes	de
los	que	ocuparse	que	María,	en	ciertas	ocasiones,	tenía	que	pasar	a	un	segundo	plano.
Y	cuando	vio	la	cara	de	decepción	de	su	hija	por	las	flores	muertas,	le	propuso	una
cosa.

—Verás,	 María.	 Vas	 a	 ir	 a	 buscar	 al	 abuelo	 y	 le	 dices	 que	 te	 enseñe	 a	 coger
amapolas	para	que	no	se	estropeen	tan	pronto.	—Con	aquella	propuesta,	mataba	dos
pájaros	de	un	tiro.	Tenía	a	la	niña	cuidada	y	obligaba	a	su	padre	a	salir	de	la	apatía	en
la	que	últimamente	notaba	que	había	caído.

—¿Él	sabe?
—Claro	que	sabe.
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María	 hizo	 caso	 de	 su	 madre	 y	 fue	 corriendo	 a	 su	 casa.	 Raimundo	 aceptó	 la
propuesta	de	su	nieta	con	la	condición	que	puso	la	niña,	a	saber,	que	fuera	con	ellos
también	la	prima	Aurora.	Antes	de	salir,	Raimundo	tomó	el	candil	con	una	vela	que
había	encima	de	la	chimenea.

—Abuelo,	¡que	es	de	día!	—dijo	María	riéndose	de	la	ocurrencia	de	su	abuelo	de
ir	a	esas	horas	con	un	candil.

—¿Tú	no	quieres	que	te	enseñe	a	coger	amapolas?	¿En	qué	quedamos?
—Sí,	pero	ahora.	No	por	la	noche	—volvió	a	reír	María.
—Tú	confía	en	tu	abuelo.
A	pesar	de	 los	pesares,	Raimundo	aún	podía	hacer	el	esfuerzo	de	poner	algo	de

misterio	en	algo	 tan	simple	como	cortar	amapolas,	hasta	el	punto	de	convertirlo	en
toda	 una	 aventura.	 Puede	 también	 que	 su	 nieta	 María	 fuera	 la	 única	 capaz	 de
despertar	 ese	 sentimiento	 en	 él.	 Así	 que	 ambos	 recogieron	 a	Aurora	 en	 El	 Jaral	 y
fueron	caminando	por	los	campos,	portando	una	lámpara	con	una	vela	encendida,	a
esas	horas	en	que	 los	 rayos	de	 sol	 caen	 tan	verticalmente	que	ningún	objeto	puede
proyectar	la	más	mínima	sombra.

El	misterio	de	 la	 longevidad	de	 las	amapolas	consistía	en	algo	 tan	simple	como
poner	un	botón	de	cera	derretida	en	el	borde	del	tallo	cortado.	Parecía	que	la	vida	de
la	flor	se	escapara	por	ese	corte	y	que	la	cera	consiguiera	evitar	que	se	marchitara.

—¡Vamos	 a	 coger	 muchas!	 —decía	 María	 entusiasmada—.	 Le	 llevamos	 a	 la
abuela	Rosario	y	a	mamá	y	a	doña	Francisca.

Raimundo	aprobaba	que	su	hija	Emilia	o	Rosario	sacaran	partido	del	secreto	de
las	amapolas.	Lo	de	la	Montenegro	ya	le	hacía	menos	gracia.	Era	consciente	de	que
se	había	desarrollado	un	vínculo	extraño	entre	su	nieta	y	la	Doña,	alimentado	por	las
frecuentes	 visitas	 que	 Emilia	 hacía	 con	 María	 a	 La	 Casona.	 Para	 una	 Francisca
Montenegro	que	había	optado	por	permanecer	casi	encerrada,	María	era	de	las	pocas
alegrías	que	había.	Y	el	amor	que	sentía	por	la	niña	desde	muy	pequeña	no	había	ido
sino	aumentando	con	los	años.

De	bebé,	María	era	una	niña	graciosa	y,	ahora,	con	cinco	años	era	pizpireta,	alta
para	su	edad	y	muy	bonita.	Y	sí,	quería	a	doña	Francisca.	Con	ese	amor	inocente	que
tiene	 un	 niño	 incapaz	 de	 discernir,	 por	 su	 corta	 edad,	 los	 oscuros	 vericuetos	 de	 la
maldad	que	habita	en	un	corazón	adulto.	Y	Raimundo	respetaba	esa	relación	para	no
hacer	 infeliz	a	María.	Y	porque,	mirado	el	asunto	desde	un	punto	de	vista	práctico,
tener	de	 cara	 a	 la	Montenegro	 era	 sin	duda	mucho	más	 conveniente	para	 la	niña	y
para	todos.

Dejaron	a	Aurora	en	El	Jaral,	pues	llegaba	la	hora	de	comer,	y	de	vuelta	al	pueblo
pararon	en	La	Casona	para	que	María	 le	entregara	a	 la	Doña	su	cosecha.	Todas	 las
fiestas	 eran	 pocas	 para	 el	 regalo	 de	 María	 y	 toda	 ocasión	 para	 arremeter	 contra
Raimundo	 era	 sistemáticamente	 aprovechada	 por	 la	 Doña.	 Así	 como	 Raimundo
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conservaba	la	compostura	cuando	estaba	delante	su	nieta,	Francisca	no	sentía	ningún
pudor	en	decir	lo	que	pensaba,	siempre	que	pudiera	fastidiar	a	su	antiguo	amor.

María	 dio	 cumplida	 explicación	 del	 secreto	 de	 la	 longevidad	 de	 las	 amapolas
atribuyendo,	orgullosa,	el	mérito	a	su	abuelo.

—Sí,	cariño.	Tu	abuelo	sabe	mucho	de	cosas	sin	importancia	—dijo	la	Doña	con
ternura	hacia	la	niña	y	veneno	hacia	Raimundo.

—Sí	 que	 tiene	 importancia.	 Si	 no	 las	 amapolas	 se	 mueren	 muy	 deprisa	 —
defendió	María	a	su	abuelo.

—No	sé	adónde	quieres	ir	a	parar,	Francisca,	pero	no	es	el	momento	—intervino
Raimundo,	 consciente	 de	 que,	 dijera	 lo	 que	 dijera	 María	 con	 todo	 su	 candor,
Francisca	lo	emplearía	contra	él.	A	algún	sitio	quería	ir	a	parar.	La	conocía	de	sobra.
Y	 sabía	 que	 no	 iba	 a	 arredrarse,	 así	 que	 prefirió	 ahorrarle	 la	 escena	 a	 la	 niña—.
María,	si	no	ponemos	las	amapolas	en	agua,	se	van	a	mustiar.	Ve	a	la	cocina	y	dile	a
Agustina	que	las	ponga	en	agua.	¡Corre!

—Muy	protector	—dijo	Francisca	con	sorna.
—Alguien	tiene	que	serlo.
—Y	con	alguien	tenías	que	serlo,	ya	que	con	tu	hijo	eres	incapaz.
—Bueno,	ya	llegamos	adonde	había	que	llegar.	—Raimundo	no	tenía	intención	de

provocar	 una	 pelea,	 pero,	 ahora	 que	 María	 no	 estaba,	 desde	 luego	 que	 no	 iba	 a
eludirla.	Se	reclinó	en	la	butaca	y	esperó	el	próximo	ataque.

—No,	Raimundo.	Hemos	arrancado.	Llegaremos	cuando	yo	diga.
—Pues	diga	usted,	doña	Francisca.
—¿Cómo	 consientes	 que	 tu	 hijo	 esté	 en	 el	 estado	 en	 que	 está	 sin	 hacer

absolutamente	nada	por	evitarlo?
—Creo	que	también	es	hijo	tuyo,	Francisca.	¿Acaso	has	hecho	tú	algo?
—Ya	estamos	eludiendo	las	dificultades.	Como	siempre.
—No.	Solo	haciendo	un	justo	reparto	de	las	responsabilidades.
—Sabes	que	no	consiente	en	verme.
—Sus	razones	tendrá.
—Su	cabezonería.	Nada	más.	Pero	a	ti	sí	te	ve.
—Poco.	 Y	 me	 escucha	 aún	 menos.	 ¿Acaso	 crees	 que	 no	 llevo	 cuatro	 años

intentando	hacerle	entrar	en	razón?
—Pues,	desde	luego,	eres	el	más	indicado	para	convencerlo.	Al	fin	y	al	cabo,	de	ti

ha	aprendido	a	diluir	los	problemas	en	licor.
Unos	 años	 atrás,	 aquella	 afirmación,	 desgraciadamente	 cierta,	 hubiera	 herido	 a

Raimundo,	 pero	 después	 de	 tantos	 ataques	 de	 Francisca	 había	 desarrollado	 una
especie	de	inmunidad.	O	al	menos	eso	creía	él.

—No	me	enorgullezco	de	esa	parte	de	mi	vida,	pero	no	voy	a	ponerme	a	los	pies
de	los	caballos	contigo,	Francisca	Montenegro.
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—Asumes,	pues,	tu	culpa	en	el	estado	de	Tristán.
—Asumo	que,	desgraciadamente,	no	he	 sido	capaz	de	 sacarle	del	 agujero	en	el

que	le	ha	sumido	la	muerte	de	Pepa.	Pero	tú	tampoco.
—Te	repito	que	a	mí	no	me	quiere	escuchar.
—Y	 yo	 te	 repito	 que	 a	 mí	 no	 me	 hace	 caso.	 ¿Qué	 quieres?,	 ¿que	 me	 inmole

delante	de	él?
—A	veces	 tienes	 ideas	 brillantes,	Raimundo.	He	de	 reconocerlo.	Y	 ésa	 ha	 sido

una	de	ellas.	La	vida	sería	mucho	más	agradable	si	hicieras	ese	sacrificio.
—Vete	al	infierno	—replicó	Raimundo	aunque	sin	elevar	la	voz.
—Insulta	quien	no	tiene	argumentos.
—Los	 argumentos	 sirven	 con	 las	 personas	 que	 tienen	 conciencia	 —espetó	 él

levantándose	de	la	butaca—.	Hasta	aquí	ha	llegado	esta	conversación.
—He	dicho	que	acabaría	cuando	yo	dijera	—respondió	Francisca	irritada.
—Perfecto.	Puedes	seguir	hablando	todo	el	tiempo	que	desees	—dijo	Raimundo

tomando	su	sombrero—.	Sola,	por	supuesto.
Y	se	dirigió	a	 la	cocina	para	buscar	a	María	y	volver	a	casa.	Caminaron	a	buen

paso,	en	parte	para	 llegar	a	 la	hora	del	almuerzo,	que	ya	estaba	cercana,	y	en	parte
porque	para	Raimundo	era	la	forma	de	liberar	la	tensión	que	acumulaba	cada	vez	que
veía	a	Francisca.	La	irritación,	la	furia.	Francisca	era	de	todo	punto	incapaz	de	ver	el
mundo	 desde	 un	 prisma	 que	 no	 fuera	 el	 suyo.	 Jamás	 se	 pondría	 en	 la	 piel	 de	 otra
persona	para	comprenderla	o	compadecerla.

Pero	 aquella	 vez	 había	 herido	 a	 Raimundo	 porque	 él	 mismo	 se	 reprochaba	 su
incapacidad	para	ayudar	a	su	hijo.	Y	aquello	 lo	 torturaba.	La	melancolía	de	Tristán
era	un	agujero	negro	que	se	estaba	tragando	las	fuerzas	de	vivir	de	todos	los	que	lo
rodeaban.	El	 duelo	por	 la	muerte	 de	un	 ser	 querido	 es	 algo	que	hay	que	pasar,	 sin
duda,	pero	cuatro	años	de	duelo	son	demasiados.

Cuando	 María	 y	 su	 abuelo	 llegaron	 a	 casa,	 Emilia	 aún	 no	 había	 llegado.
Raimundo	comenzó	a	sentir	que,	en	torno	a	él,	 todo	daba	vueltas.	Fue	a	buscar	una
silla	para	sentarse	hasta	que	se	pasara	el	mareo,	pero	no	le	dio	tiempo.	En	cuanto	dio
el	primer	paso,	cayó	al	suelo	con	un	golpe	seco.	María,	asustada,	fue	hacia	el	cuerpo
de	su	abuelo	y	lo	sacudió	llamándole,	pero	Raimundo	seguía	inerte.

María	echó	a	correr	tan	rápido	como	pudo	y	fue	a	la	posada	a	buscar	a	su	madre.
Emilia	y	Alfonso	llegaron	a	la	casa	y,	tras	llevar	a	Raimundo	a	su	cama,	mandaron	a
buscar	al	doctor	de	La	Puebla,	don	Pablo.	Éste,	tras	examinar	al	enfermo,	no	dio	un
diagnóstico	inquietante.

—No	es	más	que	una	subida	de	tensión	—dijo	con	seguridad—.	No	es	nada	grave
si	 no	 se	 repite.	 Que	 pase	 unos	 días	 descansando	 y	 comiendo	 bien	 y	 nada	 ha	 de
sucederle.

Emilia	acompañó	al	doctor	a	 la	puerta	y	 salió	con	él.	No	quería	que	Raimundo
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escuchara	lo	que	iba	a	preguntarle.
—Doctor,	tengo	que	decirle	que	no	estoy	del	todo	tranquila	respecto	a	mi	padre

—susurró	Emilia.
—Debes	estarlo,	Emilia.	No	es	nada.	Créeme.
—Pero,	 doctor,	 últimamente	 lo	 encuentro	muy	 alicaído.	 Antes	 disfrutaba	 de	 la

compañía	de	María,	en	cambio,	ahora	casi	tengo	que	engañarlo	para	que	la	cuide,	por
no	hablar	de	que	ha	perdido	sus	ganas	de	discutir	con	don	Anselmo.	Y	ya	sabe	usted
cómo	les	gustaba	una	buena	charla.

—Sé	de	qué	me	hablas,	Emilia	—dijo	el	doctor	en	tono	confidencial—.	A	veces
el	cuerpo	nos	avisa	de	cuándo	algo	falla	en	el	alma.	Y	si	he	de	dar	un	diagnóstico,
creo	que	ése	es	el	caso	de	tu	padre.

—Explíquese,	doctor.
—Las	 preocupaciones	 sin	 duda	 lo	 están	 mermando	 y	 no	 descarto	 que	 hoy	 en

concreto	haya	tenido	algún	episodio	que	lo	haya	afectado	especialmente.	Pero,	en	mi
opinión,	esto	ha	sido	una	advertencia	sobre	un	estado	más	general.

Emilia	miró	al	suelo	preocupada.	Y	el	doctor	prosiguió:
—No	soy	ajeno	al	 estado	de	Tristán	y	 sin	duda	a	 tu	padre	 le	 está	 afectando	no

poder	sacar	a	tu	hermano	del	pozo.
—A	todos,	doctor.	Pero	es	cierto	que	a	mi	padre	en	especial.
—Es	la	edad,	Emilia.	Los	años	no	pasan	en	balde.	Y	mucho	me	temo	que	tu	padre

ha	perdido	ilusiones	por	el	camino.
—¿Qué	se	puede	hacer	entonces?
—Pues	o	es	capaz	de	forjarse	ilusiones	por	algo	nuevo	o	su	cuerpo,	que	ahora	está

fuerte	 como	 un	 roble,	 acabará	 por	 resentirse.	 Confiemos	 en	 su	 fuerza	 de	 espíritu,
Emilia.

El	de	Ulloa	pasó	varios	días	alicaído.	Y	Emilia	andaba	asustada	y	desbordada.	La
única	vez	que	había	visto	a	su	padre	en	cama,	la	enfermedad	había	sido	tan	seria	que
hubo	que	operarle	a	vida	o	muerte.	Fue	aquel	coágulo	en	su	cerebro	que,	gracias	a	la
ayuda	nunca	 revelada	de	Francisca	Montenegro,	 pudo	 ser	 operado	 con	 la	 celeridad
precisa	 para	 salvar	 la	 vida	 al	 paciente.	 Pero	 que	 Raimundo,	 sin	 ningún	mal	 físico
aparente,	 estuviera	 postrado	 en	 el	 lecho	 era	 extraño	 y	 preocupante.	 Emilia	 se
preguntaba	si	la	compañía	de	María	y	de	Aurora	podría	ser	beneficiosa	para	él,	pero,
aunque	las	niñas	pasaran	a	menudo	las	tardes	en	casa	con	su	abuelo,	no	conseguían
animarlo.	Pidió	ayuda	a	Tristán,	pero	éste,	sumido	en	sus	propios	padecimientos	y	en
sus	 vapores	 etílicos,	 no	 prestó	 ni	 la	 más	 mínima	 atención	 al	 estado	 de	 su	 padre.
Emilia	 sentía	 que	 su	mundo	 se	 estaba	 derrumbando	 y	 que	 ya	 eran	 demasiados	 los
platillos	con	los	que	tenía	que	hacer	malabarismos.	Su	padre	y	su	hermano	no	eran	su
única	preocupación,	Alfonso	y	Rosario	 también	andaban	entristecidos	con	 la	 suerte
de	 Mariana,	 a	 la	 que	 escribían	 constantes	 misivas	 que	 nunca	 obtenían	 respuesta
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alguna.	Emilia	era	fuerte,	pero	no	indestructible	y	sentía	que	no	iba	a	poder	aguantar
mucho	 más	 aquella	 sensación	 de	 que	 su	 mundo	 se	 estaba	 desmoronando.	 Se
encontraba	 sola	 sin	 nadie	 a	 quien	 contarle	 sus	 cuitas.	 Pepa	 habría	 sido	 un	 hombro
firme	 sobre	 el	 que	 descansar,	 pero	 ella	 ya	 no	 estaba.	 La	 única	 vía	 de	 escape	 que
encontró	fue	la	de	escribir	a	su	hermano	Sebastián.

Proscrito	en	España,	Sebastián	había	huido	a	América	y	había	conseguido	hacer
una	fortuna	con	el	negocio	del	caucho.	Emilia	siempre	había	querido	a	su	hermano,
pero	aquel	amor	fraternal	se	volvió	aún	más	fuerte	cuando	él	y	su	padre	la	animaron	a
seguir	 adelante	 con	 su	 embarazo	 a	 pesar	 de	 las	 convenciones	 sociales.	Y	gracias	 a
aquel	apoyo,	se	casó	con	Alfonso,	que	estuvo	dispuesto	a	aceptar	a	Emilia,	 incluso
aunque	portara	el	hijo	de	otro	hombre.

Los	 ancianos	 dicen	que	 cuando	Dios	 cierra	 una	puerta,	 abre	 una	ventana	y	 por
aquella	ventana	que	Dios	efectivamente	abrió,	entró	una	carta	de	América.	Sebastián,
preocupado	por	las	noticias	que	había	recibido	de	Emilia	sobre	la	salud	de	su	padre,
hacía	 una	 propuesta	 que	 podría	 revivir	 la	 llama	 de	 la	 ilusión	 en	 Raimundo.	 Lo
reclamaba	 a	 su	 lado.	Necesitaba	 su	 ayuda	 con	 los	 negocios	 y	 no	 podía	 confiar	 en
nadie	mejor	que	en	su	propio	padre.

Lo	que	se	organizó	para	decidir	si	Raimundo	debía	o	no	viajar	allende	el	océano
fue	prácticamente	un	concilio	familiar.	El	propio	Raimundo	se	mostraba	dispuesto	a
emprender	la	aventura,	pues	era	cierto	que	había	recuperado	algunas	fuerzas	ante	la
expectativa	de	aquel	viaje,	de	reencontrarse	con	su	hijo,	de	dejar	de	vivir,	en	fin,	una
vida	sesgada.	Pero	no	sabía	si	debía	abandonar	a	Tristán	a	su	suerte	y	brindarle	más
argumentos	a	Francisca	para	arremeter	contra	él.

Decidió	dar	una	última	oportunidad	a	Tristán.	El	ultimátum	era	claro.	O	dejaba	el
alcohol	e	intentaba	vivir	una	vida	digna,	recuperado	y	en	la	que	se	ocupase	de	su	hija
y	de	 su	hacienda,	 o	Raimundo	 se	marcharía	 a	América.	Si	 iba	 a	 luchar,	Raimundo
sería	su	báculo,	si	no,	él	tenía	que	vivir	los	años	que	le	quedaran	lo	mejor	posible.

—Cuatro	años	de	duelo	son	suficientes,	hijo	—le	dijo	Raimundo	a	Tristán.
—¿Dónde	está	escrito	lo	que	ha	de	durar	el	dolor	de	una	pérdida,	padre?
—Es	ley	de	vida.	No	hay	cuerpo	que	aguante	el	dolor	constante	durante	mucho

tiempo.
—¿Sabe	cuál	es	la	diferencia	entre	usted	y	yo,	padre?	Usted	necesita	ser	feliz	para

vivir.	Yo	no.	Yo	solo	necesitaba	a	Pepa	—contestó	el	hijo	llenando	su	enésima	copa.
—Si	te	veo	como	te	veo,	no	podré	ser	feliz.
—Váyase,	pues.	Así	no	me	verá.
—No	te	importa	nada	la	gente	que	te	quiere,	Tristán.	No	te	reconozco.
—Solo	me	importa	que	soy	tan	cobarde	que	no	me	atrevo	a	acabar	con	mi	vida	y

reunirme	así	con	Pepa	—repuso	Tristán	dando	otro	trago.
—Hay	muchas	 formas	 de	 acabar	 con	 la	 propia	 vida.	Tú	has	 elegido	 la	 tuya	—
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señaló	 Raimundo	 con	 un	 gesto	 de	 su	 cabeza	 a	 la	 copa	 ya	 vacía—.	 Lenta,	 pero
inexorable.

Raimundo	sabía	que	había	utilizado	los	mismos	argumentos	durante	años	con	el
mismo	resultado.	Pero	esperaba	que	este	argumento	nuevo	de	su	partida	tuviese	una
contundencia	de	la	que	los	otros	carecían.	Estaba	equivocado.	Tristán	era	de	pedernal
ante	cualquiera	que	intentara	hacerle	entrar	en	razón	mediante	la	empatía.

Pese	 a	 todo,	 dejando	 al	 margen	 El	 Jaral	 y	 a	 Tristán	 con	 sus	 ganas	 de	 morir,
Raimundo	mantenía	la	duda	de	si	debía	partir	o	quedarse.	Don	Anselmo	se	la	disipó
cuando	lo	vio	llegar	a	la	posada	cabizbajo.

—Amigo	 Raimundo	 —le	 dijo	 el	 cura—,	 a	 los	 ojos	 de	 Dios	 ya	 has	 hecho
suficiente.

—Gracias,	 padre	 —contestó	 el	 amigo,	 demasiado	 compungido	 para	 entrar	 en
diatribas	religiosas.

—Creo	que	ha	llegado	el	momento	de	que	mires	por	ti	mismo,	Raimundo.	Parece
mentira	que	un	cura	incite	al	egoísmo,	pero	creo	que,	en	este	caso,	es	lo	más	sensato.

Mientras	 Raimundo	 tomaba	 la	 decisión	 de	 dejar	 el	 viejo	 mundo	 detrás	 de	 sí,
Tristán,	 por	 enésima	 vez,	 rememoraba	 a	 Pepa.	 Encerrado	 en	 su	 despacho,	 abrió	 el
cajón	 de	 su	 escritorio	 y	 sacó	 de	 él	 una	 caja	 grande.	 Estaba	 forrada	 con	 un	 bonito
papel	de	 flores.	Dejó	 su	copa	de	 lado	y	abrió	 la	 tapa.	Allí	 estaban	 las	cosas	que	 le
recordaban	un	tiempo	pasado,	feliz,	junto	a	ella.	Había	guardado	aquellas	cosas	que
encerraban	una	 parte	 de	 la	 esencia	 de	 lo	 que	 había	 sido	 su	 atribulada	 y	 finalmente
desgraciada	historia	de	amor.	Allí	estaba	el	cuaderno	de	caligrafía	con	el	que	le	había
enseñado	a	escribir	y	la	novela	de	Pepita	Jiménez	con	la	que	le	había	enseñado	a	leer.
Sonrió	 al	 recordar	 los	 titubeos	 de	 ella	 en	 cada	 palabra	 o	 en	 cada	 trazo	 de	 aquellas
páginas.	Y	por	un	 instante,	aquel	peso	que	sentía	sobre	el	pecho	desde	el	día	de	su
muerte	desapareció.	Solo	fue	un	momento	de	calma.

Aurora	entró	correteando	para	decirle	que	la	cena	estaba	lista.	Al	pasar	cerca	de	la
mesa,	golpeó	con	su	ímpetu	la	caja,	que	cayó	al	suelo.	No	fue	nada	grave.	Nada	que
no	 fuera	 normal	 en	 una	 niña	 de	 cuatro	 años	 que	 reclama	 a	 un	 padre	 al	 que	 tiene
menos	de	lo	que	necesita.	Pero	la	reacción	de	Tristán	fue	desmedida,	cruel.	Vapuleó	a
Aurora,	 preguntándole	 sin	parar	 «¿Qué	has	hecho?	 ¿Qué	has	hecho?»,	 como	quien
reprende	a	un	cachorro	al	que	se	intenta	enseñar	que	no	mordisquee	las	cortinas.	Tan
fuerte	 la	 agarraba	 de	 los	 brazos	 que	 Aurora,	 asustada,	 comenzó	 a	 llorar.	 Cuando
Rosario,	alertada	por	las	voces	de	Tristán	y	los	llantos	de	Aurora,	acudió	al	despacho,
aun	desconociendo	el	origen	de	la	crisis,	se	asustó	ante	la	cara	desencajada	de	Tristán,
el	 cual	 reprendía	 a	 su	 hija,	 que	 lo	miraba,	 sin	 decir	 una	 sola	 palabra,	 con	 los	 ojos
anegados	en	lágrimas.

—¡Señor!	¡Por	Dios!	—suplicó	Rosario.
Tristán	salió	entonces	como	de	un	sueño.	Se	detuvo	y	soltó	a	su	hija,	que	corrió	a
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refugiarse	entre	las	faldas	de	Rosario	llorando.
—Ven,	cariño.	Te	seco	esas	lágrimas	y	te	doy	una	cosa	que	he	traído	para	ti.	¿La

quieres?
—¿Qué	cosa?	—consiguió	decir	Aurora	entre	dos	pucheros.
—Un	pirulí	de	La	Habana	que	te	he	comprado	en	el	colmado.
La	niña	tomó	la	mano	de	Rosario	y	tiró	de	ella	hacia	la	puerta	del	despacho.	De

refilón	vio	como	Tristán	se	agachaba	a	recoger	la	caja	del	suelo	y	colocaba	las	cosas
en	 su	 interior.	 Y	 Rosario	 entendió	 lo	 que	 había	 pasado.	 Pero	 no	 podía	 justificar
aquella	violencia.	Y	tampoco	pudo	evitar	echar	una	mirada	de	reprobación	a	su	amo.

Tristán	se	dio	cuenta	de	que	su	 reacción	había	sido	desmedida	y,	en	ese	mismo
momento,	tomó	una	decisión	que	marcaría	la	vida	de	su	hija.
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Apenas	eran	las	cinco	de	la	tarde	y	ya	había	empezado	a	anochecer.	En	este	caso,	lo
extraño	 no	 era	 lo	 temprano	 de	 la	 hora.	 En	 Puente	 Viejo	 había	 visto	 anochecer
alrededor	de	esa	hora	en	los	inviernos	duros	y	nevados	de	la	comarca.	Pero	él	estaba
acostumbrado	 a	 que	 el	 sol	 fuera	 ocultándose	 lentamente	 tras	 las	 montañas	 y
prolongando	las	sombras.	Allí	todo	era	de	repente.	Empezó	a	anochecer	y	al	cabo	de
quince	minutos	ya	era	noche	cerrada.

Además,	 se	desencadenó	uno	de	 esos	 aguaceros	que	 caen	 como	cataratas	 sobre
esa	 misma	 tierra	 que	 un	 sol	 vertical	 ha	 estado	 abrasando	 durante	 todo	 el	 día.	 A
menudo	es	una	lluvia	tan	densa	que	cuesta	discernir	con	claridad	a	quién	pertenecen
las	figuras	que	se	encuentran	a	más	de	tres	palmos	de	uno	mismo.

Así	era	la	selva	colombiana.	Así	era	la	misión	de	La	Guajira.	Había	cambiado	las
tierras	duras	donde	el	cereal	crecía	gracias	a	la	constancia	y	al	esfuerzo	humano	por
aquellas	 tierras	 fértiles	 donde	 cualquier	 semilla	 brotaba	 con	 facilidad	 y	 crecía	 de
forma	salvaje	sin	necesidad	de	que	los	hombres	les	proporcionasen	cuidados.

Había	cambiado	también	su	nombre.	Ya	no	era	Martín,	el	renacuajo	de	seis	años
al	 que	 su	 tía	 Calvario	 había	 arrastrado	 por	 los	 caminos,	 alejándolo	 de	 los	 suyos.
Ahora	era	Gonzalo	y	estudiaba	en	el	seminario	de	la	misión	de	La	Guajira,	en	la	selva
de	 Colombia.	 Se	 había	 convertido,	 a	 sus	 once	 años	 recién	 cumplidos,	 en	 un	 niño
delgado	 y	 alto	 para	 su	 edad.	 Sobre	 su	 rostro,	 algunos	 rasgos	 estaban	 perdiendo	 la
redondez	de	la	infancia,	y	se	cincelaban	unas	facciones	que	anunciaban	la	inminencia
de	un	adolescente	apuesto.

Calvario	 no	 quería	 dejar	 rastro	 sobre	 su	 destino,	 ni	 dar	 en	 su	 nuevo	 hogar
demasiadas	pistas	sobre	el	pasado.	Así	que	tan	pronto	como	subieron	al	vapor	de	la
Transatlántica	en	el	puerto	de	La	Coruña	y	la	proa	comenzó	a	cortar	las	olas	rumbo	a
Sudamérica,	 le	 impuso	a	Martín	un	nuevo	nombre:	Gonzalo.	Pero	lo	disfrazó	como
que	 aquel	 cambio	 de	 identidad	 era,	 en	 realidad,	 ventajoso	 para	 él.	Le	 contó	 que	 la
Guardia	Civil	le	perseguiría	por	haberse	escapado	y	por	haberle	robado	su	dinero.	Y
Martín,	 con	un	miedo	cerval	a	perder	 su	 libertad,	había	aceptado,	 sin	percatarse	de
que	eso	borraba	aún	más	 las	posibilidades	—si	es	que	quedaba	alguna—	de	que	su
familia	diera	con	él.	Un	nuevo	mundo,	un	nuevo	nombre,	una	nueva	vida.	Eso	era	lo
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que	había	obtenido	Gonzalo	al	pisar	tierras	colombianas.
La	Guajira	 era	 una	misión	 de	 reciente	 creación.	 Llegar	 hasta	 allí	 fue	 toda	 una

aventura	que	los	hizo	atravesar	caminos	selváticos	y	navegar	en	canoa	ríos	tan	anchos
que	a	menudo	no	se	veían	sus	orillas.	No	fue	suficiente	padecimiento	la	travesía	del
Atlántico,	en	la	tercera	clase	de	un	buque	que	los	dejó	en	Río	de	Janeiro	tras	varias
semanas	de	una	navegación	insoportable.	La	tercera	clase	de	los	viajes	transoceánicos
viajaba	amontonada	en	camarotes	comunes,	con	escasas	condiciones	higiénicas	y	una
ventilación	casi	inexistente,	donde	el	aire	se	hacía	irrespirable.	En	tantas	semanas	de
travesía	 siempre	 alguna	 tormenta	 alteraba	 los	 estómagos	 casi	 vacíos	 de	 aquellos
pasajeros	hacinados,	y	 los	humores	que	expulsaban	de	sus	cuerpos	 tornaban	el	aire
casi	venenoso.

Por	si	todo	aquello	fuera	poco,	Calvario	no	relajó	la	vigilancia	ni	las	torturas	que
infligía	a	Gonzalo.	Estaba	dispuesta	a	aprovechar	aquel	tiempo,	en	un	espacio	donde
el	niño	no	podía	escapar,	para	entregarlo	a	la	misión	lo	más	domado	posible.	Así	que,
sin	ninguna	razón,	mantuvo	el	castigo	del	cilicio	en	el	muslo	de	su	sobrino	durante
todas	las	noches	que	duró	la	travesía.	Y	como	desconfiaba	de	él	de	forma	absurda,	lo
esposaba	a	 los	barrotes	de	 la	 litera	con	los	grilletes	que	había	comenzado	a	ponerle
tras	haberlo	encontrado	en	Valladolid.	La	mayor	distracción	que	le	permitía	era	subir
a	la	cubierta	para	ver	a	los	pasajeros	de	primera	clase	pasearse	por	el	barco	del	mismo
modo	que	aquellos	señores	empingorotados	que	lo	habían	despreciado	en	el	paseo	de
Alfonso	XIII.	Pero	al	menos	podía	respirar	aire	puro.

La	 primera	 vez	 que	 Martín	 vio	 el	 océano	 le	 pareció	 excitante,	 con	 aquella
habilidad	que	tienen	los	niños	para	poner	alegría	en	las	cosas	más	pequeñas	de	una
vida	 aciaga.	 Pero	 después	 de	 varios	 días,	 aquel	 azul	 inmenso	 dejó	 de	 llamarle	 la
atención.	Calvario	 lo	mantenía	vigilado	y	aislado	en	 la	medida	de	 lo	posible.	No	le
dejaba	 entablar	 conversación	 con	 nadie,	 por	 miedo	 a	 que	 revelara	 su	 verdadera
identidad	y	encontrara	un	medio	para	escapar.	Claro	que	Gonzalo	buscó	medios	para
escapar,	pero	 realmente	nada	podía	hacer	en	aquel	mundo	flotante	 tan	grande	y	 tan
reducido	a	la	vez.

Cuando	llegaron	a	Río	de	Janeiro,	Calvario	tomó	las	esposas	y	ató	a	su	sobrino	a
su	muñeca.	Y	así	hicieron	el	viaje,	siempre	que	fue	posible.	Al	cabo	de	un	 tiempo,
Gonzalo	comenzó	a	hacer	caso	omiso	de	su	cautiverio	y	prefirió	observar	todo	aquel
nuevo	mundo	que	se	abría	ante	sus	ojos.	Tenía	un	recuerdo	especialmente	agradable
de	 su	 llegada	 a	 La	 Guajira.	 Tras	 atravesar	 ríos,	 navegando	 en	 canoas,	 Gonzalo	 y
Calvario	 pusieron	 el	 pie	 en	 territorio	 de	 la	 misión.	 La	 noche	 caía	 de	 esa	 forma
repentina	a	la	que	Gonzalo	ya	se	había	acostumbrado	y,	caminando	por	una	estrecha
vereda,	ganada	a	la	selva	a	golpe	de	machete,	Gonzalo	miró	a	un	lado	del	camino	y
vio	el	suelo	sembrado	de	pequeñas	lucecitas.	Las	había	a	cientos	y	palpitaban	sobre	la
hierba	húmeda.	Eran	 luciérnagas.	Puente	Viejo	 también	 las	 tenía,	 pero	 encontrarlas

www.lectulandia.com	-	Página	71



era	 difícil.	 En	 cambio,	 allí	 había	 tantas	 que	 alfombraban	 el	 camino,	 restando
oscuridad	a	la	repentina	noche.

El	 edificio	más	 importante	 de	 la	misión	 era	 la	 iglesia	 y	 a	 ella	 se	 encaminaron
cuando	 llegaron.	 Calvario	 se	 arrodilló	 a	 rezar	 y	musitaba	 las	 gracias	 al	 Señor	 por
haberlos	 llevado	 sanos	 y	 salvos	 hasta	 su	 destino.	 También	 obligó	 a	 Martín	 a	 que
hiciera	 lo	mismo.	 Luego	 fueron	 al	 edificio	 anexo,	 donde	 la	mujer	 preguntó	 por	 el
padre	Celso.	Aquel	 edificio	y	 la	 iglesia	 eran	 los	únicos	que	estaban	construidos	de
ladrillo.	 Otros	 del	 mismo	 material	 estaban	 en	 construcción,	 pero	 el	 resto	 de	 las
edificaciones	 eran	 de	madera	 y	 caña,	 con	 las	 paredes	 hechas	 de	 guano.	En	 aquella
misión	había	aún	mucho	por	hacer,	sin	duda.

Don	Celso	era	un	hombre	enjuto,	que	rondaba	la	cuarentena,	de	nariz	aguileña	y
mirada	 de	 un	 gris	metálico.	 Su	 boca	 era	 fina	 y	 sonreía	 de	manera	 sincera.	No	 era
desagradable	físicamente	y	a	Gonzalo	le	pareció	que	podía	confiar	en	él.

Don	Celso	hizo	que	tomaran	asiento	frente	a	su	mesa,	un	sólido	mueble	de	caoba
tallada,	 que	 destacaba	 por	 su	 belleza	 en	 un	 entorno	 austero	 que	 tenía	 una	 cruz	 por
único	adorno.	Mientras	Calvario	explicaba	 la	historia	de	su	sobrino	y	 lo	presentaba
como	un	desgraciado	niño	huérfano	al	que	su	familia	había	abandonado	para	dejarlo
en	sus	manos,	el	padre	Celso	miraba	a	Gonzalo	sonriendo.	La	intención	de	Calvario
era	 dejarlo	 allí,	 al	 cuidado	 de	 los	 padres	 de	 la	 misión,	 para	 que	 recibiera	 una
formación	católica	y	abrazara	después	el	sacerdocio.

Aquello	 del	 sacerdocio	 era	 nuevo	 para	 Martín	 y	 dio	 un	 respingo	 en	 su	 silla
cuando	su	tía	lo	dijo.

—¡Pero	yo	no	quiero	ser	cura!	—protestó.
—No	me	ha	dado	 tiempo	de	decirle,	padre,	que	Gonzalo	es	un	niño	 rebelde	—

dijo	 la	 tía	 mirando	 con	 cara	 de	 reproche	 a	 su	 sobrino—.	 Como	 bien	 puede	 usted
observar.

—Pocos	niños	conozco	que	a	esa	edad	tengan	una	vocación	por	el	sacerdocio	—
replicó	el	padre	mirando	a	Gonzalo	 con	complicidad—.	En	cambio,	niños	 rebeldes
conozco	más	de	los	que	puedo	contar.

Definitivamente,	 a	Gonzalo	 aquel	 sacerdote	 le	 caía	 bien,	 así	 que	 le	 devolvió	 la
sonrisa.

—¿No	 es	 acaso	 éste	 el	 lugar	 para	 despertar	 su	 vocación,	 padre?	 —preguntó
Calvario.

—Lo	es,	sin	duda.	Pero	esa	llamada	le	vendrá	a	Gonzalo	con	los	años,	si	el	Señor
así	lo	decide.	Nosotros	lo	único	que	podemos	hacer	es	facilitar	el	camino	para	que,	si
es	designio	divino,	se	convierta	en	un	digno	servidor	de	la	fe.

—¿No	tengo	que	ser	cura?
—Solo	si	tú	lo	quieres,	Gonzalo.	El	Señor	no	quiere	servidores	sin	vocación.
—Es	el	mejor	camino	para	ti,	Gonzalo	—le	dijo	su	tía	Calvario.
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—Lo	primero	que	haremos	con	Gonzalo,	hermana,	será	acomodarle	en	una	litera
junto	 con	 sus	 compañeros.	 Hay	 niños	 más	 o	 menos	 de	 tu	 edad,	 ¿sabes?	—dijo	 a
Gonzalo	mientras	continuaba	sonriendo—.	Aquí	tendrás	amigos	y	aprenderás	cosas.
Muchas	cosas.	Nosotros	nos	ocuparemos	de	él,	hermana.	Puede	ir	tranquila.

—¿Tú	no	te	vas	a	quedar	aquí?	—preguntó	Martín,	al	que	aquella	conversación	lo
llevaba	de	sorpresa	en	sorpresa.

—No,	pequeño.	Yo	tengo	un	lugar	en	el	convento	de	Santa	Clara,	en	Cartagena	de
Indias.	 Si	 el	 padre	 te	 acepta,	 me	 iré	 hoy	 mismo.	—Calvario	 sacó	 un	 sobre	 de	 su
zurrón	y	 lo	 tendió	al	padre	Celso—.	Confío,	padre,	 en	que	esto	 sea	 suficiente	para
proporcionar	a	la	misión	medios	para	la	educación	de	mi	sobrino.	Y	alguna	cosa	más
para	el	bien	común.

Don	Celso	abrió	el	abultado	sobre	y	pasó	unos	instantes	contando	la	cantidad	que
contenía.	Lo	dejó	de	lado	y	aseguró:

—Cuidaremos	bien	de	Gonzalo.	Pierda	cuidado.	Y	lo	que	el	Señor	designe	así	se
hará.

Calvario	 se	 levantó	 y	 dio	 a	 su	 sobrino	 un	 beso	 en	 la	 frente.	 Ésa	 fue	 toda	 su
despedida.	Gonzalo	permaneció	sentado	en	la	silla,	viéndola	marchar,	con	una	mezcla
de	 alivio	 y	 preocupación.	El	 padre	Celso	 parecía	 buena	 persona.	También	 lo	 había
sido	el	padre	Críspulo,	pero	había	encontrado	tanta	gente	en	los	últimos	tiempos	que
no	era	lo	que	aparentaba	ser	que	Gonzalo	no	las	tenía	todas	consigo.

Cuando	 hubo	 despedido	 a	 Calvario,	 el	 padre	 Celso	 regresó	 junto	 a	 Gonzalo.
Ocupó	 la	 silla	 que	 había	 dejado	 su	 tía	 y	 le	 contó	 con	 palabras	 perfectamente
inteligibles	para	un	niño	de	su	edad	que	su	obligación	a	partir	de	ahora	sería	estudiar,
obedecer	y	 rezar.	El	 sacerdote	 se	dio	cuenta	de	que	había	un	bulto	en	el	muslo	del
niño	y,	señalando	el	cilicio,	le	dijo:

—Eso	te	lo	puedes	quitar.	Eres	aún	muy	pequeño	para	llevarlo.	Dudo	mucho	que
tus	pecados	merezcan	esa	penitencia.

Gonzalo	 sonrió	 aliviado	 y	 feliz.	 Era,	 después	 de	 muchos	 meses,	 el	 primer
momento	de	alegría	que	aquel	pequeño	tenía.	El	padre	Rafael	fue	quien	lo	acompañó
al	dormitorio.	Era	un	espacio	alargado,	con	camas	a	ambos	 lados.	Algunas	de	ellas
estaban	hechas,	otras	tenían	los	colchones	enrollados,	como	esperando	a	que	alguien
las	ocupara	para	extenderse.

A	Gonzalo	 le	dieron	ropas	más	acordes	con	 la	 región	en	 la	que	se	encontraban.
Eran	más	 ligeras	y	de	 algodón,	 así	 que	 enseguida	dejó	de	pasar	 calor	 con	 aquellos
pantalones	de	 franela	que	 servían	de	mucho	en	España,	pero	que,	 en	Colombia,	no
hacían	sino	entorpecer.

Y	Gonzalo	se	adaptó	a	un	lugar	del	que	había	desconfiado	en	un	principio,	pero
que	le	proporcionaba	una	libertad	que	había	desconocido	desde	que	su	tía	Calvario	lo
separara	de	sus	padres.
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Ahora,	cinco	años	después	de	aquella	primera	noche	en	La	Guajira,	Gonzalo	se
había	aclimatado	por	completo	a	aquel	mundo	exuberante.	Aceptaba	sin	problemas	la
disciplina	de	estudio	y	de	horarios,	demostrando	que	no	es	que	fuera	un	niño	rebelde.
Simplemente,	no	se	plegaba	a	decisiones	 injustas.	Y	así	como	su	 tía	Calvario	había
sido	pródiga	 en	 ellas,	 en	La	Guajira,	 hasta	 el	momento,	 no	 había	 tenido	 que	 sufrir
ninguna.

Pero	las	personas	y	las	cosas	cambian	e,	inexplicablemente,	el	padre	Celso	había
cambiado.	Y	no	lo	había	hecho	para	bien.
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María	 entró	 en	 el	 colmado,	 con	 el	 puño	 derecho	 cerrado	 con	 fuerza.	 Tiró	 del
delantal	de	puntillas	de	Dolores.

—¡Hola,	 bonita!	 ¡Cuánto	 bueno	 por	 aquí!	 ¿Vienes	 a	 hacer	 un	 mandado	 de	 tu
madre?

—No	 —replicó	 la	 niña	 refrendando	 su	 monosílabo	 con	 la	 cabeza—.	 Quiero
caramelos.

—¿De	violeta?	¿De	los	que	te	gustan?
—Pirulís	de	La	Habana.	¿Cuántos	puedo	comprar	con	esto?	—abrió	el	puño,	que

ocultaba	varias	monedas	de	cinco	céntimos,	y	miró	a	Dolores.
—¡Huy!	Con	eso	puedes	comprar	diez	pirulís.
—¿Solo?
—¿Solo?	No	puedes	comer	tantos	caramelos	de	una	sentada,	María.	Hoy	te	doy

uno	y	guardas	el	resto	de	las	monedas	y	mañana	vienes	por	otro.
—No,	no.	Son	para	Aurora.	Para	que	se	los	lleve	a	Suiza.
—¿A	Suiza?	¿Tan	lejos?
—Sí,	está	muy	lejos	y	allí	no	hay	pirulís,	¿verdad?
La	 campana	 de	 la	 puerta	 sonó	 y	 la	 silueta	 de	 Emilia	 se	 dibujó	 en	 el	 umbral.

Llevaba	ropa	de	viaje	y	venía	buscando	a	su	hija.
—María,	 ven	 a	 dar	 un	 beso	 a	mamá	y	 a	 la	 prima	—le	 pidió	 a	 su	 hija	 con	 voz

triste.
—Espera,	 que	 estoy	 comprando	unas	 cosas	 para	 vuestro	 viaje	—repuso	 la	 niña

con	vocecita	clara.	María	resultaba	una	niña	un	poco	redicha	para	su	edad,	pero	ése
era	el	destino	de	los	niños	avispados	y	su	madre	lo	entendía.

—¿Me	vas	a	contar	algo,	Emilia?	¿Qué	es	eso	de	Suiza?	—inquirió	Dolores,	que
atisbaba	un	cotilleo	jugoso.

—No	 es	 momento,	 Dolores.	 Salimos	 para	 La	 Puebla	 y	 vamos	 con	 el	 tiempo
escaso.	 —A	 Emilia	 no	 le	 apetecía	 dar	 explicaciones	 sobre	 un	 viaje	 que	 hacía	 a
desgana,	por	lo	injusto	de	su	fin—.	María,	cariño.	Acaba	ya.

—¡Que	 quiero	 los	 pirulís,	 mamá!	 Para	 Aurora.	—Dolores	 miró	 interrogante	 a
Emilia,	pidiendo	su	autorización	para	vender	semejante	cargamento	de	dulces.
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—Déselos,	Dolores.	Le	hace	ilusión	regalárselos	a	su	prima.
Aurora	 se	 iba	 a	 Suiza,	 efectivamente.	 Tristán	 así	 lo	 había	 decidido.	 Aquel	 día

fatídico	en	que	zarandeó	a	su	hija,	tomó	conciencia	de	que	no	podía	controlar	su	ira
cuando	la	veía.	Y	antes	de	infligirle	algún	daño	irreparable,	decidió	separarla	de	él	y
llevarla	a	un	internado	en	Suiza.	Lausana	era	famosa	por	los	buenos	internados	que
había	allí	para	la	educación	de	señoritas;	o	eso	era	lo	que	Tristán	había	oído	y	ésa	era
la	educación	que	quería	para	Aurora.

Bien	pudo	intentar	Emilia	hacerlo	entrar	en	razón.	Ella	pensaba	que	Raimundo	lo
habría	 convencido,	 pero	 ya	 debía	 de	 estar	 sobre	 la	 cubierta	 de	 algún	 barco,
atravesando	 el	 Atlántico	 para	 reunirse	 con	 su	 hijo	 en	 tierras	 americanas.	 Alfonso
también	hizo	sus	intentos,	aludiendo	a	la	crueldad	de	separar	a	una	niña	de	cinco	años
de	sus	seres	queridos,	para	llevarla	a	educarse	durante	no	se	sabía	cuánto	tiempo.	Por
mucho	 francés	 e	 inglés	 y	 buenos	 modales	 que	 aprendiera.	 Y	 estaba	 además,
argumentaba	Alfonso	con	su	cuñado,	la	cuestión	crematística.	Si	ya	los	ingresos	para
mantener	El	Jaral	eran	escasos,	pagar	tantos	años	de	una	educación	tan	cara	no	iba	a
ser	tarea	fácil.	Alfonso	no	concebía	cómo	un	padre	podía	separarse	de	su	hija.	Solo
pensar	 en	que	María	 estuviera	 lejos	de	 él	 le	provocaba	un	vértigo	 terrible.	Prefería
que	su	María	estuviera	churretosa	y	feliz,	pero	cerca	de	él,	a	que	se	convirtiera	en	una
señoritinga	endomingada,	a	kilómetros	de	los	suyos.

Cada	 puenteviejino	 que	 se	 sentía	 con	 fuerza	 le	 argumentaba	 a	 Tristán,	 pero	 él
seguía	erre	que	erre	con	lo	de	Lausana.	La	única	que	había	callado	era	Rosario.	No
solo	sobre	el	destino	de	Aurora,	sino	también	sobre	la	escena	que	había	contemplado
en	el	despacho	entre	padre	e	hija.	Aunque,	probablemente,	pensaba	igual	que	su	hijo
Alfonso	 sobre	 que	 padres	 e	 hijos	 estuvieran	 separados,	 vivía	 de	 otra	 forma,	 con
mucha	más	 nitidez,	 el	 día	 a	 día	 en	 El	 Jaral	 y	 sentía	 que	 la	 única	 fuente	 de	 amor
constante	que	tenía	Aurora	en	su	propia	casa	era	la	suya.	Y	ésta,	aunque	inmensa	y
tierna,	a	Rosario	se	le	antojaba	insuficiente.	Rosario	no	reconocía	en	aquel	Tristán	al
apuesto	capitán	que	había	luchado	contra	viento	y	marea	para	conseguir	el	amor	de
Pepa.	En	realidad	aquel	viento	y	aquella	marea	eran	su	madre,	Francisca	Montenegro,
no	precisamente	un	enemigo	pequeño.	Pero	Tristán	había	consentido	 incluso	en	ser
desheredado,	antes	que	renunciar	a	Pepa.

Y	ahora	—y	esto	era	 lo	que	Rosario	no	comprendía—	no	era	capaz	de	amar	al
fruto	 del	 vientre	 de	 la	 mujer	 a	 quien	 tanto	 había	 amado	 y	 que,	 además,	 iba
convirtiéndose	 en	 el	 vivo	 retrato	 de	 su	 madre.	 Los	 mismos	 ojos,	 la	 misma	 boca
perfectamente	perfilada,	el	mismo	pelo	ondulado	y	los	mismos	arrestos.

Emilia	fue	la	responsable	de	emprender	el	viaje	con	su	sobrina	y	de	depositarla	en
el	colegio	Sacré	Coeur	de	Marie	en	Lausana.	El	día	de	su	partida,	Aurora	se	aferraba
de	una	mano	de	su	tía	Emilia.	María	de	la	otra.	Ésta	se	soltó	de	la	mano	de	su	madre
y	se	acercó	a	su	padre.
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—¿Me	das	dinero	para	comprarle	una	cosa	a	Aurora,	por	favor?	—susurró	al	oído
de	su	padre.

—¿Qué	cosa?	—preguntó	Alfonso.
—¡Sshhhh!	Habla	bajito.	Es	una	sorpresa	—dijo	María	poniendo	el	dedo	índice

sobre	sus	labios.
Alfonso	sonrió	y	le	dio	unas	cuantas	monedas	de	cinco	céntimos.	Cuando	la	niña

las	tuvo	en	la	mano,	salió	corriendo	hacia	el	colmado.	Emilia	tuvo	que	ir	a	buscarla	y
Alfonso	las	vio	venir	a	ambas,	a	María	con	un	paquete	en	las	manos,	resplandeciente
de	alegría.

—¡Toma,	prima!	Pero	no	te	los	comas	todos	o	te	empacharás.	Hoy	uno	y	mañana
otro	—dijo	repitiendo	como	un	lorito	lo	que	había	oído	de	Dolores.

Aurora	abrió	unos	ojos	enormes	al	ver	tanto	pirulí	de	La	Habana	reunido.	Tomó
uno	del	paquete	y	se	lo	tendió	a	su	prima.

—Éste	es	para	ti.
Subieron	a	la	diligencia	y	María	no	dejó	de	saludar	con	la	mano	a	su	madre	y	a	su

prima,	hasta	que	desaparecieron	tras	un	repecho	del	camino.	María	y	Aurora.	Aurora
y	María.	Siempre	 juntas,	 siempre	metidas	 en	aventuras…	y	ahora	 se	 separaban,	no
sabían	 por	 cuánto	 tiempo,	 pero	 sospechaban	 que	 mucho.	 María	 guardaría	 aquel
caramelo	como	un	tesoro.

—¿Y	yo	ahora	con	quién	juego?	—le	preguntó	a	su	padre.
—Con	otros	niños,	María.
—Pero	es	que	no	son	Aurora,	papá.	Y	tampoco	está	el	abuelo.	Y	mamá	tardará	en

volver.	 Lausana	 está	 muy	 lejos	 —reflexionó	 María	 sentándose	 en	 el	 borde	 de	 la
fuente—.	¡Menuda	faena!

Alfonso	 entendía	 perfectamente	 el	 drama	 de	 su	 hija.	 Pero	 sobre	 todo	 tomó
conciencia	de	 los	días	 que	 se	 le	 avecinaban	hasta	que	Emilia	 regresara.	Ahora	que
estaba	arrancando	el	negocio	del	hotelito,	poco	margen	iba	a	tener	para	ocuparse	de
su	niña.	Él	no	poseía	la	habilidad	de	Emilia	para	aprovechar	las	horas	con	todos	sus
minutos	y	abarcar	la	misma	actividad	que	su	mujer	desplegaba	en	un	día.	Claro	que
Rosario	lo	ayudaba	con	la	ropa	de	la	niña,	pero	él	no	tenía	en	cuenta	cosas	que	Emilia
cuidaba	al	detalle	y,	si	un	vestido	no	estaba	demasiado	sucio,	consideraba	que	su	hija
se	lo	podía	poner	una	vez	más.

Sin	embargo,	María	empezó	a	desarrollar,	por	puro	instinto	de	supervivencia,	una
independencia	 inusitada.	Sabía	que	no	debía	desaparecer	del	campo	de	visión	de	su
padre,	que	andaba	atareado	en	sus	cosas,	y	convirtió	la	plaza	del	pueblo	en	su	reino
particular.	Los	días	de	mercado,	jugaba	con	los	niños	de	los	vendedores	ambulantes
que	ponían	sus	puestos.	Aprendió	a	pedir	 lo	que	quería	en	el	colmado	y	a	decirle	a
Dolores	que	lo	pusiera	en	la	cuenta	de	sus	padres.	Todo	ese	reino	fue	posible	mientras
duró	el	buen	tiempo,	pero	cuando	llegaron	los	fríos	ya	no	era	tan	agradable	jugar	en
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la	plaza.	Así	que	María	se	veía	encerrada	tras	los	cristales	de	la	posada.	Y	se	aburría.
A	veces	se	escapaba	e	intentaba	hacer	incursiones	al	campo	o	a	El	Jaral	para	ver	a	su
abuela,	 pero	 siempre	 la	 encontraba	 algún	 lugareño	 caminando	 por	 las	 lindes	 del
pueblo	y	la	devolvía	con	su	padre.

Pero	 tanto	 lo	 intentó	 que,	 finalmente,	 un	 día	 consiguió	 alejarse	 lo	 suficiente.
Quería	 ver	 a	 su	 abuela	 y	 no	 encontró	 a	 nadie	 en	 su	 camino	 que	 pusiera	 fin	 a	 su
aventura.	María	trotaba	feliz,	libre	de	su	encierro.	Corría	y	saltaba	como	lo	que	era,
un	potrillo	que	había	estado	encerrado	y	al	que	por	fin	habían	liberado.	Casi	volaba
sin	mirar	el	suelo.

Se	alejó	tanto	que	llegó	a	las	tierras	de	La	Casona.	Y	decidió	acortar	por	ellas	en
lugar	de	seguir	el	camino	para	llegar	a	El	Jaral.	Y	sucedió	que	la	Montenegro	había
dado	orden	de	plantar	árboles	nuevos.	Quería	higueras	que	dieran	sombra	fresca	en	el
verano,	así	que	Mauricio	y	algunos	braceros	habían	cavado	los	agujeros	para	plantar
los	árboles	que	llegarían	de	Amunia	al	cabo	de	pocos	días.	Y	en	uno	de	esos	agujeros
se	cayó	María,	con	tan	mala	suerte	que	todo	el	peso	de	su	cuerpo	cayó	sobre	un	brazo
y	éste	se	rompió.	Tanto	fue	el	dolor	que	la	niña	se	desmayó.

Cuando	María	 volvió	 en	 sí	 no	 sabía	 cuánto	 tiempo	 había	 pasado,	 pero,	 cuando
reaccionó,	el	 sol	había	bajado	bastante.	 Intentó	salir,	pero	el	agujero	era	demasiado
profundo	 para	 una	 niña	 de	 su	 estatura	 y	 trepar	 con	 un	 brazo	 roto	 era	 una	 misión
imposible.	Así	que	empezó	a	gritar:

—¡Socorro!	¡Estoy	en	un	agujero!	¡Que	alguien	me	saque!
Y	 quiso	 la	 casualidad	 que	 Francisca	 Montenegro	 estuviera	 dando	 un	 paseo

supervisando	 el	 futuro	 emplazamiento	 de	 sus	 nuevos	 árboles.	 Andaba	 a	 la	 busca,
cómo	no,	de	alguna	imperfección	en	el	diseño	que	pudiera	echar	en	cara	a	Mauricio.
Escuchó	la	vocecita	de	María,	que	ya	empezaba	a	rozar	el	llanto,	desesperada	porque
nadie	la	escuchaba	y	aterrorizada	ante	la	idea	de	pasar	la	noche	en	aquel	agujero.	Con
Aurora	a	veces	jugaban	a	meterse	en	los	agujeros	preparados	para	los	árboles	nuevos.
Los	tapaban	con	ramas	y	se	hacían	su	casa	de	juegos.	Pero	con	Aurora	era	un	lugar
seguro.	 Y	 podían	 salir,	 pues	 ninguna	 estaba	 lesionada.	 Pero	 ahora	 la	 situación	 era
muy	diferente.

Cuando	vio	aparecer	la	cara	de	Francisca	Montenegro,	sonrió	feliz,	con	su	carita
llena	de	barro.

—Pero	¿qué	haces	aquí,	princesa?	—Sacarla	de	allí	 fue	 tan	 fácil	como	 tenderle
una	mano;	con	esa	ayuda,	María	trepó	hasta	la	salida—.	¿Te	has	hecho	daño?

—Me	duele	mucho	el	brazo.	Por	eso	no	podía	trepar.	Si	no	habría	salido.	Ya	he
salido	de	muchos	agujeros	de	árboles	—dijo	orgullosa.

—No	 me	 cabe	 ninguna	 duda.	 Déjame	 ver	 ese	 brazo.	 —Francisca	 le	 tocó	 la
extremidad	y	el	grito	de	dolor	de	María	le	reveló	que	aquello	debía	ser	una	rotura—.
Vaya.	Tendremos	que	llamar	al	doctor.	Ven	conmigo	a	casa.
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—Pero	mi	padre	me	va	a	regañar	si	no	vuelvo	—protestó	la	niña,	temerosa	de	la
bronca	que,	sin	duda,	la	esperaba	con	Alfonso	por	haberse	escapado.

—No	padezcas.	Le	daremos	aviso	de	que	estás	en	La	Casona,	¿conforme?
Y	es	que	Francisca	Montenegro	no	 iba	 a	desperdiciar	 esa	oportunidad	de	hacer

sufrir	a	Alfonso	y,	por	qué	no,	de	disfrutar	de	María.
—Mauricio,	 cabalga	 a	 La	 Puebla	 a	 buscar	 al	 doctor.	 Cuando	 llegue	 a	 su	 casa,

manda	a	buscar	a	don	Pablo	—ordenó	a	su	capataz—.	Y	de	que	la	niña	está	aquí,	ni
chus	ni	mus	a	nadie.	¿Está	claro?

Mientras	esperaban	a	que	Mauricio	regresase	con	el	doctor,	la	propia	Francisca	se
ocupó	de	dar	un	baño	a	la	niña	y	mandó	limpiar	su	vestido	lleno	de	barro.	Francisca
conservaba	ropa	de	dormir	de	cuando	Soledad	era	niña,	así	que	le	dijo	a	Agustina	que
la	buscara,	la	planchara	y	la	trajera.

María	durmió	aquella	noche	en	La	Casona,	con	el	brazo	en	cabestrillo,	confiada
en	que	su	padre	estaba	avisado	y	no	la	buscaría.	Pero,	naturalmente,	Alfonso	buscó
por	las	lindes	de	La	Casona	y	miró	en	los	agujeros	para	las	higueras,	pero	María	ya
había	sido	rescatada	y,	ajena	a	la	preocupación	de	su	padre,	dormía	plácidamente.

Francisca	la	miraba	dormir.	Aquella	niña	era	el	único	resorte	capaz	de	imprimir
una	mirada	de	ternura	en	el	rostro	de	la	Montenegro.	María	tenía	muchas	cosas	que
ella	misma	tenía	cuando	era	pequeña.	Esa	rebeldía,	esa	independencia	le	recordaban	a
una	versión	de	sí	misma	cuando	aún	su	corazón	no	se	había	vuelto	de	piedra.	Cuando
aún	creía	en	las	personas	y	en	las	cosas	buenas.	Cuando	aún	vivía	su	hermano	Miguel
y	comenzaba	a	amar	a	Raimundo.	Hacía	tanto	tiempo	de	aquello…	Aquella	noche,	La
Casona,	demasiado	vacía	en	los	últimos	tiempos,	cobró	la	vida	que	le	faltaba.	Y	eso
se	 debía	 a	 la	 presencia	 de	 María.	 Dadas	 las	 circunstancias,	 Francisca	 comenzó	 a
acariciar	la	idea	de	que	aquél	era	el	lugar	en	que	aquella	niña	debía	estar	y	no	cerca
de	un	padre	al	que	se	 le	despistaba.	Ella	sabría	cuidar	mucho	mejor	de	ella	y	darle
una	educación	adecuada.

—Mañana	irás	a	buscar	de	buena	mañana	a	Alfonso	y	lo	harás	venir	a	La	Casona
—ordenó	a	Mauricio—.	No	quiero	que	sufra	más	de	lo	necesario.	Pero	sí	que	aprenda
la	lección.

Al	día	siguiente	Alfonso	se	acercó	a	regañadientes	a	La	Casona	para	recoger	a	su
hija.	No	 le	gustaba	 la	Montenegro,	ni	 aquel	 lugar.	Francisca	 se	había	encargado	de
que	 María	 estuviera	 resplandeciente	 cuando	 su	 padre	 la	 viera.	 Sus	 ropas	 estaban
perfectamente	 limpias	y	planchadas,	 sus	botitas	 inmaculadas	y	 su	pelo	 recogido	 en
dos	 trenzas	 con	 lazos	 de	 seda	 blanca.	María	 estaba	 hecha	 un	 primor.	Y	 llevaba	 un
brazo	en	cabestrillo.

Al	 primer	 vistazo,	 Alfonso	 entendió	 perfectamente	 el	 mensaje	 que	 pretendía
enviarle	Francisca,	pero	ésta	quería	asegurarse	de	que	lo	entendiera.

—Así	es	como	tiene	que	estar	tu	hija	todos	los	días,	Alfonso	Castañeda.	No	hecha
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una	zarria,	sucia	y	desgreñada	—espetó	la	Montenegro	sin	molestarse	ni	siquiera	en
dar	los	buenos	días.

Alfonso	tuvo	que	morderse	la	lengua,	pues	se	sentía	culpable	de	haber	descuidado
a	la	niña.	Por	eso	Francisca	prosiguió.

—Esta	vez	tan	solo	se	ha	roto	un	brazo.	Pero	¿y	si	no	llega	a	 tener	 la	suerte	de
que	yo	la	encontrara?	¿Y	si	otro	día	no	es	un	brazo?

—Le	 agradezco	 los	 cuidados,	 doña	 Francisca	 —masculló	 entre	 dientes	 el
Castañeda.

—No	lo	he	hecho	por	ti,	evidentemente.	Si	fueras	sensato,	dejarías	aquí	a	la	niña
hasta	que	Emilia	vuelva	de	ese	estúpido	viaje	a	Lausana.

—¡Ni	por	 todo	el	oro	del	mundo!	—contestó	espontáneamente	Alfonso,	aunque
luego	bajó	el	tono—.	Tendré	más	cuidado	de	ahora	en	adelante.	Además,	Emilia	no
tardará	en	regresar.

—Bien.	 Pues	 cuando	 llegue,	 dile	 que	 quiero	 verla.	 Hay	 una	 cosa	 que	 quiero
hablar	con	ella.

—¿Qué	cosa?
—He	 dicho	 con	 ella,	 Castañeda.	 No	 contigo.	 Que	 tengas	 un	 buen	 día	—zanjó

Francisca	girándose.	Cuando	Alfonso	ya	había	 tomado	a	María	por	el	hombro	para
llevársela	de	vuelta	a	casa,	la	Montenegro	añadió	una	última	frase—:	¿Sabes	cuánto
tiempo	tiene	que	estar	con	el	brazo	en	cabestrillo,	Alfonso?

—No,	señora,	no.
—Cuatro	semanas.	¿Ves	como	hay	cosas	que	se	te	escapan?
Alfonso	optó	por	no	contestar	al	aguijonazo	de	la	Montenegro	y	salió	con	María

de	aquella	odiada	Casona.
La	niña	se	había	asustado	mucho	con	su	accidente	y	abandonó	por	unos	días	sus

aventuras	y	escapadas.	Hasta	que	por	fin	regresó	su	madre.	María	le	mostró	orgullosa
su	 cabestrillo,	 pero	 a	 Emilia	 aquello	 le	 causó	 una	 preocupación	 que	 no	 hizo	 sino
aumentar	cuando	Alfonso	le	contó	cómo	había	sido	la	aventura.	Lo	malo	de	la	nueva
situación	era	que	Emilia	no	iba	a	poder	vigilar	a	su	hija	más	de	cerca.	Sin	embargo,
viendo	cómo	se	desarrollaba	el	carácter	de	la	niña	en	aquel	momento	de	su	infancia,
Emilia	sospechaba	que	iba	a	necesitar	una	atención	constante	que	ella	no	iba	a	poder
brindarle.	 Estaban	 arrancando	 el	 nuevo	 negocio	 y	 esto	 les	 reclamaba,	 tanto	 a	 ella
como	a	Alfonso,	mucho	tiempo.	Además,	Alfonso	no	había	visto	con	buenos	ojos	el
viaje	a	Lausana	y,	en	su	fuero	interno,	la	hacía	también	responsable	de	lo	que	le	había
sucedido	a	la	niña.

Emilia	 recibió	 el	 recado	 de	 ir	 a	 visitar	 a	 la	 Doña	 y	 se	 acercó	 con	María	 a	 La
Casona.	 La	 propuesta	 de	 la	 Montenegro	 fue	 clara.	 Quería	 hacerse	 cargo	 de	 la
educación	 de	María.	Argumentaba	 que	 la	 chiquilla	 andaba	 por	 los	 campos	 sucia	 y
descuidada,	casi	como	un	muchacho.	En	La	Casona	tendría	a	alguien	constantemente
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encima	de	ella,	y	además	recibiría	la	educación	digna	de	una	señorita	que	sus	padres
nunca	podrían	permitirse.

—Le	agradezco	mucho	su	ofrecimiento,	doña	Francisca.	Es	muy	generoso.	Pero
no	quiero	ni	 imaginar	el	disgusto	que	se	 llevaría	Alfonso	si	no	 tuviéramos	a	María
con	nosotros.

—No	 seas	 dramática,	 Emilia	—contestó	 la	Doña	 con	 una	 sonrisa—.	No	me	 la
llevo	 a	 Lausana,	 como	 otros	 hacen	 con	 sus	 hijas.	 Solo	 cambiará	 de	 residencia	 en
Puente	Viejo.	Podréis	verla	siempre	que	queráis.

—Es	de	todo	punto	imposible.	Créame,	doña	Francisca.
—¿Le	niegas	a	tu	hija	la	posibilidad	de	una	buena	educación	por	la	cabezonería

de	tu	marido?	Te	tenía	por	una	mujer	práctica.
—Lo	natural	es	que	los	niños	se	críen	con	sus	padres,	doña	Francisca.
—Pues	 cuando	 sus	 padres	 no	 los	 tienen	 vigilados	 y	 los	 dejan	 sueltos	 como

salvajes	desaliñados,	no	sé	yo	si	es	lo	más	natural.
—Eso	ya	no	va	a	volver	a	pasar.
—Puede	que	no	se	rompa	otro	brazo,	pero	puede	que	algún	desaprensivo	intente

robártela.	No	sería	la	primera	vez,	¿verdad?
Francisca	había	tocado	una	fibra	sensible.	A	Emilia	la	aterraba	el	recuerdo	de	su

prima	Adolfina.	Había	confiado	en	ella	y	le	había	permitido	ayudarla	en	el	cuidado	de
María,	 pero	 aquella	 mujer	 traicionó	 su	 confianza	 e	 intentó	 suplantarla	 tanto	 en	 el
corazón	de	su	hija	como	en	el	de	su	marido.	Quiso	arrebatarle	su	vida.	Para	Emilia
aquél	había	sido	un	episodio	negro	y	amargo.

—Eso	no	va	a	volver	a	pasar,	señora.
—Te	 veo	 obcecada,	 Emilia.	 Verás	 como	 el	 tiempo	me	 da	 la	 razón.	 Cuando	 lo

decidas,	ya	sabes	dónde	encontrarme.
La	 Montenegro	 estaba	 segura	 de	 que,	 tarde	 o	 temprano,	 el	 destino	 pondría	 a

María	en	sus	manos.	Y	si	el	destino	le	daba	la	espalda,	ya	se	ocuparía	ella	de	ponerlo
a	su	favor.
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Cuando	el	padre	Celso	se	hizo	con	el	poder	en	La	Guajira,	el	gobierno	colombiano
empezó	 a	 poner	 en	 duda	 el	 papel	 de	 la	 misión.	 Aquello	 había	 sucedido	 dos	 años
antes.	 La	 ampliación	 de	 la	 misión	 había	 sido	 paulatina	 y	 satisfactoria.	 Se	 había
construido	un	orfanato	que	daba	cobijo	a	niños	de	la	región,	a	los	que	se	ofrecía	una
calidad	de	vida	que	no	habrían	podido	tener	sin	sus	padres;	además,	se	les	impartían
clases	y	se	los	formaba	como	creyentes	en	Cristo.

Las	 misiones	 se	 ubicaban	 en	 lugares	 fronterizos	 y	 servían	 para	 organizar	 un
territorio	 cedido	 por	 el	 gobierno	 de	 Colombia.	 Eran,	 al	 fin	 y	 al	 cabo,	 un	muro	 de
contención	 contra	 las	 tribus	 que	 aún	 sobrevivían	 en	 estado	 salvaje	 en	 la	 selva	 y	 la
pujante	civilización	urbana	que	el	siglo	XX	y	 la	 independencia	estaban	aportando	al
país.	 Las	 misiones,	 además,	 organizaban	 explotaciones	 agrícolas	 y	 forestales	 de
maderas	nobles.	En	La	Guajira	se	hacía	todo	eso	y,	además,	se	explotaba	una	mina	de
esmeraldas,	 probablemente	 una	 de	 las	 mayores	 del	 mundo.	 Aquella	 mina	 se
encontraba	 en	 territorio	 motilón,	 la	 tribu	 más	 numerosa	 que	 poblaba	 la	 zona.	 La
explotaba	una	corporación	a	cuyo	mando	estaba	un	capataz,	buen	perro	de	sus	amos:
Vicente	Pacheco.	Era	hijo	 de	 india	 y	 español,	 y	 sus	 jefes	 lo	 consideraban	 la	 figura
perfecta	para	gestionar	la	explotación	minera.

Pacheco	 había	 llegado	 al	 lugar	 dos	 años	 antes,	 al	 descubrirse	 una	 veta	 que
prometía	dar	unas	esmeraldas	de	una	pureza	especial.	Y	en	abundancia.	Mientras	en
Europa	 y	 en	 el	 norte	 de	América	 crecían	 los	movimientos	 sindicales	 entre	 la	 clase
obrera,	 en	 las	 colonias	 recientemente	 independizadas,	 la	 preocupación	 por	 el
bienestar	 de	 los	 trabajadores	 pasaba	 a	 un	 segundo	 plano,	 en	 aras	 de	 consolidar	 su
autonomía	 como	 país.	 Vicente	 Pacheco	 estaba	 especialmente	 dotado	 para	 hacer
trabajar	a	sus	hombres	sin	descanso.	El	sistema	de	trabajo	de	una	mina	de	esmeraldas
era	simple:	los	trabajadores	picaban	la	tierra	por	un	salario	miserable	y	entregaban	a
sus	jefes	las	piedras	que	encontraban.	Si	se	quedaban,	tan	solo,	con	la	más	diminuta
de	 las	que	hubieran	encontrado,	podrían	vivir	 toda	una	vida,	pero	el	castigo	por	no
entregar	alguna	de	aquellas	piedras	era	severo	y,	en	función	del	capataz	que	tocara,
aquel	 acto	podía	 llegar	 a	pagarse	con	 la	muerte.	Vicente	era	uno	de	esos	capataces
que	no	conocía	límites	a	la	hora	de	imponer	castigos.
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Con	 aquella	 explotación	 que	 se	 hacía	 de	 la	 selva,	 muchas	 tribus	 autóctonas
perdieron	la	posibilidad	de	conservar	su	forma	de	vida.	La	tala	de	árboles	mermaba
su	territorio	de	caza	y	recolecta	y,	a	algunas	tribus	pacíficas,	el	único	medio	de	vida
que	 les	 iba	 quedando	 era	 adaptarse	 a	 las	 prácticas	 del	 hombre	 blanco.	Así,	 feroces
guerreros	guajiros	y	motilones	se	convertían	en	trabajadores	de	corporaciones	lejanas,
con	 sedes	 en	 ciudades	 de	 cemento,	 muy	 lejos	 de	 aquellas	 selvas	 cada	 vez	 menos
salvajes.

Una	de	las	funciones	de	una	misión,	aparte	de	evangelizar	a	las	tribus	autóctonas,
era	velar	porque	no	se	produjeran	abusos	con	los	indígenas	que	adoptaban	esa	nueva
forma	de	vida.	Ésa	tendría	que	haber	sido	la	función	de	La	Guajira.	Y	lo	fue,	hasta
que	don	Celso	se	convirtió	en	su	nuevo	vicario	apostólico.

El	anterior	vicario,	el	padre	Leonardo,	había	muerto	en	un	accidente	en	el	río.	El
padre	Leonardo	Madero	 era,	 a	 pesar	de	 su	 avanzada	 edad,	 un	hombre	de	 acción	y,
aunque	disminuyera	la	frecuencia	de	sus	viajes	evangelizadores	a	las	selvas	obligado
por	la	mermada	resistencia	de	sus	huesos,	seriamente	afectados	por	un	reuma	que	en
aquellas	 tierras	húmedas	era	especialmente	doloroso,	de	cuando	en	cuando,	gustaba
de	 ir	 río	 arriba,	 para	 transmitir	 la	 palabra	 de	 Dios.	 Y	 no	 transmitía	 únicamente	 la
palabra	de	Dios	como	evangelio.	También	 se	aplicaba	en	velar	por	que	 sus	«almas
indias»,	como	había	dado	en	llamar	a	los	habitantes	de	la	zona,	hubieran	abrazado	o
no	la	fe	católica,	recibieran	un	trato	adecuado.

Era	especialmente	escrupuloso	con	la	vigilancia	en	la	mina	de	esmeraldas	y	con
su	 capataz.	 Así	 que	 el	 padre	 Leonardo	 y	 el	 capataz	 Pacheco	 estaban	 destinados	 a
entenderse.	 Sin	 embargo,	 en	 la	 práctica	 no	 se	 entendían	 muy	 bien.	 Para	 el	 padre,
Vicente	 era	 desalmado	 con	 sus	 trabajadores,	 por	 lo	 que	 había	 tenido	 serias
conversaciones	 con	 él	 y	 le	 había	 advertido	 de	 que,	 si	 no	 cesaba	 en	 sus	 actitudes,
denunciaría	su	comportamiento	a	instancias	más	altas	y	haría	que	se	reconsiderase	la
concesión	de	la	explotación	de	la	mina.

Pero,	un	día,	el	padre	Madero	no	regresó	de	uno	de	esos	viajes.	De	acuerdo	con	el
relato	 del	 padre	 Celso,	 la	 canoa	 en	 que	 viajaba,	 manejada	 por	 motilones,	 había
volcado,	y	el	río	se	había	tragado	al	padre	Leonardo.	Y	nadie	preguntó	nada,	pues	los
accidentes	en	la	selva	eran	tan	frecuentes	que	hacía	tiempo	que	habían	dejado	de	ser
noticia	de	interés.

Así,	don	Celso,	la	mano	derecha	del	padre	Leonardo,	se	convirtió	en	su	sucesor.	Y
con	 la	 cabeza	 visible	 de	 La	 Guajira,	 había	 cambiado	 también	 el	 ambiente	 en	 la
misión.	 Parecía	 que	 las	 obras	 se	 ralentizaban,	 la	 comida	 empezó	 a	 escasear	 y	 su
calidad	a	disminuir.	La	higiene	en	el	orfanato	y	en	el	seminario	recaía	cada	vez	más
en	manos	de	los	niños	en	el	primer	caso	y	de	los	alumnos	en	el	segundo.

Aparte	de	 eso,	para	Gonzalo	 la	vida	 en	el	 seminario	 apenas	 si	 había	 cambiado.
Tampoco	para	Mateo,	su	mejor	amigo	desde	el	día	en	que	había	llegado	a	La	Guajira.
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Ambos	 crecían,	 estudiaban	 y,	 salvo	 pequeñas	 escapadas	 al	 límite	 de	 la	 selva,	 sin
llegar	nunca	a	internarse,	el	restringido	mundo	de	la	misión	les	parecía	suficiente.

Mateo	tenía	la	misma	edad	que	Gonzalo.	Era	de	una	familia	humilde	de	un	pueblo
de	Burgos,	Medina	 de	Pomar,	 y,	 por	medio	 de	 un	 tío	 sacerdote,	 había	 llegado	 a	 la
misión	 para	 completar	 una	 educación	 que	 sus	 padres	 ansiaban	 darle,	 pero	 que	 no
podían	permitirse.	El	padre	Leonardo	aceptaba	que	no	 todos	 los	que	estudiaban	allí
tuvieran	 que	 contribuir	 al	mantenimiento	 de	 la	misión	 con	 bienes	monetarios.	 «Ya
llegará	el	momento	—decía—	de	que	devuelvan	con	creces	la	educación	que	se	les	ha
dado».	Y	si	no	lo	hacían,	para	el	padre	Leonardo,	era	designio	divino	y	formaba	parte
de	su	misión.	En	todo	caso,	un	niño	no	debía	dejar	de	conocer	la	palabra	del	Señor
solo	porque	no	tuviera	medios	económicos.

El	hecho	es	que	Mateo	y	Gonzalo	se	habían	convertido	en	inseparables.	Aquellas
esporádicas	excursiones	a	los	límites	de	la	selva	no	las	hacían	solos.	Los	acompañaba
Manuel.	Manuel	era	el	nombre	cristiano	que	le	habían	dado	a	un	niño	mestizo	que	el
orfanato	de	 la	misión	había	acogido.	Su	nombre	motilón	era	Marú.	Porque	Manuel
era	hijo	de	una	india	motilona	y	de	un	padre	blanco	a	quien	no	conocía.	Su	físico	era
curioso.	Tenía	la	piel	más	clara	que	sus	congéneres	de	raza	y	en	su	rostro	destacaban
unos	 ojos	 azules,	 impensables	 en	 ningún	 habitante	 de	 aquellas	 selvas	 frondosas.
Aquellos	ojos	inquietaban	a	los	miembros	de	su	tribu	y	su	madre	acudió	una	tarde	a
la	 misión	 para	 entregar	 a	 su	 hijo,	 ya	 que	 el	 chamán	 había	 visto	 en	 él	 la
personificación	 de	 un	 demonio	 que	 iba	 a	 traer	 la	 desgracia	 a	 su	 pueblo.	 El	 padre
Leonardo	lo	había	acogido	y	educado	y	consentía	que	su	madre	lo	visitara	en	secreto.
Según	el	padre	Leonardo,	un	indígena	—o	medio	indígena	en	este	caso—	podía	ser	el
vehículo	ideal	para	transmitir	la	palabra	de	Dios	a	los	suyos.

Así,	a	medida	que	fue	creciendo,	Manuel	pasó	del	orfanato	al	seminario	y	Mateo,
Manuel	 y	 Gonzalo	 dormían	 en	 camas	 contiguas	 y	 estudiaban	 en	 pupitres	 también
contiguos.	Pasaban	todo	el	día	juntos.

El	padre	Celso	tenía	grandes	planes	para	Gonzalo.	Igual	que	el	padre	Leonardo	lo
había	elegido	a	él	como	mano	derecha	y	sucesor	a	 la	cabeza	de	 la	misión,	el	padre
Celso	 había	 elegido	 a	 Gonzalo.	 Y	 razones	 no	 le	 faltaban.	 Gonzalo	 era	 un	 niño
avispado,	despierto,	interesado	por	todo	y	con	un	don	indudable	para	el	liderazgo.	Y
estaba	 muy	 agradecido	 al	 padre	 Celso	 por	 haberle	 librado	 de	 la	 tortura	 de	 su	 tía
Calvario.	Confiaba	tanto	en	él	que	incluso	llegó	a	aceptar	la	versión	que	su	tía	había
dado	sobre	sus	padres.	Gonzalo	creyó	la	palabra	de	aquel	cura	y	comenzó	a	olvidar	la
idea	de	volver	a	Puente	Viejo.	Fue	tan	sencillo…	Solo	le	hizo	una	pregunta:

—¿Crees,	 Gonzalo,	 que,	 si	 yo	 supiera	 que	 tus	 padres	 andan	 buscándote,	 no
removería	cielo	y	tierra	para	devolverte	con	ellos?

Y	 Gonzalo,	 niño	 todavía,	 confiando	 ciegamente	 en	 quien	 solo	 le	 había	 traído
cosas	buenas,	asintió	y	olvidó.	Puente	Viejo	abandonó	su	mente,	aunque	permanecía
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en	alguno	de	sus	sueños,	y	la	misión	se	convirtió	en	su	mundo.
Pero	ahora	don	Celso	lo	 trataba	de	forma	especial.	Había	comenzado	a	ser	muy

duro	 con	 él,	 cosa	 que	 no	 había	 hecho	 nunca	 antes.	 Sin	 embargo,	 era	 lo
suficientemente	 hábil	 como	 para	 darle	 una	 de	 cal	 y	 otra	 de	 arena.	 Y	 así,	 Gonzalo
consideraba	 que	 era	 parte	 de	 su	 educación	 y	 que	 don	 Celso	 le	 exigía	más	 porque
confiaba	 en	 él,	 como	 el	 padre	 que	 es	 más	 benévolo	 con	 el	 hijo	 más	 débil	 y	 más
exigente	con	el	más	dotado.

En	el	orfanato	habían	empezado	a	verse	cosas	extrañas.	Los	niños	salían	antes	de
que	 rompiera	 el	 alba	 y	 regresaban	 a	 dormir	 bien	 caída	 la	 noche.	 Eso	 los	 más
pequeños.	 Los	 mayores	 desaparecían	 un	 día	 y	 ya	 no	 se	 los	 volvía	 a	 ver.	Manuel,
muerto	 de	 curiosidad	 por	 el	 destino	 de	 muchos	 de	 sus	 amigos,	 decidió	 un	 día
seguirlos.	 Y	 sin	 contarles	 nada	 a	 sus	 dos	 compañeros,	 determinó	 quedarse	 toda	 la
noche	en	vela	para	vigilar	qué	pasaba.	Los	niños	salían	del	orfanato	en	fila,	con	los
ojos	 cargados	 de	 sueño,	 y	 se	 subían	 a	 un	 carro,	 donde,	 hacinados,	 viajaban	 hasta
internarse	 en	 la	 selva.	 Aquella	 primera	 misión	 de	 espionaje	 de	 Manuel	 fracasó.
Vicente,	el	capataz	de	la	mina,	lo	descubrió	atisbando	entre	la	maleza	y	lo	devolvió	a
la	misión	por	las	orejas.	Lo	llevó	directo	al	despacho	de	don	Celso.

Cuando	 entraron,	 sin	 llamar,	 el	 cura	 ocultó	 rápidamente	 algo	 en	 el	 cajón	 de	 su
escritorio.

—¿Qué	es	esto	de	entrar	sin	llamar,	Vicente?
—Aquí	le	traigo	a	uno	de	sus	discípulos	—replicó	el	capataz	tirando	aún	más	de

las	orejas	de	Manuel.
—¿Qué	ha	hecho?	¡Suéltelo!
—Intentar	meter	 las	narices	donde	no	 le	 llaman.	Lo	he	encontrado	atisbando	el

carro	entre	la	maleza.	Y	eso,	páter,	no	nos	conviene	ni	a	usted	ni	a	mí,	¿verdad?
A	Manuel	le	extrañó	que	el	capataz	empleara	un	tono	amenazador	con	quien	era

la	máxima	autoridad	de	la	misión.	Pero	lo	que	le	extrañó	aún	más	—a	él	y	a	todos—
fue	la	desmesurada	dureza	del	castigo.	Antes	de	que	empezaran	las	clases,	llevaron	a
Manuel	 al	 patio	 del	 seminario	 y	 todos	 los	 alumnos,	 Mateo	 y	 Gonzalo	 incluidos,
fueron	convocados	para	que	contemplaran	el	castigo	que	Manuel	iba	a	recibir.

El	 propio	 don	 Celso	 ató	 a	 Manuel	 a	 un	 poste	 y	 comenzó	 a	 propinarle	 unos
latigazos	que	 fueron	desgarrando	su	camisa	y	 tiñendo	 los	 jirones	de	 rojo.	Así	hasta
diez	latigazos,	que	en	el	delgado	cuerpo	de	un	niño	de	apenas	doce	años	fueron	una
devastadora	carnicería.

Manuel	 no	 emitió	 un	 solo	 gemido	 de	 dolor.	 Gonzalo	 no	 necesitaba	 levantar	 la
vista	del	suelo	para	saber,	por	el	chasquido,	que	el	cuerpo	de	su	amigo	estaba	siendo
martirizado	de	forma	cruel.	Y	aquel	castigo	lo	estaba	administrando	aquel	en	quien	el
propio	Gonzalo	había	confiado.

—Esto	 le	 sucederá	 a	 cualquiera	 que	 rompa	 las	 reglas.	 Vuestro	 sitio	 es	 el
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seminario.	Desde	ahora,	cualquiera	que	sea	sorprendido	merodeando	más	allá	de	los
límites	de	la	misión	recibirá	el	mismo	castigo	que	Manuel.

Aquellas	 palabras	 del	 padre	Celso	 cayeron	 como	 una	 losa	 en	 los	 corazones	 de
todos.	Gonzalo	no	entendía	por	qué	de	repente	se	establecía	aquella	regla	que	hasta
entonces	no	había	existido.

Ya	en	su	catre,	Manuel	contó,	dolorido,	lo	que	había	visto.	Él	no	iba	a	mirar	con
mala	intención,	tan	solo	curioseaba.

Aquel	castigo	produjo	en	los	tres	amigos	el	efecto	contrario	al	deseado.	Los	niños
siguieron	saliendo	en	aquel	carro,	pero	ya	no	era	Manuel	el	único	que	lo	había	visto.
Gonzalo	y	Mateo	se	quedaban	de	noche	a	vigilar	para	llegar	a	entender	para	qué	se
hacían	aquellos	viajes.	Y	sobre	todo	para	entender	por	qué	aquellos	niños	volvían	con
cara	de	cansancio,	arrastrando	los	pies,	y	estaban	cada	vez	más	delgados.

—Tenemos	que	seguir	ese	carro	sin	que	nos	vean	—dijo	Gonzalo	una	noche.
—Yo	no	voy.	No	quiero	que	me	den	 latigazos	como	a	Manuel	—replicó	Mateo

asustado—.	No	es	asunto	nuestro.
—¿Y	si	algún	día	nos	lo	hacen	a	nosotros?	—le	preguntó	Gonzalo.
—Pues	entonces	ya	sabremos	adónde	van	—repuso	Mateo	riendo.
—Entonces	será	demasiado	tarde,	Mateo	—intentó	convencerlo	Gonzalo—.	¿No

ves	que	cada	día	están	más	delgados?	¿No	ves	sus	caras	de	cansancio?
—¿Qué	propones?	¿Que	los	sigamos	por	la	selva?
—¡Pues	claro!
—¿Te	ha	cogido	la	luna,	Gonzalo?
—Bueno,	como	quieras,	Manuel	y	yo	los	seguiremos	mañana	—aseguró	Gonzalo

—.	Tú	te	quedas	aquí,	gallina.
La	selva	jamás	era	un	lugar	silencioso,	pero	de	amanecida,	menos	aún.	Gonzalo

se	había	acostumbrado	a	vivir	con	el	sonido	perenne	de	numerosos	animales.	Cuando
rompía	 la	 luz	 del	 sol,	 el	 canto	 de	 los	 pájaros	 que	 lo	 saludaban	 se	 convertía	 en	 un
zumbido.	Bañados	por	 esa	media	 luz	y	protegiendo	 sus	pasos	 con	esa	 algarabía	de
cantos,	 Manuel	 y	 Gonzalo	 caminaban	 con	 sumo	 cuidado.	 Iban	 despacio,	 tras	 la
carreta	 que	 avanzaba	 por	 los	 surcos	 que	 ya	 había	 abierto	 en	 días	 anteriores.	 La
frecuencia	de	su	paso	no	permitía	que	 la	 selva	 retomase	un	 territorio	que	 le	habían
arrebatado.

Gonzalo	perdió	el	equilibrio	y	apoyó	su	mano	contra	un	árbol	para	no	caer.
—Ten	 cuidado	 con	 dónde	 apoyas,	 Gonzalo	 —le	 advirtió	 su	 amigo—.	 Los

animales	grandes	no	son	los	más	peligrosos.	Son	peores	los	pequeños.
—Lo	sé.	Tropecé.	Sigamos.	Andaré	con	más	tiento.
Manuel	 tenía	un	 instinto	 especial	para	 caminar	por	 aquellos	 lugares.	Puede	que

fueran	los	pocos	años	que	había	pasado	con	los	suyos	o	que	lo	tuviera	en	su	memoria
genética,	pero	lo	cierto	es	que	avanzaba	con	una	habilidad	de	la	que	Gonzalo	carecía.
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Manuel,	 descalzo,	 se	 deslizaba,	 mimetizado,	 mientras	 que	 Gonzalo,	 con	 sus
sandalias,	hacía	lo	que	podía	por	mantener	el	equilibrio.

Otro	traspié	y	Gonzalo	perdió	de	nuevo	el	equilibrio	y	volvió	a	apoyar	su	mano
en	un	árbol.	Fue	solo	un	instante,	pero	 le	empezó	a	arder	 la	palma	de	su	mano	con
una	quemazón	como	la	que	provoca	la	llama	de	una	vela.	Cuando	la	retiró,	 la	tenía
enrojecida.	Ante	 la	 queja	 de	Gonzalo,	Manuel	 se	 giró	 y	 vio	 aterrado	 lo	 que	 había
pasado.	Fue	muy	rápido.	Gonzalo	empezó	a	sentirse	mal,	con	ganas	de	vomitar	y	con
una	 tremenda	flojera	en	sus	 rodillas.	Vio	como	Manuel	 tomaba	su	mano	y	 la	ponía
contra	 su	 boca,	 absorbía	 y	 escupía.	 Luego,	 sintió	 que	 Manuel	 lo	 cargaba	 en	 sus
hombros	y,	trabajosamente,	caminaba	por	la	selva,	de	vuelta	a	la	misión.

Ya	no	fue	consciente	de	nada	más.	Cayó	en	un	sueño	profundo.
Cuando	 despertó,	 se	 encontraba	 en	 la	 enfermería	 de	 la	 misión.	 Tenía	 la	 mano

vendada	y	la	notaba	hinchada.	El	padre	enfermero	salió	corriendo	en	cuanto	vio	que
Gonzalo	había	abierto	los	ojos	y	al	poco	rato	entró	don	Celso.

—¿Cómo	estás,	Gonzalo?
—No	lo	sé.	¿Qué	ha	pasado?
—Eso	es	 lo	que	quiero	que	me	expliques.	 ¿Qué	ha	pasado?	—preguntó	el	 cura

con	severidad.
Gonzalo	empezó	a	recordar	sus	últimos	minutos	de	consciencia,	al	tiempo	que	iba

trabando	una	historia	que	no	 implicara	a	Manuel	y	en	 la	que	él	apareciera	como	el
único	responsable	de	lo	que	había	sucedido.

—No	sé	lo	que	pasó.	Me	ha	picado	algo.
—¿Dónde	fue	eso?
—En	la	mano.
Don	Celso	le	soltó	un	capón.
—Gonzalo,	 no	 te	 burles	 de	 mí	 —dijo	 enfadado—.	 ¿Qué	 hacías	 en	 la	 selva?

¿Acaso	no	sabes	de	sobra	que	está	prohibido?
—Fui	a…,	fui	a…	—balbuceó	el	chico	con	el	cerebro	aún	demasiado	pesado	para

pensar	con	agilidad.
—Me	da	igual	a	qué	fuiste.	Desobedeciste	y	el	Señor	te	ha	castigado.	¿Necesitas

alguna	señal	más	de	su	justicia?	¿Algún	latigazo,	acaso?
—No,	padre.	Por	favor	—respondió	Gonzalo	aterrado.
—Escúchame	bien,	Gonzalo.	Ésta	ha	 sido	 tu	última	aventura.	Tenlo	claro.	Otro

desmán	y	te	aseguro	que	probarás	los	latigazos.
Cuando	se	hubo	repuesto,	volvió	al	dormitorio.	Caminó	hacia	su	cama	y,	al	pasar

por	 la	 que	 ocupaba	 Manuel,	 vio	 que	 estaba	 deshecha	 y	 que	 el	 colchón	 estaba
enrollado.

—Se	ha	ido	—contestó	Mateo	a	su	mirada	interrogante.
—¿Adónde?
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—No	lo	sé.	Supongo	que	a	la	mina.	Se	lo	llevó	Vicente	a	la	mañana	siguiente	de
tu	accidente.	Don	Celso	dice	que	intentó	huir	después	de	traerte,	pero	lo	pillaron	y	lo
metieron	en	una	habitación	con	llave	hasta	que	vino	Vicente	a	llevárselo.

Mateo	y	Gonzalo	se	habían	quedado	sin	su	amigo.	Por	miedo	al	látigo,	ninguno
de	 los	dos	 se	 atrevió	 a	preguntar	qué	había	 sido	de	 él.	Y	Gonzalo	no	volvería	 a	 la
selva	hasta	pasados	algunos	años.
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Todo	estaba	quedando	muy	coqueto.	Emilia	quería	que	su	nuevo	negocio	tuviera	el
calor	de	un	hogar,	y	ella	y	Alfonso	lo	estaban	consiguiendo.	Pocas	discusiones	había
entre	ellos	 sobre	 temas	de	decoración,	ya	que	Alfonso	confiaba	en	el	criterio	de	su
mujer.	Emilia	consideró	que	el	toque	definitivo	lo	darían	unas	cortinas	de	encaje.	Las
había	visto	en	las	ventanas	de	Lausana	y	tuvo	claro	que	quería	esos	encajes	para	su
hotelito.	Pero	lo	que	veía	en	el	colmado	Mirañar	no	acababa	de	convencerla,	así	que
decidieron	llegarse	a	La	Puebla	en	día	de	mercado	para	buscar	algo	diferente.

María,	entusiasmada	con	la	aventura,	fue	la	primera	en	subirse	al	carro	a	esperar	a
sus	padres.	Emilia	consintió	que	fuera	en	el	pescante	con	su	padre	y	ella	se	acomodó
en	 la	 parte	 trasera.	 No	 quería	 empezar	 el	 día	 con	 una	 rabieta	 por	 una	 cosa	 sin
importancia.	Y	ver	a	su	hija	tan	feliz	al	lado	de	su	padre	bien	valía	la	pena.

A	medida	 que	 se	 iban	 acercando	 a	 su	 destino,	 el	 flujo	 de	 carros	 y	 caballos	 iba
aumentando;	 todos	 confluían	 en	 la	 parte	 central	 del	 pueblo,	 donde	 el	 mercado
extendía	 sus	 dominios.	María	 conocía	 el	 mercado	 de	 Puente	 Viejo,	 pero	 no	 había
visto	ninguno	tan	grande	como	aquél.	En	su	pueblo	también	voceaban	la	mercancía,
pero	aquel	guirigay	era	algo	que	ella	nunca	había	visto.	Mejor	dicho,	algo	que	nunca
había	oído	y	era	tan	intenso	que	María	se	llevó	las	manos	a	los	oídos.

Faustina	 cruzaba	 los	 bolillos	 con	 sorprendente	 habilidad.	 De	 vez	 en	 cuando,
levantaba	la	cara,	con	una	mirada	entristecida	por	lo	que	debían	de	haber	sido	años	de
sufrimiento,	pero	sus	manos	mantenían	el	mismo	ritmo	frenético	en	el	progreso	de	su
labor.	 Debía	 de	 rondar	 la	 cincuentena	 o	 puede	 que	 no,	 pero	 su	 aspecto	 de	 mujer
curtida	 en	 el	 trabajo	 le	 hacía	 aparentar	 esa	 edad.	María	miraba	 absorta	 sus	manos
nudosas	y	rápidas,	mientras	Emilia	examinaba	los	encajes	que	la	bordadora	exponía
en	un	paño	negro	que	tenía	extendido	sobre	el	suelo.

—¡Huy!	¿Qué	te	ha	pasado	en	ese	brazo?	—dijo	Faustina	al	ver	el	cabestrillo	de
María.

—Me	caí	en	una	zanja.	Pero	no	duele	—respondió	María	orgullosa	de	su	herida
de	guerra.

—Eres	una	niña	valiente.	Te	pareces	mucho	a	mi	hija	Petra	—le	dijo	la	bordadora
—.	Era	así,	morenita	como	tú	y	muy	bonita.	Y	trepaba	a	los	árboles.	¿Tú	también?

—¿Está	 aquí	 su	 hija?	 —preguntó	 la	 pequeña,	 ansiosa	 de	 encontrar	 alguna
amiguita	con	quien	correr	aventuras	y	trepar	a	los	árboles.
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—No,	 hija.	 Está	 en	 el	 cielo.	 Con	 sus	 otras	 dos	 hermanas.	—Faustina	 soltó	 su
labor	para	santiguarse.

—¿Se	cayó	de	un	árbol?	—indagó	la	niña.
—¡Qué	desgracia!	—intervino	rauda	Emilia—.	¿Ha	perdido	a	tres	hijas?
—Sí.	 Mis	 tres	 hembras	 murieron	 y	 mi	 marido	 también.	 El	 señor	 ha	 querido

dejarme	sola	en	el	mundo.	¡Qué	se	le	va	a	hacer!
—Pero	le	ha	otorgado	un	don	con	las	manos.	Este	trabajo	es	primoroso.
—Muchas	gracias,	señora.	No	sé	cuánto	tiempo	podré	aguantar	esta	vida	de	feria

en	feria.	Mis	dedos	ya	no	son	lo	que	eran.	Ni	mi	vista	tampoco.
—Me	 llamo	Emilia	—dijo	 sintiendo	 un	 impulso	 irrefrenable	 de	 simpatizar	 con

aquella	mujer	tan	baqueteada	por	la	vida.
—Yo	Faustina,	para	servir	a	Dios	y	a	usted.
—Encantada,	 Faustina.	Mire,	 yo	 necesito	 unos	metros	 de	 este	 encaje.	 Pero	 son

para	unos	visillos.	¿Tendrá	usted	suficiente	ya	hecho?
—Eso	le	da	para	dos	ventanas,	a	lo	sumo.	Más	no	tengo.	Tendría	que	hacerlo.
—Pues	sí.	Le	hago	un	encargo	en	firme.	Necesito	para	cinco	ventanas.	¿Cuánto

tardaría	usted	en	tenerlo	presto?
—Pues	no	mucho.	Unos	cuatro	días.	Pero	yo	no	vuelvo	aquí	hasta	dentro	de	una

semana.	Los	puede	recoger	entonces,	si	le	place.
—¡Hecho!	¿Le	tengo	que	dar	alguna	señal	de	adelanto?
—No,	Emilia.	Deje,	deje.	Me	parece	usted	buena	persona.	Me	fío	de	usted.
—Muchas	gracias,	Faustina.	La	verdad	es	que	yo	no	sé	si	estos	trabajos	se	pagan

en	lo	que	valen	—le	dijo	Emilia	con	complicidad.
—Yo	le	haré	un	buen	precio,	Emilia.
—El	que	tenga	que	ser.	¡Faltaría	más!	No	lo	decía	por	eso.	Todo	lo	contrario.
Faustina	se	agachó	y	buscó	entre	las	piezas	de	su	puesto.	Tomó	dos	pañuelos	con

el	borde	de	encaje	y	le	dio	uno	a	Emilia	y	otro	a	María.
—Éste	es	para	tu	brazo,	¿te	gusta?	—María	lo	cogió	enseguida	y	dio	las	gracias

atropelladamente,	encantada	con	su	regalo.
—Y	éste	para	usted,	Emilia.	Es	un	obsequio.
—¡De	ninguna	manera!	¿Cuánto	es?
—Acéptelo,	 hágame	 el	 favor.	 Si	 no,	 me	 sentiré	 ofendida	 —repuso	 Faustina

esbozando	una	sonrisa	triste.
—Sea,	pues.	Agradecida.
Alfonso,	que	ya	había	terminado	sus	mandados	por	el	mercado,	vino	a	recogerlas

y	todos	se	despidieron	de	Faustina	hasta	la	siguiente	semana.	Tras	una	visita	al	doctor
para	 que	 examinara	 el	 brazo	 de	 María,	 que	 tendría	 que	 conservar	 el	 vendaje	 una
semana	más,	tomaron	el	camino	de	regreso.	Emilia	recuperó	su	lugar	en	el	pescante
con	Alfonso,	pero	a	María	no	le	importó,	porque	hizo	todo	el	camino	de	vuelta	a	casa
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dormida,	vencida	por	el	cansancio	después	de	tanto	tiempo	en	La	Puebla.
—Alfonso,	me	andaba	yo	barruntando	que	lo	mismo	esta	mujer	de	los	bordados

podía	ayudarnos	a	cuidar	de	María.
—Sí	que	hemos	dicho	que	nos	iba	a	hacer	falta	alguien,	es	cierto.	Al	menos	por

un	tiempo.	¿Por	qué	esta	mujer,	Emilia?
—No	sé.	Me	ha	dado	un	buen	pálpito	con	ella.	Sus	manos	son,	sin	duda,	 las	de

una	 mujer	 trabajadora	 y,	 al	 mismo	 tiempo,	 son	 capaces	 de	 los	 trabajos	 más
primorosos.

—¿Y	por	qué	iba	a	querer	ella	venir	con	nosotros?
—Dijo	que	estaba	cansada	de	la	vida	errante.	Es	mayor,	Alfonso.	O	al	menos	lo

parece.	Yo	creo	que	ansía	quedarse	a	vivir	en	un	lugar.
—¿Y	por	qué	no	alguien	del	pueblo?	¿No	sería	mejor?
—Sí,	tienes	razón,	pero	se	me	antoja	que	a	esta	mujer	le	vendría	bien.	Está	muy

sola.	Ha	perdido	tres	hijas,	Alfonso.	Eso	debe	de	ser	terrible	para	una	mujer.	En	parte
me	mueve	la	compasión,	cariño	—reconoció	Emilia.

—Bien	está.	Meditémoslo	una	miaja	nada	más.	¿Te	parece?
—Me	parece	—asintió	Emilia—.	La	semana	que	viene	hemos	de	volver	a	buscar

los	encajes,	y	ya	veremos.
Cuando,	a	 la	 semana	siguiente,	volvieron	a	buscar	el	 encargo	—que	 resultó	 tan

perfecto	como	Emilia	pensaba—	le	propusieron	a	Faustina	que	cuidara	a	María.	La
mujer	aceptó,	sin	dudarlo,	con	 lágrimas	de	agradecimiento	en	 los	ojos.	Emilia	puso
como	condición	que	probaran	unos	días	hasta	ver	cómo	se	adaptaba	María	y,	si	todo
iba	 bien,	 tendría	 el	 trabajo.	 Faustina	 aceptó	 comprensiva.	 Subió	 sus	 escasas
pertenencias	a	la	carreta	y	todos	regresaron	a	Puente	Viejo.

Emilia	había	pedido	permiso	a	Pedro	Mirañar	para	que	Faustina	ocupara,	por	un
módico	alquiler,	una	cabaña	que	se	encontraba	en	las	afueras	del	pueblo,	en	terrenos
comunales.	 Es	 cierto	 que	 estaba	 un	 poco	 alejada,	 pero	María	 en	 cualquiera	 de	 sus
aventuras	 llegaba	 mucho	 más	 allá.	 María	 empezaría	 el	 colegio	 al	 año	 siguiente	 y
tendría	 muchas	 más	 horas	 ocupadas.	 Además,	 Emilia	 pensaba	 que,	 una	 vez	 que
pasara	 el	 apretón	 inaugural	 de	 la	 posada,	 la	 presión	 de	 trabajo	 se	 aliviaría	 y	 ella
dispondría	también	de	más	tiempo	para	su	hija.

Emilia	 le	 pidió	 a	 Faustina	 que	 le	 enseñara	 a	 la	 niña	 las	 primeras	 letras	 y	 las
primeras	cuentas,	así	aprovecharía	el	tiempo.	Al	principio,	María	estaba	excitada	con
la	 idea	 de	 pasar	 sus	 días	 en	 el	 campo.	 Podría,	 burlando	 la	 vigilancia	 de	 su	 aya,	 o
incluso	con	su	compañía,	dar	esos	paseos	que	sus	padres	le	prohibían.

Alfonso	 había	 consentido	 en	 contratar	 a	 aquella	 mujer	 porque	 veía	 a	 Emilia
demasiado	agotada	con	todas	las	obligaciones	y	porque	claudicaba	en	cualquier	cosa
que	fuera	dar	gusto	a	la	que	tanto	amaba.	Pero	no	acababa	de	confiar	plenamente	en
Faustina.	 No	 obstante,	 se	 limitaba	 a	 callar	 y	 a	 observar,	 sin	 que	 Emilia	 se	 diera
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cuenta,	el	comportamiento	de	la	mujer,	cada	vez	que	devolvía	a	María	con	sus	padres.
En	ocasiones,	María	se	quejaba	de	que	se	aburría,	de	que	Faustina	no	 la	dejaba

salir	de	la	cabaña.	Pero	como	alma	inocente,	lo	decía	delante	de	ella	y	aquélla	quitaba
importancia	al	asunto.

—María,	sí	sales,	pequeña.	Pero	no	puedo	permitir	que	te	me	pierdas	de	vista.
—Claro,	María.	Faustina	está	aquí	para	cuidarte	—intentaba	hacerle	comprender

Emilia	a	su	hija.
En	cualquier	caso,	Emilia,	que	conocía	a	su	hija	y	sabía	que	no	mentía,	decidió

hacer	un	poder	al	día	siguiente	y	fue	a	merodear	por	las	inmediaciones	de	la	choza	de
Faustina.	 Lo	 hizo	 con	 cuidado,	 para	 que	 no	 la	 descubrieran	 y,	 escondida	 tras	 los
castaños,	 vigiló	 durante	 un	 rato.	 Se	 extrañó	 al	 ver	 que	 se	 acercaba	 a	 la	 cabaña	 un
pastor	de	aspecto	descuidado,	rodeado	de	unas	pocas	cabras.	Nunca	había	visto	por
allí	a	aquel	hombre	y	su	aspecto	siniestro	—al	menos	eso	percibió	de	lejos—	le	llamó
la	atención.	Vio	como	Faustina	le	decía	algo	a	María	y	la	metía	corriendo	dentro	de	la
casa.	Se	acercó	un	poco	más	para	intentar	discernir	lo	que	ambos	hablaban,	pero	no	lo
consiguió.	Sí	tuvo	la	impresión,	en	cambio,	de	que	Faustina	estaba	enfadada	y	de	que
el	 hombre	 reía	 ante	 el	 enfado.	 De	 haber	 podido	 oír	 su	 conversación,	 se	 habría
asustado	mucho.

—Bonita	niña	tienes.	Como	la	Petra	—dijo	el	pastor	señalando	con	la	cabeza	al
interior	de	la	choza.

—A	ésta	no	le	toques	un	pelo	—decía	Faustina	mientras	lo	señalaba	con	su	dedo
índice	amenazadora.

—¿La	vas	a	encerrar	en	ese	chozo	tan	resistente?	—replicaba	el	pastor	soltando
una	carcajada.

—Ésta	me	da	el	pan,	así	que	mantente	lejos,	¿me	oyes?
Emilia	 vio	 como	 el	 hombre	 se	 alejaba,	 daba	 unos	 pasos	 y	 se	 giraba

repentinamente,	 asustando	 a	 Faustina,	 que	 dio	 un	 respingo.	 Avelino,	 que	 así	 se
llamaba	 el	 pastor,	 se	 alejó	 riendo	 a	 carcajadas	 y	 azuzando	 a	 sus	 cabras.	 Emilia	 se
quedó	 inquieta,	pero	no	podía	 revelar	 lo	que	había	visto	sin	parecer	una	cotilla,	así
que	volvió	a	casa,	intentando	dilucidar	cuál	podía	ser	el	alcance	de	la	relación	entre
aquel	hombre	y	Faustina,	que	decía	estar	sola	en	el	mundo.	Prefirió	no	comentar	nada
con	Alfonso	 para	 no	 inquietarlo,	 pues	 éste,	 además,	 andaba	 raro	 por	 aquellos	 días.
Suponía	Emilia	que	se	debía	a	los	nervios	del	nuevo	negocio.	Así	que	decidió	callar	y
observar	mucho	más	de	cerca	a	la	cuidadora	de	su	hija.

Sin	embargo,	Emilia	decidió	no	seguir	con	su	incertidumbre	y,	un	día	que	fue	a
recoger	a	María,	le	pidió	un	momento	a	Faustina	para	hablar	con	ella.	Aprovechando
que	la	niña	estaba	jugando	en	el	interior,	Emilia	la	invitó	a	alejarse	un	poco.

—No	quiero	inmiscuirme	en	su	vida,	Faustina,	Dios	me	libre	—comenzó	Emilia,
mientras	 caminaban	 unos	 metros—,	 pero	 hay	 una	 cosa	 que	 me	 inquieta	 y	 quiero
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hablarla	con	usted.
—Usted	dirá,	Emilia.
—Hace	unos	días	que	veo	rondar	por	aquí	a	un	pastor,	al	que	supongo	que	usted

conoce.	—Emilia	 detuvo	 entonces	 la	 marcha,	 pues	 quería	 ver	 la	 cara	 de	 Faustina
cuando	ésta	le	contestara.

—Claro	que	lo	conozco	—dijo	con	naturalidad—.	Es	Avelino.	Mi	hermano.
Emilia	se	tranquilizó	por	un	segundo.	Y	calló.	Faustina	prosiguió	su	explicación,

sin	que	Emilia	le	hubiera	pedido	que	lo	hiciera.
—Baja	 de	 tanto	 en	 tanto	 del	 monte	 para	 visitarme.	 No	 tiene	 ningún	 peligro,

señora.	No	se	preocupe.	Es	un	hombre	callado	y	un	poco	bruto,	pero	sin	peligro.	La
niña	no	tiene	nada	que	temer.

Emilia	recordó	una	frase	de	su	padre	que	solía	encerrar	mucha	verdad:	«Excusatio
non	petita,	accusatio	manifesta».	Aquella	mujer	estaba	dando	tantas	explicaciones	—
que	 Emilia	 no	 creía	 haber	 pedido—	 que	 daba	 la	 impresión	 de	 que	 se	 estaba
justificando.	 Pero,	 por	 otra	 parte,	 Emilia	 pensaba	 que	 era	 normal	 que	 un	 hermano
visitara	a	su	hermana	de	vez	en	cuando.

—Bueno,	Faustina,	creo	que	es	hora	de	que	me	lleve	a	María	—concluyó	Emilia
mientras	entraba	en	la	cabaña	y	se	llevaba	a	la	niña	a	toda	prisa.

A	 partir	 de	 entonces	 se	 reveló	 algo	 curioso:	 Emilia	 espiaba	 a	 Faustina
dondequiera	 que	 ésta	 estuviera	 con	María	 y,	 allá	 adonde	 fueran,	 antes	 o	 después,
encontraba	al	pastor	merodeando.	El	caso	es	que	aquel	«de	vez	en	cuando»	que	había
dicho	 Faustina	 era	 en	 realidad	 «todos	 los	 días»,	 y	 Emilia	 se	 iba	 cargando	 de
aprensiones.

Aunque	 Dolores	 Mirañar	 tenía	 el	 gran	 defecto	 de	 ser	 excesivamente	 curiosa,
aquel	afán	suyo	por	estar	al	tanto	de	todo	era	una	ventaja	cuando	se	quería	saber	algo.
Y	 Emilia	 pensó	 que	 si	 alguien	 tenía	 información	 de	 aquel	 extraño	 hombre	 era
Dolores.	La	alcaldesa	consorte	no	sabía	nada	de	él,	ni	de	ningún	forastero	que	hubiera
llegado	recientemente	al	pueblo,	pero	convino	con	Emilia	en	averiguarlo	y	contarle
todo.	 Sus	 pesquisas	 resultaron	 infructuosas.	 Preguntaba	 a	 cualquier	 cliente	 que
entraba;	 lo	 habló	 con	 su	 marido,	 Pedro	 Mirañar;	 si	 algún	 forastero	 pasaba	 por	 el
colmado,	 indagaba	sobre	 si	 era	el	posible	pastor	o	 si	 lo	había	visto,	pero	 todo	eran
negativas.	Y	 así	 se	 lo	dijo	 a	Emilia,	 que	 empezó	 a	pensar	 que	quizá	 aquel	 hombre
estaba	 solamente	 en	 su	 imaginación,	 fruto	 de	 los	miedos	 que	 la	 invadían	 desde	 la
desagradable	historia	con	Adolfina.

Aquella	 obsesión	 también	 le	 trajo	 problemas	 con	 Alfonso,	 que	 notaba	 que	 su
esposa	 desaparecía	 de	 la	 posada	 y	 daba	 explicaciones	 peregrinas	 cuando	 le
preguntaba	 dónde	 había	 estado.	 Emilia	 no	 se	 atrevía	 a	 revelarle	 sus	 temores,	 pues
habría	equivalido	a	aceptar	que	se	había	equivocado	con	Faustina	y,	de	momento,	no
quería	reconocer	ese	error	sin	al	menos	tener	pruebas	y	no	solamente	sospechas.	Pero
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Alfonso	 notaba	 que	 Emilia	 se	 iba	 alejando	 de	 él.	 Y	 él	 se	 daba	 a	 sí	 mismo	 una
explicación	que	nada	tenía	que	ver	con	la	realidad.	Pensaba	que	la	razón	era	que	no
había	 sido	 capaz	 de	 darle	 otro	 hijo,	 siete	 años	 después	 del	 nacimiento	 de	María,	 y
que,	ahora	que	la	niña	había	crecido	y	pasaba	menos	tiempo	con	ella,	aquella	carencia
se	hacía	más	notoria.

Así	 las	 cosas,	 aquella	 tarde,	Emilia	 tenía	 intención	de	 llevarle	 a	 la	 niña	 a	 doña
Francisca,	 aprovechando	 la	 ausencia	de	Alfonso,	 así	 que	 se	 acercó	a	 recogerla	 a	 la
choza	de	Faustina	un	poco	antes	de	 lo	habitual.	Entró	sin	 llamar	y	 lo	que	vio	en	el
interior	 de	 la	modesta	 cabaña	 le	 heló	 la	 sangre.	María	 estaba	 en	 polainas,	 sobre	 el
regazo	de	Avelino.	Aquel	ser	abyecto	tenía	un	brazo	alrededor	de	la	cintura	de	la	niña
y	 le	 acariciaba	 el	 pelo,	 al	 tiempo	que	 la	miraba	de	 una	 forma	 lasciva.	Emilia	 saltó
como	accionada	por	un	resorte	y	tiró	de	María	para	bajarla	de	las	rodillas	del	pastor.
Puso	a	la	chiquilla	tras	de	sí	y	se	encaró	con	el	pastor,	que	seguía	sentado.

—¿Qué	estás	haciendo	con	mi	hija,	bastardo?	—gritó	como	una	leona.
—Temple,	 señora,	 que	 yo	 no	 estaba	 haciendo	 nada	—replicó	 Avelino	 con	 una

calma	insultante.
—¿Qué	hacía	mi	hija	en	tus	rodillas?	¡Cerdo!	—chilló	Emilia	mientras	se	dirigía

a	 él	 con	 el	 puño	 en	 alto.	 Avelino	 se	 levantó	 y	 paró	 el	 golpe,	 agarrando	 fuerte	 la
muñeca	de	Emilia	y	retorciéndosela.

—¡Mamá!	—gritó	María.
—¡Sal	 de	 aquí,	 María!	 ¡Corre!	—La	 pequeña	 se	 había	 quedado	 petrificada—.

¡Corre,	te	he	dicho!	¡Ve	con	doña	Francisca!
Aquel	 tipo	 no	 soltaba	 su	 presa.	 Tiró	 de	 Emilia	 hacia	 sí	 y	 la	 puso	 de	 espaldas,

contra	 su	 cuerpo.	 Con	 la	 mano	 que	 le	 quedaba	 libre,	 tomó	 su	 cara	 y	 la	 apretó,
girándola	hacia	sí.	Le	habló	muy	cerca,	con	un	aliento	apestoso	y	fermentado.

—Escúchame	 bien,	 rubia	 —sus	 palabras	 fluían	 lentamente,	 como	 un	 veneno
espeso—,	guárdate	de	decir	nada	de	 lo	que	ha	pasado	aquí.	Sé	que	 tu	marido	anda
fuera	y	como	se	te	vaya	la	muy,	ni	tú	ni	tu	hija	lo	contáis.	¿Quedó	claro?

Emilia	no	contestaba.	Estaba	aterrada.	Ante	la	contundencia	del	pastor,	emitió	un
débil	 «sí»	 y	 notó	 que	 la	 presión	 de	 aquellas	manos	 rasposas	 cedía.	 Sin	mirar	 atrás
salió	 de	 la	 cabaña.	 El	 sonido	 de	 la	 risa	 sardónica	 de	 aquel	 ser	 repugnante	 quedó
paulatinamente	apagado	por	la	lejanía	y	los	latidos	de	su	corazón.

Cuando	 por	 fin	 se	 acercó	 a	 La	 Casona,	 encontró	 a	 María	 en	 brazos	 de	 doña
Francisca,	llorando,	con	una	congoja	tal	que	no	podía	respirar.	La	Doña	la	abrazaba	y
la	 niña	 abrazaba	 a	 la	mujer	 como	 si	 aquel	 contacto	 la	 alejara	 de	 cualquier	 peligro.
Cuando	vio	entrar	 a	Emilia,	 sofocada	y	casi	 sin	aire,	 el	 susto	de	 la	Montenegro	no
hizo	sino	aumentar.	En	uno	de	los	escasos	gestos	de	ternura	que	se	permitía	Francisca
Montenegro,	 tendió	un	brazo	hacia	Emilia	y	 la	hizo	sentarse	a	 su	 lado	en	el	diván.
Tan	asustada	estaba	que	salió	la	niña	que	aún	vivía	en	su	interior	e,	igual	que	María,
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comenzó	a	calmarse	con	el	contacto	de	la	Doña.
Cuando	recobraron	algo	de	sosiego,	Francisca	llamó	a	Agustina	y	le	ordenó	que

diera	de	merendar	a	María.	Le	tendió	a	la	niña	después	de	darle	un	beso	en	la	mejilla
y	con	la	orden	expresa	de	que	la	mimara.

—Y	ahora,	Emilia,	me	vas	a	contar	 lo	que	ha	pasado	—dijo	 la	Doña	girándose
hacia	ella—.	María	no	podía	hablar	del	susto	y	tú	no	eres	ninguna	histérica,	así	que
algo	muy	gordo	ha	debido	de	ser.

A	 medida	 que	 iba	 conociendo	 los	 detalles	 del	 hecho,	 una	 ira	 irrefrenable	 iba
apoderándose	 de	 Francisca,	 pero,	 en	 medio	 de	 esa	 ira,	 se	 filtraba	 el	 cálculo	 que
convenía	para	lo	que	ella	anhelaba.

—Habrá	que	tomar	medidas,	sin	duda	—sentenció	con	toda	la	calma	que	se	pueda
imaginar—.	 Y	 quiero	 que	 me	 escuches	 atentamente,	 Emilia.	 Y	 sin	 una	 réplica,
evidentemente.

Emilia	asintió	y	la	Montenegro	prosiguió.
—Está	claro	que	no	puedes	proteger	a	María.	Con	ese	elemento	rondando	y	con

tu	marido	haciendo	quién	sabe	qué	fuera	de	casa.
—Ha	ido	a…	—intentó	defender	Emilia.
—No	me	importa	lo	que	esté	haciendo.	El	caso	es	que	no	está	cuando	tiene	que

estar.	—Emilia	 calló	 y	 otorgó,	 y	 la	Doña	 prosiguió—.	 Sabes	 que	 soy	 la	 única	 que
puede	proteger	a	tu	hija.	Por	eso	le	dijiste	que	viniera	corriendo	a	mi	casa,	¿no	es	así?

Emilia	asentía	y	veía	cernirse	la	trampa,	pero	no	tenía	argumentos	para	rebatir	a	la
Doña.

—Yo	cuidaré	de	María.	La	traerás	a	vivir	conmigo.	Te	dije	hace	tiempo	que	era	lo
mejor	para	ella.

—Eso	no,	doña	Francisca.	Puede	pasar	los	días,	si	a	usted	no	le	importa,	hasta	que
vuelva	Alfonso,	pero	dormir	no.	Mi	marido	nunca	lo	aceptaría.

Francisca	 sabía	 que	 para	 conseguir	 lo	 que	 quería	 iba	 a	 tener	 que	 dar	 un	 paso
detrás	de	otro,	así	que	prefirió	soltar	un	poco	el	sedal.

—Sea,	 pues.	 Pasará	 los	 días	 aquí,	 conmigo,	 bien	 vigilada,	 y	 la	 recogerás	 en	 la
tarde	para	que	duerma	contigo.	¿Estamos?

—Sí,	señora	—acató	Emilia—.	Pero	solo	hasta	que	vuelva	Alfonso.
—De	acuerdo.	No	sé	si	 tu	marido	tendrá	 los	arrestos	suficientes	en	caso	de	que

ese	pastor	del	demonio	se	acerque;	pero	probemos.
Con	ese	acuerdo,	que	favorecía	a	las	dos	partes,	transcurrieron	unos	cuantos	días.

Emilia	 estaba	 tranquila,	María	 feliz	 en	La	Casona,	 jugando	 con	bonitas	muñecas	y
regresando	a	casa	para	dormir	con	su	madre.	Emilia	le	había	consentido	un	privilegio
que	le	faltaba	desde	que	había	crecido:	dormir	en	la	cama	de	sus	padres.

Lo	 que	 Emilia	 no	 sabía	 es	 que	 Francisca	 Montenegro	 las	 vigilaba	 cuando	 se
marchaban,	 a	 la	 caída	 de	 la	 tarde,	 las	 seguía,	 sin	 que	 ellas	 lo	 supieran,	 hasta	 que
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tomaban	 el	 camino	 del	 pueblo	 y	 se	 acercaban	 a	 éste	 lo	 bastante.	 Una	 tarde	 como
tantas	 otras,	Francisca	 estaba	vigilando,	 como	era	 su	 costumbre.	Madre	 e	 hija	 iban
caminando	 y	 se	 internaron	 en	 la	 parte	 más	 profunda	 del	 jardín	 de	 La	 Casona.	 A
Francisca	 la	 inquietaba	 esa	 zona	 y	 respiraba	 aliviada	 siempre	 que	 las	 veía	 asomar.
Pero	aquella	tarde	tardaron	demasiado	en	hacerse	visibles	de	nuevo.	Francisca	esperó,
pero	no	aparecieron.

Igual	 que	 Francisca	 las	 vigilaba,	 también	 lo	 hacía	Avelino,	 y	 aquella	 parte	 del
jardín	que	inquietaba	a	Francisca	lo	favorecía	a	él.	Fue	todo	muy	rápido.	De	un	golpe
en	la	cabeza,	dejó	inconsciente	a	Emilia	y	se	abalanzó	sobre	María,	tapándole	la	boca.
Su	depravado	 instinto	 le	obnubilaba	de	 tal	manera	que	desgarró	 las	 ropas	de	María
allí	mismo,	en	el	jardín	de	la	Montenegro.	Aplastando	a	María	con	su	peso,	le	sujetó
las	manitas	y	la	forzó.	María	no	podía	gritar.	La	mano	de	Avelino	le	tapaba	la	boca	y
apenas	 le	 permitía	 respirar.	 Su	 mirada	 estaba	 perdida,	 fija	 en	 el	 cielo.	 De	 pronto,
sintió	que	algo	húmedo	le	salpicaba	 la	mejilla.	Era	sangre.	Sintió	que	 la	cabeza	del
pastor	 caía	 y	 que	 todo	 su	 peso	 inerte	 se	 desplomaba	 encima	 de	 su	 cuerpo
asfixiándola.	Emilia	había	recuperado	el	sentido	y	le	había	abierto	la	cabeza	con	una
piedra.	María	pudo	zafarse,	deslizándose	como	una	culebrilla,	pero	Avelino	no	estaba
ni	mucho	menos	acabado.	Como	un	gato	se	levantó	y	agarró	a	Emilia	del	pelo,	la	tiró
al	suelo	y	comenzó	a	apretar	su	cuello.

—Te	 dije	 que	 acabaría	 contigo	 —mascullaba	 con	 una	 mirada	 desencajada
mientras	Emilia	sentía	que	ya	no	podía	respirar.

En	su	último	soplo	de	vida,	Emilia	vio	que	Francisca	se	acercaba	empuñando	un
cuchillo	que	clavó	con	decisión	en	el	costado	del	hombre.	De	nuevo,	Avelino	aflojó
la	 presión,	 pero	 echó	 la	mano	 a	 un	 lado	y	 se	 arrancó	 el	 arma	que	 lo	 había	 herido.
Blandiéndola,	se	fue	contra	Francisca,	que	retrocedía	y	agarraba	sus	faldas	al	intentar
esquivarlo.	Aquel	monstruo	reía,	como	jugando	al	gato	y	al	ratón	con	la	mujer,	hasta
que	su	risa	cesó	y	cayó	de	nuevo	al	suelo.	Emilia	le	había	golpeado	con	una	pala	y	no
paró	 cuando	 lo	 vio	 inerte:	 siguió	 golpeando	 la	 cabeza,	 con	movimientos	 regulares,
hasta	 que	 perdió	 la	 cuenta	 de	 los	 golpes	 que	 llevaba	 dados	 a	 aquella	 masa
sanguinolenta.	Francisca	dejaba	que	aquella	madre	descargara	toda	la	furia	contra	el
que	había	forzado	a	su	hija,	una	niña	de	siete	años,	que	no	era	consciente	de	qué	era
lo	que	había	pasado	exactamente	y	que	ahora	tenía	su	mirada	perdida	en	algún	punto
muy	lejano	del	horizonte	y	la	mente	muy	lejos	de	aquel	lugar.

—Emilia,	está	muerto	—dijo	por	fin	Francisca.
Pero	Emilia	 lloraba	de	 rabia	y	no	 se	detuvo	hasta	 que	Francisca	 se	 acercó	y	 le

sujetó	el	brazo	cuando	iniciaba	la	descarga	de	un	nuevo	golpe.
—Ya,	Emilia.	Ya	está.
Francisca	era	la	única	que	conservaba	la	cabeza	fría.	Con	la	misma	pala	que	era	el

arma	homicida,	cavó	un	agujero.	Francisca	Montenegro	estaba	ocultando	las	pruebas
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del	delito	de	Emilia	con	sus	propias	manos.	Ambas	mujeres	 tomaron	el	cadáver	de
Avelino	y	lo	echaron	dentro.	Las	dos	quedaban	así	unidas	de	por	vida	por	un	terrible
secreto.

Francisca	 Montenegro	 ordenó	 plantar,	 en	 ese	 mismo	 lugar,	 otra	 higuera	 que
crecería	frondosa	con	las	raíces	profundamente	ancladas	a	aquella	tierra.	Y	ordenó	a
Mauricio	que	redujera	a	cenizas	el	chozo	de	Faustina…	con	ella	dentro.

Algunos	 días	 después	 de	 que	 aquellos	 hermanos	 desaparecieran	 de	 la	 faz	 de	 la
tierra,	Francisca	mandó	 recado	al	afilador	de	que	pasara	por	La	Casona.	Si	alguien
podía	 enterarse	 de	 cosas,	 fuera	 del	 radio	 de	 acción	 de	 la	Montenegro,	 era	 él.	Y	 sí,
Pepe	sabía	quién	era	Faustina	y	le	contó	la	historia.

Era	tan	negra	y	depravada	que	a	la	propia	Montenegro	le	costó	creerla.	Pepe	había
oído	que	ambos	era	de	Cienmilanos	y	que	los	habían	sacado	a	pedradas	de	su	pueblo.
Por	eso	vagaban	de	acá	para	allá.	Ella	de	feria	en	feria,	ganándose	el	sustento	con	el
arte	 del	 encaje,	 y	 él	 apacentando	 un	 ralo	 rebaño	 de	 cabras	 y	 vendiendo	 su	 leche	 a
quien	no	hubiera	oído	nada	de	su	historia.	A	Faustina	no	se	le	conocía	marido,	decían
en	el	pueblo,	pero	sí	tenía	tres	hijas	y	solo	la	visitaba	un	hombre:	su	hermano,	cuya
vida	 transcurría	 como	 la	 de	 un	 eremita,	 en	 los	 montes,	 con	 las	 cabras.	 Por	 aquel
motivo,	el	pueblo	sospechaba	que	las	tres	hijas	de	Faustina	eran,	en	realidad,	fruto	del
incesto.	La	muerte	de	las	tres	niñas,	a	una	edad	nunca	superior	a	los	siete	años,	tenía
una	 explicación	 aún	 más	 negra.	 Se	 decía	 en	 el	 pueblo	 que	 Avelino	 era	 un	 ser
depravado	 con	 una	 atracción	 malsana	 por	 las	 niñas	 de	 corta	 edad	 y	 que	 Faustina
prefirió	matar	a	sus	hijas	a	someterlas	a	 la	 tortura	de	ser	el	 juguete	sexual	de	aquel
que,	al	mismo	tiempo,	era	su	padre	y	su	tío.

A	aquello	fue	a	lo	que	tuvo	que	enfrentarse	María	cuando	solo	contaba	siete	años
de	 edad.	 Y	 fue	 también	 lo	 que	 le	 permitió	 a	 Francisca	 Montenegro	 conseguir	 el
objetivo	que	siempre	había	tenido	en	su	punto	de	mira:	ser	ella	quien	criase	a	María.
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Quizá	hubiera	sido	más	fácil	decirle	toda	la	verdad	a	Alfonso.	Puede	que	la	pena,	la
culpa	 y	 el	 miedo	 hubieran	 sido	 así	 más	 llevaderos.	 Pero	 todo	 era	 mucho	 más
complejo,	 no	 se	 reducía	 a	 un	 sencillo	 tema	 de	 sinceridad.	 Con	 cierta	 regularidad
llegaban	cartas	a	la	casa.	Se	trataba	de	cartas	devueltas.	Eran	los	baldíos	intentos	de
Alfonso	 por	 saber	 de	 su	 hermana	Mariana,	 encerrada	 en	 alguna	 cárcel	 de	Melilla
desde	 hacía	 diez	 años.	 Alfonso	 jamás	 recibió	 una	 respuesta.	 Y	 aun	 así,	 aunque
espaciara	los	envíos,	no	dejó	de	escribir.	Lo	hacía	por	él,	pero	también	por	su	madre,
Rosario,	 que	 ya	 no	 tenía	muchas	 razones	 para	 sentir	 alegría,	 viviendo	 con	 el	 triste
Tristán	en	El	Jaral.

Emilia	 se	 sentía	 responsable	 de	 haberles	 quitado	 a	 ambos	 la	 alegría	 de	 tener	 a
María	cerca,	pero	estaba	segura	de	que	ninguno	de	los	dos	hubiera	soportado	verla	a
ella	también	en	la	cárcel,	como	lo	estaba	Mariana.	Estaba	convencida	de	que	perder	a
María	podía	ser	el	fin	de	su	felicidad	matrimonial	con	Alfonso,	pero	para	este	ver	a	la
propia	Emilia	entre	 rejas	podía	acabar	con	su	vida.	Y	eso	era	 lo	último	que	Emilia
quería.

Porque	en	los	tres	años	que	hacía	que	María	estaba	en	La	Casona,	la	relación	de	la
pareja	había	sufrido	y	mucho.	Alfonso	estalló	en	cólera	cuando	María	se	fue	a	vivir
con	 la	 Montenegro.	 Emilia	 trataba	 de	 razonar	 su	 decisión,	 pero	 con	 tan	 pobres
argumentos	que	nunca	llegó	a	convencer	a	su	marido.	Y	es	que	Emilia	había	decidido
callarse	la	verdadera	razón	hasta	el	fin	de	sus	días.

Así,	 lo	 que	 en	 un	 primer	 momento	 eran	 asiduas	 visitas	 comenzaron,	 por	 un
motivo	 u	 otro,	 a	 espaciarse.	 De	 modo	 que,	 al	 principio,	 Emilia	 y	 Alfonso	 no
apreciaban	los	avances	en	la	educación	de	su	hija.	Pero	cuando	las	visitas	se	fueron
separando	 en	 el	 tiempo,	 se	 abría	 cada	 vez	más	 la	 zanja	 entre	 unos	 padres	 de	 clase
humilde	 y	 una	 hija	 que	 se	 comportaba	 con	 la	 distancia	 de	 una	 señorita.	 Y	 es	 que
María	estaba	siendo	educada	como	una	auténtica	señorita.	Una	 institutriz	de	 la	más
rancia	 escuela	 inglesa,	miss	Bradford,	 la	 instruía	 en	 filosofía,	 aritmética,	 literatura,
inglés	y	francés,	y	buenos	modales.	María	llevaba	una	vida	digna	de	las	niñas	de	la
clase	social	más	alta	y	recibía	regalos	de	acuerdo	con	ese	estatus.

En	el	décimo	cumpleaños	de	María,	la	Montenegro	tuvo	la	deferencia	de	invitar	a
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los	padres	de	 su	 ahijada,	 pues	 ése	 era	 el	 trato	que	 le	daba	 a	María,	 a	un	«pequeño
ágape»	en	La	Casona.	El	ágape	no	fue	tan	pequeño,	pues,	cuando	Alfonso	y	Emilia
llegaron,	 vieron	 que	 el	 jardín	 se	 hallaba	 profusamente	 decorado	 con	 guirnaldas	 y
flores	blancas	y	que	por	él	se	movía	una	multitud	de	no	menos	de	cincuenta	personas,
a	 quienes,	 en	 su	mayoría,	 no	 conocían.	Alfonso	 se	 tragó	 su	 orgullo,	 como	 siempre
hacía	 cuando	 llegaba	 a	 los	 dominios	 de	 la	 Doña.	 Él	 y	 Emilia	 se	 quedaron	 en	 un
pequeño	rincón	con	don	Anselmo	y	 los	Mirañar,	mientras	a	su	alrededor	desfilaban
señoras	 empingorotadas	 y	 caballeros	 estirados	 que,	 sencillamente,	 no	 se	 fijaban	 en
ellos,	o	en	el	peor	de	los	casos,	los	miraban	con	gesto	altivo	por	encima	del	hombro.
Les	costó	llegar	hasta	su	hija	para	poder	darle	su	regalo.	Habían	hecho	un	esfuerzo	y
le	habían	comprado	un	precioso	carrusel	de	madera,	pintado	con	brillantes	colores.
María	 lo	 abrió	 y,	 al	 poco	 rato,	 ya	 lo	 había	 abandonado.	 «Ya	 tengo	 uno»,	 dijo,	 sin
saber	el	daño	que	podían	hacer	esas	simples	palabras	a	sus	padres.	Y	contrapuesto	a
aquella	indiferencia,	destacó	el	entusiasmo	de	su	hija	cuando	apareció	en	el	jardín	el
regalo	de	su	madrina.	Un	poni	color	canela,	con	preciosas	crines	rubias,	adornado	con
un	enorme	lazo	rojo.

Aquello	fue	más	de	lo	que	Alfonso	pudo	soportar	y	abandonó	la	fiesta,	seguido
por	la	mirada	de	triunfo	de	Francisca.	Había	perdido	a	su	hija	y	Emilia	también.	Y	lo
más	triste	de	todo	aquello	es	que	María	ni	siquiera	echó	de	menos	a	sus	padres.	Subió
al	poni	y	con	una	habilidad	inusual	para	cabalgar	dio	un	paseo	por	las	inmediaciones
de	la	casa.

Alfonso	no	despegó	los	labios	en	todo	el	camino	hacia	casa	y	Emilia	prefirió	no
suscitar	 ninguna	 conversación.	 Sabía	 que	 vivía	 encima	 de	 una	 cazuela	 que	 había
estado	cocinando	la	frustración	a	fuego	lento,	y	que	aquel	día	había	roto	a	hervir.	Iba
a	hacer	falta	muy	poco	para	que	el	contenido	se	desbordara.	Y	lo	hizo	al	llegar	a	casa.

—Esto	no	tiene	ningún	sentido,	Emilia.	¿De	verdad	te	conformas	con	tener	así	a
tu	hija?	¿A	medias?	—preguntaba	Alfonso	incrédulo.

—Cariño,	por	favor.	Cálmate	—intentó	templar	Emilia.
—Ni	 cariño,	 ni	 ocho	 cuartos,	 Emilia	 —respondió	 él	 enfadado—.	 Llevo	 casi

cuatro	años	calmado.	Aceptando	y	aceptando,	pero	sigo	sin	entender.
Alfonso	 no	 era	 persona	 de	 ira	 fácil.	 Era	 un	 hombre	 templado	 y	 bueno.	Amaba

tanto	a	su	esposa	que	admitía	casi	todo	lo	que	ella	quisiera,	de	buen	grado	y	sin	sentir
que	renunciaba	a	nada	por	hacerla	feliz.	Pero	Emilia	sabía	que,	cuando	estallaba,	era
como	una	presa	que	después	de	haber	ido	agrietándose	acaba	por	romperse.	Aquella
grieta	se	abrió	el	día	en	que	María	se	trasladó	a	La	Casona	y	no	había	hecho	más	que
agrandarse.	Si	hoy	Emilia	no	era	hábil,	la	riada	arrastraría	todo	a	su	paso.

—¿Qué	hay	de	malo	en	que	María	tenga	lo	que	nosotros	no	podemos	darle?
—¿Has	estado	conmigo	en	esa	reunión	en	La	Casona	o	he	estado	yo	solo,	Emilia?

—respondió	su	marido	alzando	cada	vez	más	la	voz—.	¿Por	qué	tengo	que	comulgar
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con	ruedas	de	molino?	¿Me	lo	quieres	explicar?
—Creo	que	te	estás	excediendo.	—Emilia	fingía	una	serenidad	que	no	tenía,	pero

si	le	daba	la	razón	a	Alfonso,	todo	estaría	perdido.
—¿En	qué	me	excedo,	Emilia	Ulloa?	Me	he	tragado	que	a	mi	hija	la	críe	la	mujer

que	más	daño	ha	hecho	en	el	mundo	a	mi	familia.	Todo	por	tu	obstinación	en	que	se
eduque	 como	 una	 señoritinga	 estirada.	 ¡Y	 vive	 Dios	 que	 lo	 has	 conseguido!	 —
Alfonso	 daba	 vueltas	 por	 el	 comedor,	 fuera	 de	 sí—.	 ¡Un	 poni!	 ¿Crees	 que	María
necesita	 eso	para	 ser	 una	persona	de	bien?	 ¿Acaso	 tú	 eres	malvada	por	 no	haberlo
tenido?	¿Lo	soy	yo?	¡Dime!

—Tampoco	habría	sido	malvada	si	lo	hubiera	tenido.
—¡Deja	 de	 jeringarme,	Emilia!	—Pero	 de	 repente	Alfonso	 se	 calmó	y	 con	 voz

solemne	proclamó—:	Mañana	sacaré	a	mi	hija	de	La	Casona,	digas	lo	que	digas.
Por	la	cabeza	de	Emilia	pasaron	las	consecuencias	de	aquella	amenaza	y	vio	claro

que	tenía	que	atacar	con	su	arma	más	contundente.	Y	lo	hizo.
—Si	mañana	sacas	a	María	de	La	Casona,	me	iré	con	ella	y	no	nos	volverás	a	ver

a	ninguna	de	las	dos.
—No	te	atreverás	a	llevarte	a	mi	hija.
—¿A	 tu	 hija?	 Querrás	 decir	 «mi	 hija»	 —y	 mientras	 Emilia	 pronunciaba	 esas

palabras,	ya	se	estaba	arrepintiendo.
Alfonso	se	quedó	helado.	Se	hundió	en	la	silla	y	puso	la	cabeza	en	sus	manos.
—Eso	ha	sido	una	puñalada	trapera,	Emilia.
La	mujer	 flexionó	 sus	 rodillas	 para	 poner	 su	 cara	 a	 la	 altura	 de	 la	 de	Alfonso,

pero,	 por	 toda	 respuesta,	 él	 se	 levantó	 y	 salió	 a	 la	 calle	 dando	 un	 portazo.	 Emilia
lloró,	arrepentida	del	veneno	que	había	soltado.	Alfonso	no	se	merecía	ese	trato,	de
eso	ella	era	consciente,	pero	se	había	sentido	acorralada	y	había	reaccionado	casi	sin
pensar.	Esperaba	que	aquel	daño	no	fuera	irreparable.

Pero	 Emilia	 no	 andaba	 desencaminada.	María,	 ajena	 a	 todo	 esto,	 era	 una	 niña
feliz.	 Parecía	 haber	 nacido	 para	 aquel	 tipo	 de	 vida.	 Para	 ella	 era	 normal	 estrenar
vestidos	a	menudo	o	tener	más	zapatos	de	los	que	podía	contar.	Igual	que	le	resultaba
normal	tener	un	poni,	aunque	sus	padres	fueran	dos	obreros	que	sacaban	adelante	su
negocio	como	mejor	podían.

El	 caso	es	que	 tras	aquella	amarga	discusión,	 las	visitas	 a	La	Casona	 se	 fueron
haciendo	más	y	más	escasas,	hasta	que	Emilia	y	Alfonso	ya	solo	veían	a	su	hija	los
domingos	cuando	iba	a	 la	 iglesia	en	la	calesa	de	su	madrina	y	se	quedaba	a	charlar
con	ellos	un	 rato	después	de	 la	misa.	Emilia	y	Alfonso	 lo	 aceptaban	con	 tristeza	y
resignación,	 pero	 para	 María	 aquellos	 momentos	 con	 sus	 padres	 eran	 más	 que
suficientes.

Solo	una	cosa	enturbiaba	el	mundo	de	ensueño	de	María	Castañeda.	A	menudo
por	las	noches	sufría	terribles	pesadillas.	Algo	la	perseguía,	sentía	su	aliento	cerca	y
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la	atrapaba,	dejando	sobre	su	pecho	un	peso	enorme	que	la	impedía	respirar.	Entonces
se	despertaba	llorando	y	llamaba	a	su	madrina,	que	la	abrazaba	y	consolaba	con	una
ternura	 que	 pocos	 podían	 imaginar	 en	 Francisca.	 Y	 es	 que	 adoraba	 a	 esa	 niña.	 Y
María	a	ella.	Con	ese	amor	incontestable	de	los	niños	hacia	sus	mayores,	ajenos	a	lo
negro	que	pueda	ser	el	fondo	de	su	alma.

Además	 de	 los	 sueños	 a	 los	 que	 su	madrina	 quitaba	 importancia,	 diciendo	 que
solo	eran	eso,	sueños,	y	que	se	le	pasarían	con	la	edad,	María	tenía	otra	característica
que	suponía	un	escollo	en	su	vida	y	que,	con	la	edad,	acabaría	siendo	un	verdadero
problema.	 María	 toleraba	 mal	 la	 presencia	 masculina	 a	 su	 alrededor.	 Había	 dos
excepciones:	 su	padre	y	don	Anselmo,	pero	cuando	Mauricio	aparecía,	 se	escondía
detrás	de	las	faldas	de	su	madrina	o	de	cualquier	cosa	que	pudiera	protegerla	de	él.
Cuando	era	más	pequeña,	 jamás	había	 tenido	una	reacción	arisca	con	el	capataz,	al
que	veía	a	menudo	cuando	su	madre	la	llevaba	a	visitar	a	doña	Francisca.	Mauricio,
de	 hecho,	 era	 cariñoso	 con	 ella,	 no	 solo	 porque	 sabía	 que	 para	 él	 era	 beneficioso
complacer	 a	 aquella	 niña	 por	 la	 que	 su	 ama	 tenía	 debilidad,	 sino	 también	 porque
María	era	una	niña	simpática	que	respondía	a	sus	muestras	de	cariño.	Pero	desde	que
se	trasladó	a	vivir	a	La	Casona,	no	toleraba	su	cercanía	y	ni	siquiera	aceptaba	cosas
tan	simples	como	que	Mauricio	la	ayudara	a	subir	a	su	poni.	Ni	Mauricio	ni	ninguno
de	los	braceros	cuya	ayuda	solicitaba	el	capataz.

La	Doña	estaba	convencida	de	que	aquellas	manías	pasarían	con	la	edad	y	apenas
conseguían	turbar	la	felicidad	que	irradiaba	de	su	interior	y	se	reflejaba	en	su	físico.
Aparte	de	haber	cambiado	su	vestuario	de	colores	oscuros	por	otro	más	moderno	y	en
el	que	incluso	se	permitía	algún	tono	más	claro,	caminaba	más	airosa	y	feliz.	Incluso
parecía	 haber	 ganado	 tersura	 en	 su	 piel,	 a	 sus	 cincuenta	 años	más	 que	 cumplidos.
Hasta	 su	 cabeza,	 que	 nunca	 había	 sido	 lenta,	 había	 ganado	 agilidad	 y	 su	 especial
visión	para	los	negocios	se	estaba	agudizando.

Tanto	que,	con	esa	fuerza	renovada	que	le	aportaba	María,	decidió	aprovechar	el
revuelo	 social	que	 se	 estaba	produciendo	por	 aquellos	 tiempos	en	España.	Revuelo
propiciado	por	las	reivindicaciones	de	unas	condiciones	salariales	y	laborales	mejores
por	parte	de	una	case	trabajadora	cada	vez	más	fuertemente	sindicada	y	cada	vez	más
crítica	 con	 la	 alternancia	bipartidista.	España	parecía	 ser	 reticente	 a	un	cambio	que
restara	privilegios	a	las	clases	dirigentes	para	dárselos	a	los	trabajadores.	Llevaban	así
tanto	tiempo	que	la	alternancia	de	los	dos	partidos	parecía	la	única	forma	de	gobierno
posible	 en	 todo	 el	 territorio.	Aquella	 reclamación	 de	 derechos	 ya	 no	 sociales,	 sino
humanos,	 se	 reflejó	 claramente	 en	 hechos	 determinados.	 Ya	 en	 1909,	 la	 Semana
Trágica	de	Barcelona	puso	ese	malestar	de	manifiesto	sin	lugar	a	dudas.	El	gobierno
del	conservador	Maura	decretó	el	envío	de	fuerzas	de	reserva	a	la	guerra	de	Melilla,
un	 contingente	 compuesto	 exclusivamente	 por	 padres	 de	 familias	 obreras.	Y	 en	 un
país	que	empezaba	a	 tomar	una	conciencia	sindical,	materializada	en	el	auge	de	los
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partidos	 anarquista,	 socialista	 y	 comunista,	 aquel	 decreto	 fue	 la	 gota	 que	 colmó	 el
vaso.	Las	clases	dirigentes	no	cambiaban	 su	actitud	y	Barcelona	protestó	de	nuevo
con	una	huelga	del	textil	en	1913.	Aquellos	movimientos	obreros	sabían	que	ninguna
clase	dirigente	renuncia	a	sus	privilegios	sin	violencia,	y	eso	fue	lo	que	aplicaron.

Francisca	 vio	 en	 aquel	 revuelo	 una	 oportunidad	 de	 negocio,	 si	 se	 ofrecía	 una
alternativa	 al	 pujante	 pero	 sindicalizado	 textil	 catalán.	 Decidió	 cambiar	 las
instalaciones	 de	 la	 conservera	 y	 arrancar	 una	 fábrica	 textil.	 La	 inversión	 fue
cuantiosa,	 pero	 ella	 estaba	 convencida	 de	 que,	 cuando	 funcionara	 a	 pleno
rendimiento,	tendría	su	retorno.	Al	fin	y	al	cabo,	Puente	Viejo	estaba	alejado	de	todo.
También	de	los	movimientos	sindicales.

Su	 felicidad	 era	 plena.	 Solo	 le	 faltaba	 un	 pequeño	 detalle:	 una	 doncella	 para
María.	Agustina	era	demasiado	bruta,	según	ella,	y	necesitaba	alguien	a	la	altura	de
su	ahijada.	El	destino,	como	siempre,	jugaría	a	su	favor.

www.lectulandia.com	-	Página	102



18

Ya	no	era	un	niño.	Ya	no	caminaba	por	la	selva	con	paso	titubeante.	Había	pasado
el	tiempo	y	Gonzalo	era	ya	un	joven	de	diecisiete	años.	La	selva	era	ahora	parte	de	su
entorno	más	 cotidiano.	Ya	 no	 dedicaba	 su	 tiempo	 al	 estudio	 y	 a	 la	 oración.	Había
llegado	a	esa	edad	en	 la	que	 tenía	que	comenzar	a	aprender	 la	parte	práctica	de	 las
misiones.	Y	ahora	ya	se	le	permitía	acompañar	a	los	padres	misioneros	en	sus	viajes
evangelizadores	 por	 lo	 más	 intrincado	 de	 aquellos	 parajes	 hasta	 las	 tribus	 más
recónditas.

Iba	con	el	padre	Rafael,	a	quien	don	Celso	había	confiado	la	parte	práctica	de	su
formación.	Gonzalo	apenas	lo	conocía,	pues	paraba	poco	por	la	misión.	Su	vida	era
un	constante	trasiego	por	el	río	y	un	contacto	diario	con	los	habitantes	autóctonos	de
la	región.	Don	Celso	odiaba	esa	parte	que	Rafael	adoraba	y,	aunque	la	había	ejercido,
la	abandonó	totalmente	cuando	se	convirtió	en	vicario	de	la	misión.	Las	pocas	veces
que	salía	de	ésta,	lo	hacía	para	ir	a	Santa	Marta	a	visitar	al	arzobispo	y	a	dar	cuenta	de
la	evolución	de	La	Guajira.	Don	Rafael	se	movía	en	la	selva	como	un	jaguar	y	don
Celso	era	perfecto	para	los	despachos.	Y	Gonzalo,	muy	a	pesar	de	don	Celso,	prefería
la	selva.

El	vicario	seguía	creyendo	que	Gonzalo	sería	el	sustituto	ideal	y	habría	preferido
tenerlo	 bajo	 su	 tutela	 y	 enseñarle	 los	 manejos	 de	 las	 altas	 instancias	 eclesiásticas.
Pero	como	era	hombre	conocedor	del	espíritu	humano,	sabía	que	la	mejor	forma	de
alentar	la	vocación	sacerdotal	de	Gonzalo	era	dejándole	descubrir	la	parte	de	ayuda	al
prójimo	de	las	misiones.	La	parte	humana	era	la	que	ganaría	el	espíritu	de	Gonzalo	y
no	la	organizativa	y	de	poder.

Así	 que	 Gonzalo,	 al	 lado	 del	 padre	 Rafael	 y	 acompañado	 a	 veces	 por	Mateo,
pasaba	 grandes	 temporadas	 alejado	 del	 estudio	 teórico	 y	 aprendía	 sobre	 el	 terreno
cómo	se	hacía	una	labor	evangelizadora	y	social.

Y	 también	 descubrió	 cómo	 vivían	 otros	 pueblos.	Gente	 primitiva	 que	 tenía	 sus
propios	dioses,	a	 los	que	podían	ver	y	 tocar	cada	día.	Eran	los	árboles,	 los	ríos,	 los
animales	 y	 el	 sol	 o	 la	 luna.	Gonzalo	 entendía	 que,	 en	 un	 entorno	 duro	 como	 es	 la
selva	 amazónica,	 tener	 a	un	dios	 al	 que	pudiera	verse	 era	de	gran	 ayuda.	Cada	día
quienes	 creían	 en	 estos	 dioses	 podían	 apreciar	 demostraciones	 de	 la	 fuerza	 de	 sus
divinidades,	mientras	que	Gonzalo,	en	ocasiones,	 tenía	que	hacer	un	esfuerzo	de	 fe
para	seguir	creyendo	en	el	todopoderoso	pero	invisible	Señor	de	los	cristianos.
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No	obstante,	Gonzalo	también	apreciaba	la	buena	obra	que	en	su	nombre	llevaban
a	 cabo	 personas	 como	 el	 padre	 Rafael,	 que	 enseñaba	 a	 los	 indígenas	 a	 cultivar	 la
tierra,	 a	 leer	 y	 a	 curar	 ciertas	 enfermedades.	Aquel	 hombre	hacía	 todo	 aquello	 con
una	 abnegación	y	 una	generosidad	que	 impresionaron	 a	Gonzalo.	Y	para	 él	 fue	 un
modelo	de	cómo,	 si	al	 final	 se	decidía,	debía	ejercer	 su	ministerio	 sacerdotal.	Gran
conocedor	de	aquel	entorno	y	de	sus	gentes,	el	padre	Rafael	tenía	su	propia	forma	de
catequizar	y	consentía	que	aquellas	tribus	dieran	sus	formas	a	las	figuras	del	santoral
cristiano.	No	era	importante	la	forma.	Lo	que	importaba	era	el	fondo.	Si	Dios	estaba
en	 todas	partes,	 también	podía	 tomar	muchas	 formas,	 le	decía	a	Gonzalo.	A	éste	 le
llamó	poderosamente	la	atención	una	figura	de	san	Miguel,	el	santo	al	que	rezaba	con
más	devoción	desde	que	lo	había	ayudado	en	la	ermita	de	San	Saturio.	El	diablo	era
un	caimán	y	 san	Miguel	no	 llevaba	una	 espada,	 sino	una	 lanza	y	 tapaba	 su	 cuerpo
solamente	con	un	trozo	de	tela	en	su	cadera,	igual	que	aquellas	gentes	de	las	tribus	se
tapaban	a	 sí	mismas.	Gonzalo	vio	muchas	 figuras	 así,	 siempre	de	madera	 tallada	y
con	brillantes	colores.

Había,	 no	 obstante,	 un	 reducto	 que	 se	 resistía	 al	 padre	 Rafael.	 Sabía	 que	 río
arriba,	allí	donde	aún	no	había	llegado	el	hombre	blanco,	quedaba	todavía	una	tribu
de	 indios	motilones.	 Tenía	 que	 llegar	 a	 ellos,	 pero	 también	 sabía	 que	 eran	 feroces
guerreros	que	no	se	andaban	con	chiquitas.	El	territorio	de	estos	motilones	mermaba
y,	 durante	 un	 tiempo,	 se	 fueron	 replegando	 hacia	 el	 interior,	 para	 mantener	 la
distancia	 con	 el	 hombre	 blanco.	 Su	 experiencia	 con	 los	 colonos	 no	 había	 sido	 en
absoluto	favorable.	Y	aunque	fieros,	les	tenían	miedo,	pues	no	eran	pocas	las	víctimas
de	sus	enfrentamientos	con	las	armas	de	fuego	de	los	blancos.

La	última	incursión	que	se	les	había	atribuido	había	tenido	como	objetivo	la	mina
de	esmeraldas.	Con	ese	sigilo	con	el	que	solo	son	capaces	de	moverse	los	habitantes
de	 la	 selva,	 habían	 entrado	 en	 el	 campamento	 minero	 y	 habían	 prendido	 fuego	 a
varias	de	 las	cabañas	que	lo	componían.	Vicente	 tomó	una	partida	de	hombres	y	se
internó	con	ellos	en	la	selva,	donde	sabía	que	los	encontraría,	pero,	cuando	llegaron	al
lugar,	las	cabañas,	todas	rectangulares	con	sus	techos	de	paja,	estaban	desiertas.	Ni	un
solo	 apero	 quedaba	 en	 su	 interior.	 Habían	 buscado	 otro	 lugar.	 Contaban	 los
trabajadores	 de	 la	 mina	 que	 Vicente	 montó	 en	 cólera	 y	 mandó	 quemar	 aquellas
construcciones.

—Te	 cazaré.	 Juro	 que	 te	 cazaré.	Maldito	mestizo	—gritaba	 el	 capataz	montado
sobre	su	caballo,	que	estaba,	a	su	vez,	encabritado	por	la	ira	de	su	amo	y	por	el	fuego.
Pero	 antes	 de	 que	 ardieran	 definitivamente	 las	 cabañas,	 comenzó	 a	 llover	 de	 esa
forma	 rabiosa	 en	 que	 lo	 hace	 en	 aquellas	 tierras,	 y	 las	 llamas	 se	 sofocaron.	 Los
esmeralderos,	 católicos,	 pero	 con	 sus	 supersticiones	 aún	muy	 arraigadas,	 vieron	 en
aquello	una	señal	de	protección	a	los	motilones	y	salieron	huyendo.

La	anécdota	llegó	a	oídos	del	padre	Rafael,	quien	determinó	que	la	mejor	forma
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de	ganarse	a	aquella	 tribu	era	 la	palabra	de	Dios	y	no	 la	de	guerra,	así	que	anduvo
preguntando	por	 los	poblados	adonde	podían	haber	 ido	aquellos	 indios.	Y	averiguó
dónde	habían	levantado	su	nuevo	asentamiento.	Tenía	además	una	sospecha	y	ansiaba
confirmarla.	Eso,	aparte	de	su	labor	evangelizadora,	era	lo	que	lo	movía	a	buscar.	Y
prefería	ir	solo	con	Gonzalo,	porque	de	confirmarse	su	sospecha,	el	muchacho	sería,
por	su	discreción,	el	compañero	ideal.

Estuvieron	buscando	durante	varios	días.	Dormían	 en	 la	 selva.	Seguros	de	que,
del	otro	lado	del	follaje,	los	observaban.	Pero	nunca	surgió	ningún	problema,	por	lo
que	el	padre	Rafael	sospechaba	que	debían	de	andar	cerca	de	su	objetivo,	aunque	no
tanto	como	para	que	los	dos	misioneros	fueran	considerados	un	peligro.

En	cierta	ocasión,	cuando	el	sol	se	levantaba,	Gonzalo	miró	la	copa	de	uno	de	los
árboles.	Su	tronco	estaba	estrangulado	por	lianas	y	sus	hojas	de	un	color	verde	oscuro
buscaban	 la	 luz,	 muy	 arriba,	 cerca	 del	 cielo.	 Gonzalo	 mantuvo	 la	 mirada	 fija	 en
aquellas	 hojas,	 sabedor	 de	 que	 en	 breve	 se	 produciría	 el	milagro.	Y	 cuando	 el	 sol
subió	un	poco	más,	aquellas	hojas	perdieron	su	color	verde	y,	en	vez	de	éste,	apareció
una	gran	cantidad	de	manchas	rojas	que	salieron	volando	al	unísono.	Eran	difíciles	de
ver,	pero	Gonzalo	había	aprendido	a	mirar	a	 los	quetzales	y	a	deleitarse	cuando,	al
girarse	 hacia	 el	 sol	 que	 se	 levantaba,	 mostraban	 el	 plumaje	 rojo	 de	 su	 pecho	 y
delataban	 de	 este	 modo	 su	 presencia.	 Era	 una	 delicia	 verlos	 volar	 y	 perderse	 con
rapidez	 en	 el	 horizonte,	 escaso	 en	 aquella	 zona	 frondosa.	 Se	 dirigió	 al	 río	 y	 se
refrescó	la	cara.	De	repente,	vio	una	figura	reflejada	en	las	ondas	que	formaban	las
gotas	que	caían	de	sus	manos.	Se	asustó	y	casi	se	cayó	de	espaldas	cuando	se	giró.
Aquella	figura	lo	miraba,	lanza	en	ristre,	con	una	amplia	sonrisa.

—Gonzalo	—dijo	la	figura	al	tiempo	que	sonreía,	también	con	sus	ojos	azules.
—Manuel.	¿Eres	tú?
—Soy	Marú.	 Sí,	Gonzalo.	 Soy	 yo	—respondió	 el	mestizo	 tendiéndole	 la	mano

para	ayudarlo	a	incorporarse.
—Pero	¿de	dónde	sales?	—inquirió	Gonzalo	con	asombro.
—Solo	escucha	—dijo	Marú	poniendo	una	mano	en	el	hombro	de	su	amigo—.	Sé

que	me	andas	buscando.	Mejor	dicho,	que	andas	buscando	a	mi	pueblo.
—El	padre	Rafael	quiere	hablar	con	vosotros.
—Aléjalo	de	aquí.	¿Puedo	confiar	en	ti?
—¿Por	qué?
—Solo	aléjalo.	No	hay	tiempo	de	explicar	nada	ahora.	Hazlo	no	más.	Si	quieres

saber,	vuelve	a	este	río,	pero	solo.	Ayúdame,	por	favor.
—Claro	—dijo	Gonzalo.
—Nos	volveremos	a	encontrar	—se	despidió	Marú,	que	ya	se	alejaba	rápidamente

internándose	en	la	maleza.
El	padre	Rafael	apareció	por	el	lado	contrario	y	sobresaltó	a	Gonzalo.
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—Buenos	días.	¿Con	quién	hablabas?
—Rezaba,	padre	—mintió	Gonzalo,	sin	estar	seguro	de	qué	había	visto	u	oído	el

padre	Rafael.
Pasaron	dos	noches	más	en	 la	selva	durante	 las	cuales	dejaron	de	sentir	aquella

presencia	escrutadora	de	otros	días.	Don	Rafael	dedujo	que	debían	de	haberse	alejado
de	territorio	motilón	o	bien	que	 los	propios	motilones	habían	 tomado	distancia.	Así
que	el	padre	decidió	que	era	mejor	volver	a	la	misión.

Gonzalo	no	dejaba	de	buscar	el	momento	en	que	pudiera	volver	a	encontrarse	con
Marú.	 Y	 vio	 la	 gran	 oportunidad	 cuando	 el	 padre	 Rafael	 cayó	 enfermo	 con	 una
infección	 intestinal.	 Se	 le	 ocurrió	 entonces	 pedir	 permiso	 al	 padre	 Celso	 para
proseguir	él	solo	con	la	labor	de	buscar	a	los	motilones.	En	principio,	el	padre	Celso
no	 estuvo	 de	 acuerdo	 en	 que	 fuera	 solo	 por	 aquellas	 selvas.	 Aún	 lo	 consideraba
inexperto.	Pero	Gonzalo	lo	convenció	diciéndole	que	sentía	esa	llamada	y	que	debía
hacerlo,	que	sabía	que	el	Señor	lo	protegería.	Don	Celso	vio	en	aquello	una	señal	del
fortalecimiento	de	la	fe	de	Gonzalo	y	un	paso	más	hacia	el	sacerdocio,	y	aceptó.

Gonzalo	partió	y	 tomó	como	base	el	poblado	de	El	Carmen,	última	frontera	del
territorio	de	La	Guajira	antes	de	la	selva	en	la	que	encontró	a	Marú.	No	ocultó	en	el
poblado	 que	 su	 intención	 era	 evangelizar	 a	 los	 motilones,	 por	 lo	 que	 estaba
justificado	que	desapareciera	durante	días.	Pero,	al	no	encontrar	a	Marú	en	ninguna
de	 las	 ocasiones	 en	 que	 se	 llegó	 al	 río,	 regresaba	 al	 poblado	 cada	 noche.	 Por	 fin
encontró	a	Marú	en	el	río	y	aquella	noche	Gonzalo	no	volvió,	ni	tampoco	la	siguiente.
Marú	lo	llevó	con	él	a	su	poblado	y,	allí,	en	su	cabaña	de	madera	y	paja	situada	en	lo
profundo	 de	 la	 selva,	 le	 contó	 la	 historia	 de	 lo	 que	 había	 acontecido	 los	 años	 que
habían	estado	separados.

Marú	había	vuelto	con	su	pueblo.	Aquello	estaba	claro,	pero	Gonzalo	quería	saber
qué	 era	 lo	 que	 le	 había	 sucedido	 desde	 aquel	 día	 en	 la	 selva	 en	 que	 algo	 le	 había
picado	en	la	mano.

—Lo	que	te	picó	fue	una	rana	flecha	venenosa.	Su	veneno	es	el	más	potente	del
mundo	y	mi	pueblo	lo	utiliza	para	envenenar	dardos	y	flechas.

—¿Y	por	qué	no	estoy	muerto?
—Porque	 te	 chupé	 el	 veneno.	 Y	 conozco	 el	 antídoto	 —rió	 Marú	 y,	 ante	 la

expresión	interrogante	de	Martín,	continuó	con	su	explicación—.	Mi	madre	me	traía
cosas	a	la	misión	de	vez	en	cuando,	sin	que	nadie	lo	supiera.	Ese	día	nos	buscaron	a
los	dos,	pero	claro,	estábamos	en	la	selva,	«investigando».	Te	subí	al	dormitorio	que
estaba	vacío	y	te	di	el	antídoto.

—Pero	te	arriesgaste	por	mí.
—Tú	 también	 lo	 habrías	 hecho	—respondió	Marú	 como	 si	 no	 tuviera	 ninguna

importancia—.	 Esperaba	 poder	 darte	 el	 antídoto,	 dejarte	 allí	 y	 salir	 huyendo.	 Pero
calculé	 mal	 y	 el	 padre	 Celso	 me	 sorprendió.	 Los	 latigazos	 que	 temí	 los	 recibí
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multiplicados	por	dos.
—Y	luego	huiste.
—No	hui.	Me	sacaron	de	allí	a	la	fuerza.	—Marú	hizo	una	pausa—.	Vicente	me

llevó.	Y	me	tuvo	trabajando	en	la	mina	de	esmeraldas.	Ahí	era	donde	llevaban	a	los
niños,	Gonzalo.	Y	ahí	los	siguen	llevando.	A	trabajar	en	la	mina.

—Pero	eso	está	prohibido.
—Tantas	cosas	hay	prohibidas…
—¿Y	el	padre	Celso	sabe	que	trabajan	allí?	¿Y	lo	consiente?
—No	solo	lo	consiente,	Gonzalo,	sino	que	saca	provecho	de	ello.	Qué	o	cuánto

no	lo	sé,	pero	saca	partido.	Y	el	arzobispo	hace	la	vista	gorda	porque,	seguramente,
también	recibe	algo.

El	mito	de	Martín	se	había	derrumbado.
—Y	¿cómo	llegaste	a	la	selva?	¿Cómo	te	aceptaron	de	nuevo?
—Mi	 madre	 vino	 a	 buscarme.	 El	 antiguo	 chamán	 había	 muerto.	 Y	 sin	 su

oposición,	mi	madre	podía	tenerme	de	nuevo	con	ella.
—¿Así	de	fácil?
—No	 lo	 fue	 en	 absoluto	—repuso	el	 otro	 riendo—.	Vicente	nos	persiguió	 a	mi

madre	y	a	mí,	pero	la	selva	nos	ayudó	y	huimos.	He	vivido	todos	estos	años	con	los
míos,	lejos	de	las	palizas	de	don	Celso	y	de	Vicente.

—¿Y	ahora	por	qué	me	has	buscado?
—Porque	nuestra	tierra	se	hace	cada	vez	más	pequeña.	La	misión	está	ampliando

su	territorio	y	Vicente	ha	jurado	encontrarnos	y	darnos	muerte	a	mí	y	a	los	míos.	Y	yo
tengo	que	protegerlos.

—¿Por	qué	tú?
—Porque	soy	el	nieto	de	Hocoche.	El	jefe.	Es	el	padre	de	mi	madre.	No	ha	tenido

ningún	descendiente	varón.	Por	eso	mi	madre	fue	a	buscarme.	Soy	el	mayor	de	sus
nietos.	El	único	varón.

—¿Ya	no	tiene	miedo	a	la	maldición?
—Las	visiones	del	nuevo	chamán	han	dicho	que	la	maldición	empezó	cuando	me

fui.	Arrancar	a	un	hijo	de	su	madre	solo	ha	traído	desgracias.
—¿Y	qué	tengo	que	hacer	yo?	¿Por	qué	me	necesitas?
—Porque	quiero	que	les	digas	que	no	nos	encuentras.	Que	has	recorrido	la	selva,

pero	 que	 hemos	 desaparecido.	 Diles	 que	 seguramente	 hemos	 pasado	 la	 frontera	 y
estamos	en	territorio	de	Venezuela.	A	ti	te	creerán.

—Pero	 esto	 podrías	 habérselo	 contado	 también	 al	 padre	 Rafael.	 Él	 os	 habría
protegido.

—El	padre	Rafael	no	es	mi	amigo.	Él	no	me	debe	la	vida.	Se	debe	a	Dios.
—Pero	yo	también	me	debo	a	Dios,	Marú.
—Tu	destino	aún	no	está	escrito.	Si	ni	siquiera	conoces	tu	pasado,	¿cómo	puedes
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saber	tu	destino?
—Y	tú	¿conoces	el	tuyo?
—El	chamán	me	lo	ha	revelado.	Mi	destino	es	salvar	a	mi	pueblo.
—¿Cómo	puedo	conocer	el	mío?	¿Y	mi	pasado?
—Preguntándole	 al	 chamán.	Si	 cree	que	debes	 conocerlos,	 te	 los	 revelará.	Pero

hoy	debes	partir,	Gonzalo.	Vuelve	mañana,	te	esperaré	en	el	río.
Y	 sin	más	 desapareció	 de	 nuevo	 entre	 los	 árboles.	Aquella	 noche,	 de	 vuelta	 al

poblado	de	El	Carmen,	Gonzalo	tuvo	un	encuentro	inesperado.
—¡Padre!	¡Qué	alegría	verle!
El	padre	Rafael	estaba	plenamente	recuperado	y	había	venido	a	echarle	una	mano.

O	al	menos	ésa	fue	la	explicación	que	le	dio	a	Gonzalo.
A	la	mañana	siguiente,	Gonzalo	se	levantó	muy	temprano	para	acudir	al	lugar	de

su	cita	con	Marú.	Esperó	durante	un	buen	rato,	pero	Marú	no	apareció.	Quien	sí	 lo
hizo,	en	cambio,	fue	el	padre	Rafael.

—Mucho	has	madrugado,	Gonzalo.
—Siempre	me	despierto	con	el	sol,	padre.	Lo	aprendí	de	usted.
—¿Y	vienes	solo	hasta	el	río	y	te	quedas	aquí	un	buen	rato?	—inquirió	el	padre

con	un	tono	de	incredulidad	que	Gonzalo	captó	enseguida.
—Dios	está	en	todas	partes,	¿no	es	así?
—En	 efecto,	 hijo.	Y	 ve	 todas	 las	 cosas.	 Pero	 también	 algunos	 hombres	 vemos

algunas	cosas.
—¿Intenta	decirme	algo,	padre?
El	anciano	misionero	se	sentó	al	lado	de	Gonzalo.
—Sé	por	qué	vienes	a	este	lugar,	hijo	mío.	Y	sé	por	qué	has	querido	venir	solo.	—

Gonzalo	 fue	 a	 responder,	 pero	 el	 padre,	 con	un	gesto	de	 la	mano,	 le	 indicó	que	 lo
dejara	seguir—.	No	quiero	que	mientas.	No	a	mí,	al	menos.

—Padre,	yo…	—balbuceó	Gonzalo—.	¿Desde	cuándo	lo	sabe?
—Desde	el	primer	momento,	hijo	mío.	Desde	tu	primer	encuentro	con	Marú.
—¿Y	por	qué	no	dijo	nada?
—Porque	estás	buscando	algo.	Lo	sé.	Andas	buscando	respuestas.	Y	si	quieres	ser

un	buen	sacerdote,	cuantas	más	tengas,	mejor.
—Es	cierto,	padre.	Necesito	saber	quién	soy.	Desde	que	salí	de	mi	pueblo	me	han

contado	una	historia	 sobre	mi	vida	y	ya	no	sé	 si	mis	 recuerdos	son	ciertos	o	 si	me
engaño	para	darme	una	vida	y	un	pasado	que	nunca	fueron	míos.

—¿Y	qué	esperas	de	Marú?	¿Lo	ayudas	a	él	desinteresadamente	o	esperas	algo	a
cambio?

—Lo	 ayudo	 porque	 es	mi	 amigo	 y	 porque	 ahora	mismo	me	 necesita.	Necesita
nuestra	 ayuda,	 padre	 Rafael.	—Gonzalo	 hizo	 una	 leve	 pausa	 emocionado—.	 Pero
también	lo	hago	por	mí.	Su	chamán	tiene	respuestas.
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—El	chamán.	—El	padre	Rafael	sonrió	y	bajó	la	cabeza.
—Ya	 sé	 que	 me	 dirá	 que	 es	 una	 superstición	 y	 que	 eso	 es	 justamente	 lo	 que

hemos	venido	a	erradicar,	pero…
—Yo	no	 te	 voy	 a	 decir	 nada,	Gonzalo.	 Solo	 una	 cosa:	 que	 no	mientas.	—Giró

levemente	su	cuerpo	y	se	puso	 frente	a	Gonzalo—.	Mira,	yo	 también	 tenía	 tu	edad
cuando	llegué	a	estas	tierras	y	también	tenía	muchas	preguntas.	Y	estas	gentes,	a	las
que,	 con	 toda	 nuestra	 soberbia,	 nos	 creemos	 obligados	 a	 enseñar,	 tienen	 también
mucho	que	decirnos.

Si	 ya	 Gonzalo	 simpatizaba	 de	 forma	 especial	 con	 el	 padre	 Rafael,	 aquellas
revelaciones,	 nada	 ortodoxas	 respecto	 al	modus	 operandi	 de	 la	 Iglesia	 católica,	 lo
acercaban	 aún	más	 a	 él.	 Ahora	 entendía	 de	 dónde	 venía	 su	 amor	 por	 la	 selva.	De
dónde	procedía	su	simpatía	hacia	aquellas	gentes	y	la	razón	de	su	éxito	en	su	misión
evangelizadora.	 El	 padre	 Rafael	 conocía	 a	 aquellas	 gentes	 mejor	 que	 nadie	 y	 les
hablaba	desde	la	comprensión,	no	desde	el	dominio.

—¿Usted	cree	en	los	chamanes?
—A	veces	sigues	preguntando	como	un	niño	—repuso	el	padre	riendo—.	Déjame

que	 te	 diga	 tan	 solo	 que	 no	 voy	 a	 ser	 yo	 quien	 te	 impida	 experimentar,	 conocer	 y
comprobar.	 Yo	 puedo	 contestar	 a	 ciertas	 preguntas,	 pero	 no	 tengo	 todas	 las
respuestas.

—Gracias,	padre.
—Y	también	te	diré	que	Marú	puede	estar	tranquilo	en	lo	que	a	mí	respecta.	—El

padre	Rafael	se	levantó	e	inició	su	marcha—.	Ah,	déjame	darte	solo	un	consejo:	no
me	gustaría	mentir	en	exceso,	por	lo	tanto,	vuelve	a	dormir	al	poblado,	¿de	acuerdo?

—De	acuerdo.
Así	que	Gonzalo,	bajo	la	tutela	del	padre	Rafael,	pasaba	largas	temporadas	fuera

de	la	misión,	en	el	poblado	de	El	Carmen.	Y	durante	esas	 temporadas,	sus	visitas	a
los	motilones	eran	frecuentes.	Aprendió	cosas	de	ellos.	Y	los	admiró.	Supo	que	creían
también	en	un	solo	dios,	el	creador	y	ser	supremo	al	que	llamaban	Maruta.	Observó
que	enterraban	a	sus	muertos	con	comida	para	un	largo	viaje	y	que	embalsamaban	sus
cuerpos.	Pero	sobre	todo	aprendió	de	ellos	el	uso	de	plantas	para	curar	enfermedades
y	 para	 sus	 rituales	 mágicos.	 Y	 ellos,	 los	 motilones	 o	 baris,	 fueron	 escuchándole
cuando	 él	 los	 adoctrinaba	 sobre	 la	 fe	 católica	 porque,	 con	 el	 tiempo,	 empezaron	 a
considerarle	 uno	 de	 ellos.	 Tanto	 que	 le	 dieron	 un	 nombre:	 Kampisike,	 que	 no
significaba	otra	cosa	que	«niño».

Pero	Gonzalo	no	consiguió	en	todo	aquel	tiempo	que	pasó	entre	los	motilones	que
el	chamán	lo	buscara	para	decirle	nada	sobre	su	pasado.	Según	Marú,	tenía	que	tener
paciencia.	El	espíritu	vendría	cuando	tuviera	que	venir.	Y	al	fin	y	al	cabo,	era	posible
que	el	espíritu	no	llegase	a	alguien	que	no	dejaba	de	ser	un	hombre	blanco.

El	día	 en	que	Gonzalo	cumplía	 los	veinte	 años,	una	voz	en	el	 río	pronunció	 su
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nombre	bari.
—¡Kampisike!
Era	el	chamán.	A	su	lado,	Marú	le	dijo	a	Gonzalo:
—Ha	llegado	el	día,	Kampisike.	El	chamán	quiere	que	lo	sigas.
—¿Adónde?	¿Vendrás	conmigo?
—Adonde	él	diga.	Y	claro	que	iré	contigo.
Caminaron	por	la	selva,	hasta	lo	más	frondoso	de	su	vegetación	y	se	sentaron	en

un	círculo.	El	chamán	portaba	una	antorcha,	con	la	que	encendió	un	fuego	que	quedó
en	el	centro.	Puso	sobre	él	una	olla	de	cerámica	negra	y,	tras	verter	un	poco	de	agua
en	 su	 fondo,	 dejó	 caer	 diferentes	 tipos	 de	 hierbas.	 Murmuraba	 algo	 ininteligible
mientras	aquel	cocimiento	empezaba	a	hervir.	Gonzalo	miraba	al	hombre	en	silencio
y	 de	 vez	 en	 cuando	 a	 Marú,	 que	 también	 permanecía	 callado,	 observando	 las
maniobras	del	anciano.

Éste	tomó	otro	tazón,	más	pequeño,	y	se	lo	tendió	a	Gonzalo,	indicándole	que	lo
sumergiera	 en	 la	 olla.	 Gonzalo	 hizo	 caso	 y	 llenó	 el	 recipiente.	 Con	 un	 gesto,	 el
chamán	 le	 indicó	 que	 bebiera.	 Gonzalo	 miró	 a	 Marú,	 que	 asintió	 con	 la	 cabeza.
Confiando	 en	 su	 amigo,	 bebió	 un	 sorbo	 y	 apuró	 el	 contenido,	 por	 indicación	 del
chamán.	Cuando	hubo	terminado,	el	anciano	tomó	el	tazón	y	bebió	a	su	vez	un	sorbo
de	la	misma	olla.

Gonzalo	esperó,	pero,	aparentemente,	no	sucedía	nada.	Súbitamente,	experimentó
una	 especie	 de	 latigazo.	 Empezó	 a	 sentirse	 mareado	 y	 con	 la	 cabeza	 pesada.	 Y
comenzaron	a	pasar	delante	de	él	imágenes.	Confusas,	rápidas.	Y	se	desvaneció.	Todo
parecía	un	sueño	y	tenía	la	sensación	de	estar	hablando	en	él.	La	hierba	sobre	la	que
estaba	sentado	le	pareció	más	fragante	y	el	suelo	más	mullido.	Los	olores	de	la	selva
se	percibían	con	mucha	más	intensidad.	Era	como	si	aquel	brebaje	hubiera	despertado
sus	sentidos.

Vio	 cosas	 que	 nunca	 había	 visto	 antes.	A	 un	Tristán	 triste	 y	 envejecido.	A	 una
niña	solitaria	a	quien	no	conocía.	A	una	joven	bonita	y	morena	montada	en	una	yegua
torda.	Y	a	su	madre,	llorando	y	flotando	en	las	aguas	de	un	río.	Y	se	vio	a	sí	mismo,
junto	 a	 esa	 joven	 morena	 y	 bonita,	 que	 ya	 no	 montaba	 ninguna	 yegua,	 sino	 que
caminaba	a	su	lado.	Y	aquella	mujer	le	decía:	«Vuelve,	Martín.	Vuelve	a	casa».	Sabía
que	 todas	 aquellas	 imágenes	 pertenecían	 a	 Puente	 Viejo.	 Y	 vio	 a	 su	 tía	 Calvario.
Muerta	y	amortajada.	Pálida	como	la	cera.

En	algún	momento	de	aquella	alucinación,	creyó	volver	a	 la	realidad	y	vio	que,
entre	algunos	arbustos	cercanos,	algo	se	movía.	Un	jaguar	emergió	de	entre	el	follaje
y	se	dirigió	hacia	él	con	paso	suave.	Lo	miraba	directamente	a	los	ojos.	Gonzalo	no
se	asustó	cuando	el	animal	lo	rodeó,	lo	olisqueó	y	volvió	a	desaparecer	por	el	mismo
sitio	por	el	que	había	venido.

Entonces,	notó	algo	húmedo	en	sus	labios.	Y	bebió.	No	había	sido	consciente	de
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lo	 sediento	 que	 estaba	 hasta	 que	 aquella	 agua	 llegó	 a	 su	 garganta.	 Poco	 a	 poco,
despertó	y	se	dio	cuenta	de	que	había	anochecido.	A	su	lado,	Marú	seguía	sentado	en
la	misma	posición.	El	chamán	también.	Ambos	lo	miraban.

—Kaikusi	—dijo	el	chamán.
—¿Kaikusi?	—preguntó	Gonzalo	a	Marú.
—Significa	 «jaguar».	 Es	 tu	 nuevo	 nombre	 bari,	 Gonzalo.	 Te	 lo	 ha	 dado	 el

chamán.	El	jaguar	ha	sido	el	animal	que	ha	venido	a	ti.	El	chamán	lo	ha	visto.
—¿Tú	no	lo	has	visto?	Se	ha	paseado	por	aquí	tranquilamente,	alrededor	de	mí.
—Yo	no	puedo	verlo.	Solo	el	chamán	y	tú	podíais	verlo.
—¿Soy	un	jaguar?
—Tu	espíritu	es	el	de	un	jaguar.	Es	el	animal	que	te	protege.
Entonces	 el	 chamán	 se	 levantó	 y	 colocó	 alrededor	 del	 cuello	 de	 Gonzalo	 un

colgante.	Tenía	varias	semillas	que	Gonzalo	no	conocía	y	un	colmillo.	Lo	ciñó	a	su
cuello	y	Marú	le	explicó:

—Debes	 llevarlo	 siempre	 contigo.	 El	 jaguar	 es	 tu	 tótem	 y	 ese	 colmillo	 te
protegerá	de	los	malos	espíritus.

Gonzalo	lo	acarició	y	asintió.
—¿Y	el	resto	de	cosas	que	he	visto?
—Esas	 debes	 interpretarlas	 tú.	 Tendrás	 sueños	 extraños	 estos	 días.	 No	 te

preocupes.	 Son	 las	 plantas	 que	 has	 tomado.	Esos	 sueños	 te	 irán	 revelando	 cosas	 y
aclarando	las	que	hoy	has	visto.	Otras	las	entenderás	a	lo	largo	de	tu	vida.

—¿Cuál	es	tu	animal,	Marú?
Para	responder,	Marú	rebuscó	entre	los	diferentes	collares	que	llevaba	y	enseñó	a

Gonzalo	uno	parecido	al	suyo.	Sonrió	con	complicidad.
—Por	eso	nos	hemos	encontrado,	hermano.	Por	eso	te	salvé	la	vida.	Pero	recuerda

que	 el	 camino	del	 jaguar	 no	 es	 fácil.	Eso	 dicen	 los	 viejos.	Y	no	 es	 fácil	 porque	 el
jaguar	necesita	ser	libre.	Siempre.	—Los	dos	amigos	se	abrazaron.

El	chamán	emprendió	la	marcha	y	ellos	lo	siguieron	en	silencio,	tras	la	antorcha
que	les	iluminaba	el	camino.

www.lectulandia.com	-	Página	111



19

1914	dio	la	cara	con	un	enero	inusitadamente	gélido.	Pero	ni	siquiera	la	lluvia	fría	y
aquella	 temperatura	polar	eran	óbice	para	que	Dolores	dejara	 sin	acabar	de	colocar
los	manteles	que	había	recibido	y	asomara	a	la	puerta	de	su	colmado	para	cerciorarse
de	que	aquello	que	sus	ojos	habían	visto	a	través	de	los	llorosos	cristales	era	cierto.
Una	figura	alta	caminaba	por	la	plaza	hacia	la	posada,	con	paso	lento	pero	seguro	de
su	 dirección.	 Llevaba	 la	 cabeza	 cubierta	 con	 un	mantón	 que	 cobijaba	 también	 sus
hombros	de	la	lluvia;	en	la	mano	derecha,	portaba	un	pequeño	hatillo.

Cuando	la	figura	llegó	a	la	puerta	de	la	posada,	se	paró	delante	de	ella	sin	entrar.
Levantó	entonces	un	poco	la	cara	y	aquel	perfil	le	dio	a	Dolores	Mirañar	la	respuesta
que	esperaba.	Tenía	las	facciones	más	duras	y	afiladas	por	la	delgadez,	la	mirada	algo
más	 torva	 y	 llena	 de	 amargura	 y	 unas	 cuantas	 canas	 comenzaban	 a	 aflorar	 por	 sus
sienes,	 pero	 aquella	 mujer	 conservaba	 sin	 duda	 la	 belleza	 de	 Mariana	 Castañeda.
Algunos	 visillos	 se	 abrieron	 y	 se	 cerraron	 rápidamente,	 y	 aquella	 plaza,	 desierta	 a
causa	de	la	lluvia,	comenzó	a	vibrar	con	una	inusitada	actividad.	De	repente,	todo	el
mundo	tenía	algo	que	hacer	en	Puente	Viejo;	en	particular,	en	la	plaza	o	en	la	posada.

Alfonso	no	 tardó	en	aparecer	y	 tras	 él,	Emilia.	Mariana	 recibió	el	 abrazo	de	 su
hermano,	pero	no	le	correspondió.

—Mi	hermana,	mi	hermana	—musitaba	Alfonso	con	lágrimas	en	los	ojos.
Emilia	 veía	 que	 la	 plaza	 iba	 llenándose	 de	 habitantes	 del	 pueblo	 y	 acertaba	 a

interpretar	 las	 miradas	 de	 desconfianza	 y	 a	 atisbar	 en	 algunos	 labios	 ciertas
exclamaciones	y	comentarios.	Alfonso	también	se	dio	cuenta	de	todo	esto,	pasada	la
emoción	 de	 los	 primeros	 segundos,	 e	 invitó	 a	 entrar	 a	 Mariana	 al	 interior	 de	 la
posada.

—¿Qué?	¿Tomando	el	 sol	 todo	el	mundo?	—preguntó	al	 tiempo	que	daba	unas
palmadas	parar	espantar	a	los	curiosos	que	andaban	por	la	plaza—.	Cada	mochuelo	a
su	olivo,	que	llueve	gordo,	rediez.

—Déjame	que	te	traiga	un	caldito	—ofreció	Emilia—.	Debes	de	estar	helada.	Y
empapada.	Dame	ese	mantón,	te	lo	voy	a	colgar	cerca	de	la	lumbre	para	que	se	seque.

Mariana	dejó,	abandonada,	que	Emilia	le	quitara	su	mantón,	bajo	el	que	apareció
su	 pelo	 recogido	 y	 efectivamente	 encanecido	 y	 un	 cuerpo	 que	 había	 perdido	 sus
formas	para	ceder	paso	a	una	delgadez	que	marcaba	huesos	donde	antes	ni	se	intuían.

Hacía	 más	 de	 diez	 años	 que	Mariana	 no	 se	 encontraba	 en	 un	 ambiente	 como
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aquél.	Una	luz	dorada,	procedente	del	fuego	de	la	chimenea,	iluminaba	el	ambiente	y
lo	aislaba	de	la	helada	lluvia	exterior.	Aquel	caldo	que	Emilia	 le	había	traído	olía	a
hogar	y	a	infancia.	La	cara	de	su	hermano,	emocionado,	le	recordaba	un	tiempo	feliz,
que	había	preferido	dejar	empaquetado	en	alguna	parte	de	su	memoria	y	que	ahora
pugnaba	por	salir	a	la	luz.

Alfonso	no	sabía	cómo	empezar.	Quería	saber,	pero	quizá	no	fuera	el	momento	de
hacer	 ninguna	 pregunta.	 Tan	 solo	 era	 el	 momento	 de	 mirar	 a	 su	 hermana	 para
cerciorarse	de	que	realmente	era	ella	la	que	aún	latía	bajo	aquel	velo	de	amargura	que
la	cubría.

Tampoco	Mariana	quería	dar	explicaciones.	Solo	dijo	que	había	pagado	su	culpa
y	que	la	habían	liberado.	Sin	más	detalles.	Pero	su	hermano	sabía	que	aquel	silencio
escondía	 unos	 años	 oscuros	 y	 de	 dolor	 profundo.	Mariana	 no	 preguntaba	 nada.	Ni
siquiera	por	su	madre	Rosario,	la	persona	a	la	que	más	quería	en	el	mundo.	Y	Alfonso
se	aventuró.

—Acábate	 ese	 caldo,	 que	 te	 llevo	 a	 ver	 a	 madre.	 Está	 en	 El	 Jaral	—informó
Alfonso.

—Mañana	 iré,	 hermano	 —respondió	 su	 hermana	 lacónicamente—.	 Quiero
descansar.

—Te	prepararé	un	cuarto	—ofreció	Emilia	con	la	mejor	disposición.
—No,	cuñada.	Dime	dónde	puedo	pasar	la	noche	y	yo	misma	me	lo	prepararé.
—De	ninguna	manera.
—Emilia…	—comenzó	Mariana	con	sequedad.
—Bueno	está.	Te	acompaño	al	menos	a	la	puerta.
Mariana	no	dijo	una	palabra.	Emilia	tampoco.	Cuando	volvió	con	Alfonso,	ambos

coincidieron	 en	 que	 todo	 aquel	 comportamiento	 era	 extraño.	 Mariana	 no	 había
preguntado	por	nadie	de	la	familia	y	dilataba	el	encuentro	con	su	madre.

—¿Qué	le	habrán	hecho,	Emilia?	Es	ella,	pero	ya	no	es	ella.
Al	 día	 siguiente,	 en	 los	 cristales	 de	 la	 ventana	 de	Mariana	 aparecieron	 escritas

cuatro	 palabras	 que	 la	 lluvia	 de	 la	 noche	 no	 había	 conseguido	 borrar:	 «Fuera	 del
pueblo,	 asesina».	 Era	 un	 mensaje	 claro.	 Como	 quien	 acepta	 algo	 que	 ya	 había
previsto,	Mariana	recogió	sus	cosas	y	le	comunicó	a	su	hermano	que	se	iba.

—No	puedo	quedarme	aquí,	hermano.	No	quiero	perjudicar	vuestro	negocio.
—Eso	no	va	a	pasar.
—Sí,	 hermano.	 Ya	 lo	 ves.	 Eso	 es	 lo	 que	 soy	 para	 ellos	—dijo	 sonriendo	 a	 la

desgracia—.	 Iré	 a	 ver	 a	 madre	 y	 le	 pediré	 que	 me	 aloje	 en	 El	 Jaral	 hasta	 que
encuentre	faena.

—Aquí	es	donde	debes	hacer	la	faena,	Mariana.	Necesitamos	manos.
—No	os	traería	más	que	desgracias.	Y	habéis	 trabajado	duro	para	hacer	esto	—

Alfonso	fue	a	contestar,	pero	Mariana	suplicó—:	No	insistas,	hermano.
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La	lluvia	de	 la	noche	anterior	había	dejado	un	cielo	claro	y	despejado.	Mariana
caminaba	bajo	aquella	luz	fría,	por	los	caminos	que,	muchos	años	atrás,	había	hollado
tantas	 veces.	 Vio	 a	 lo	 lejos	 La	 Casona	 y	 aquella	 visión	 no	 le	 trajo	 sino	 malos
recuerdos.

Aprovechando	que	la	lluvia	había	cesado,	Rosario	tendía	unas	sábanas	en	el	patio
trasero	 de	 El	 Jaral.	 Una	 leve	 ráfaga	 de	 viento	 levantó	 el	 lienzo	 y	 vio,	 como	 si	 se
tratara	de	una	visión,	la	figura	de	su	hija	que	se	acercaba.	Sí,	aquella	figura	alargada,
que	caminaba	como	un	espectro,	era	su	hija	del	alma.	Su	Mariana.	Corrió	hacia	ella
con	lo	poco	que	daban	sus	cansadas	piernas	y	la	abrazó.	Le	dio	tantos	besos	que	tardó
en	darse	cuenta	de	que	no	era	correspondida.

—Mi	amor,	mi	niña	pequeña	—le	decía—.	¡Cuánto	me	has	faltado,	Señor!
Cuando	Mariana	 vio	 los	 ojos	 de	 su	 madre	 anegados	 en	 lágrimas	 de	 emoción,

descansó	la	cabeza	en	su	hombro	y,	por	fin,	la	besó	en	la	mejilla.	Rosario	abandonó
toda	tarea	y	la	hizo	pasar	a	la	cocina.

—¿Cuándo	 llegaste?	 ¿Cómo	 estás?	 ¿Tienes	 hambre?	 ¿Estarás	 cansada?	 —
preguntaba	sin	descanso	Rosario,	mientras	acariciaba	la	cara	de	su	hija.	Pero	Mariana
respondió	con	otra	pregunta:

—¿Podría	dormir	esta	noche	en	las	cuadras,	madre?
—¿En	las	cuadras?	Tu	estás	mal	de	la	cabeza,	muchacha.	Dormirás	conmigo,	en

mi	cuarto.	Faltaría	más.	—Rosario	acercó	su	silla	a	la	de	su	hija	y	volvió	a	indagar—:
¿Cómo	has	estado	todo	este	tiempo,	hija?

Pero	de	nuevo	Mariana	eludió	responder.
—¿Cómo	está	usted,	madre?	¿Cómo	están	todos?
—Pero	tú	eres	la	que	importa	ahora,	cariño.
—Yo	ya	contaré,	madre.	Hágame	saber.
Rosario	 le	 habló	 de	 la	 soledad	 en	 la	 que	 Tristán	 vivía	 sumido	 desde	 que	 Pepa

había	fallecido	y	nadie	había	podido	encontrar	su	cadáver.	De	que	la	hija	de	ambos
estaba	desde	que	tenía	seis	años	en	un	internado	en	Suiza.	De	los	progresos	de	Emilia
y	 Alfonso	 en	 su	 nuevo	 negocio.	 De	 la	 partida	 de	 Raimundo	 a	 tierras	 americanas.
Mariana	no	hacía	ningún	gesto	para	acompañar	todas	estas	novedades	que	su	madre
desgranaba.

—¿Y	María?
—María…	—Rosario	hizo	una	pausa,	a	sabiendas	de	que	a	Mariana	no	le	 iba	a

gustar	lo	que	le	tenía	que	decir,	aunque,	en	el	fondo,	empezaba	a	temer	que	tampoco
ante	esta	noticia	hubiera	reacción.

Pero	sí	la	hubo.	El	nombre	de	Francisca	Montenegro	relacionado	con	su	sobrina
demudó	aquel	rostro	cerúleo	que,	hasta	aquel	momento,	parecía	carecer	de	músculos.

—¿Mi	sobrina	vive	con	la	Montenegro?	Pero	¿por	qué?	¿Mi	hermano	consiente?
—No,	Mariana.	No	consiente.	Pero	cada	vez	que	saca	el	tema	con	Emilia,	ella	le
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pone	 encima	 de	 la	 mesa	 que	 se	 marcha	 y	 se	 lleva	 a	 la	 niña.	 Y	 tu	 hermano	 teme
perderlas	como	a	su	vida.

—Pero	mi	cuñada	¿por	qué	consiente	eso?	No	lo	entiendo.	Emilia	es	una	mujer
cabal.

—Nadie	lo	entiende,	pero	ella	dice	que	la	Montenegro	le	brindará	una	educación
que	ellos	no	pueden	darle.

De	todas	 las	noticias	que	había	recibido,	aquélla	era	 la	más	 triste	para	Mariana.
María	era	la	hija	que	el	destino	aún	no	le	había	dado	y	que,	llegadas	estas	alturas	de	la
vida,	dudaba	que	le	fuera	concedida.	Y	estaba	en	manos	de	aquella	odiosa	mujer	de	la
que	había	luchado	por	separarse	y	que	tantas	veces	había	humillado	a	los	Castañeda.
Mariana	volvió	a	sumirse	en	el	silencio.

Rosario	pidió	permiso	a	Tristán	para	alojar	a	Mariana	y	él	accedió	de	buen	grado
sin	 preguntar.	 Él	 nunca	 preguntaba,	 pero	 Rosario	 debía	 obtener	 su	 autorización.
Mariana	dedicó	sus	días	a	intentar	conseguir	un	trabajo,	pero	por	toda	la	comarca	ya
se	sabía	que	había	vuelto	«la	asesina	Castañeda»	y,	cuando	una	historia	así	pasa	de
boca	en	boca,	se	exagera	de	tal	manera	que	Mariana	aparecía	ante	los	ojos	de	la	gente
como	un	animal	 sádico	y	peligroso,	 capaz	de	 las	mayores	monstruosidades.	Y	ella,
viendo	 aquello,	 se	 negaba	 a	 recibir	 ayuda	 de	 su	 madre	 y	 su	 hermano,	 por	 no
perjudicarles	 ante	 los	 ojos	 del	 pueblo.	 Con	 sus	 pobres	 ahorros	 menguados	 y	 sin
posibilidad	alguna	de	conseguir	ingresos,	se	veía	abocada	a	abandonar	Puente	Viejo	y
a	los	suyos	sin	remedio.

Aquel	domingo,	Puente	Viejo	amaneció	lluvioso.	Había	que	caminar	con	cuidado
por	 los	 adoquines	 de	 la	 plaza,	 resbaladizos	 como	 plata	 pulida.	 La	 plaza	 se	 estaba
llenando	de	gente	que	salía	de	misa	y	se	dirigían	corriendo	a	sus	casas	o	a	guarecerse
bajo	algún	techado.	Mariana	había	ido	a	coger	agua	a	la	fuente,	cubriendo	su	cabeza
con	su	mantón,	cuando	una	niña	morenita	pasó	corriendo	hacia	la	posada	y	resbaló,
casi	a	 los	pies	de	Mariana,	con	sus	merceditas	de	charol	negro.	Aquel	 llanto	era	 la
desolación	disuelta	en	lágrimas.	Mariana	acudió	a	socorrer	a	la	pequeña.

—Seguro	que	no	ha	sido	nada	—le	dijo	mientras	la	levantaba	y	le	examinaba	las
rodillas—.	 Ven	 a	 la	 fuente,	 que	 te	 lave	 esos	 arañazos.	 Cuando	 yo	 era	 pequeña,
siempre	tenía	un	par	de	rasguños	en	las	rodillas.

La	 niña	 levantó	 entonces	 la	 mirada	 hacia	 Mariana	 y	 asintió	 con	 la	 cabeza,
amagando	un	nuevo	puchero.

—¿María?
—Sí,	soy	María	—dijo	sonriendo—.	¿Y	ya	no	tienes	heridas	en	las	rodillas?
—No,	ya	no.	Ahora	me	caigo	menos.	¡Ya	soy	mayor!	Alguna	vez	me	caigo,	pero

pocas	—bromeó	Mariana	por	primera	vez	en	muchos	años.
María	sonrió	y	una	invisible	cúpula	se	cerró	sobre	ellas.	Tía	y	sobrina	respiraron

el	 aire	 de	 ese	 entorno	 seguro	 y	 tranquilo	 que	 por	 un	momento	 construyeron	 entre
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ambas,	mientras	una	curaba	las	heridas	de	la	otra.
—¡María!	 Si	 miraras	 por	 dónde	 vas,	 no	 te	 pasarían	 estas	 cosas	—aquella	 voz

había	 roto	 la	 cúpula,	 y	 el	 viento	 y	 la	 lluvia	 entraron	 súbitamente	 en	 aquel	 suave
mundo.

Francisca	 Montenegro	 había	 llegado,	 escoltada	 por	 Mauricio,	 que	 sostenía	 un
paraguas	para	protegerla	de	la	lluvia.

—Si	no	me	he	hecho	casi	nada,	madrina.	—María	levantaba	la	falda	para	enseñar
sus	raspones—.	Esta	chica	me	ha	curado.	—María	sonrió,	tomó	la	mano	de	Mariana	y
la	miró	con	agradecimiento.

—Suelta	esa	mano,	niña.	A	saber	lo	que	habrá	tocado	—dijo	la	Doña	propinando
a	María	un	manotazo	seco.

—Lo	que	han	tocado	estas	manos	ha	sido	su	porquería.	Y	durante	años,	señora	—
dijo	Mariana.

—¡Mariana	Castañeda!	—exclamó	Francisca,	que	se	quedó	helada.
—¿Eres	mi	tía	Mariana?	—quiso	saber	María	inocentemente—.	Papá	dice	que	me

quieres	mucho,	¿es	verdad?
—No	 seas	 insolente,	 María	—disparó	 la	Montenegro	 tomando	 a	 la	 niña	 de	 la

mano	y	colocándola	detrás	de	ella—.	No	adivino	cómo	te	han	dejado	salir.	Las	de	tu
calaña	deberíais	pudriros	en	las	mazmorras.

María	asomaba	su	carita	 tras	 las	 faldas	de	 la	Montenegro	y	miraba	a	su	 tía	con
ojos	grandes	y	cómplices.

—Prefiero	la	más	sucia	celda	a	la	mejor	habitación	de	su	casa,	señora.
—Tranquila:	nunca	habrás	de	pisarla	de	nuevo.	—La	Montenegro	tomó	la	mano

de	su	ahijada	y	se	giró	dando	la	espalda	a	Mariana.
María	se	alejaba,	arrastrada	por	su	madrina,	pero	no	dejaba	de	mirar	a	su	tía	y	de

sonreírle.
—Adiós,	 cariño	—vocalizó	Mariana,	 levantando	 su	mano	 en	 un	 leve	 gesto	 de

saludo,	al	que	María	respondió	con	la	manita	que	Francisca	le	dejaba	libre.
Llegadas	 a	 La	 Casona,	 María	 no	 podía	 evitar	 la	 curiosidad	 que	 su	 tía	 había

despertado	en	ella.	Mientras	almorzaban,	no	cesó	de	hacer	preguntas	sobre	Mariana.
—María,	no	la	llames	tía	delante	de	mí	—le	ordenó	la	Doña.
—¿Por	qué?	Pero	si	lo	es	—protestaba	la	niña.
—Porque	no	lo	es.
—Sí	lo	es.	Es	la	hermana	de	mi	padre.
—Pero	es	una	mujer	mala.	Así	que	como	si	no	lo	fuera.
—¿Por	qué	es	mala?	A	mí	me	ha	curado.
—Esa	mujer	que	te	ha	curado	ha	estado	en	la	cárcel.
—¿Por	qué	ha	estado	en	la	cárcel?
—Porque	se	lo	merecía.
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—¿Por	qué…?
—¡Chitón!	Come	y	 calla.	 Se	 acabaron	 las	 preguntas.	 ¡Y	punto	 redondo!	—dijo

advirtiendo	con	el	dedo	 índice—.	En	esta	casa	no	 se	vuelve	a	hablar	de	esa	mujer.
¿Estamos?

María	 calló.	 Ya	 sabía	 cómo	 se	 ponía	 su	 madrina	 cuando	 estaba	 al	 borde	 del
enfado	 y	 no	 le	 gustaba	 nada.	 Aquél	 era	 uno	 de	 esos	 momentos.	 Pero	María	 tenía
muchas	más	armas	para	ganar	aquella	batalla.	Fundamentalmente,	dos:	era	tesonera	y
además	 conocía	 a	 la	 perfección	 los	 resortes	 que	 había	 que	 pulsar	 para	 ablandar	 el
corazón	de	su	madrina.

Su	 primer	 objetivo	 fue	 Agustina.	 No	 tenía	 nada	 contra	 ella,	 pero	 poner	 en
entredicho	su	 labor	era	un	daño	colateral	para	conseguir	 lo	que	se	había	propuesto.
Primero	dijo	que	le	tiraba	del	pelo	al	peinarla.	Luego,	que	el	baño	estaba	demasiado
caliente	 o	 demasiado	 frío.	 Y	 así,	 un	 rosario	 de	 doncellas	 fueron	 pasando	 por	 La
Casona;	 la	que	más	aguantó	estuvo	un	día.	Daba	 igual	 lo	que	hicieran.	Para	María
siempre	lo	hacían	mal	porque	no	eran	su	tía	Mariana.

Pero	la	Doña,	consciente	del	manejo	de	la	niña,	buscó	la	solución	en	Barcelona,
de	donde	trajo,	a	través	de	una	prestigiosa	institución,	a	la	doncella	perfecta	para	una
niña	de	clase	acomodada.	Pero	María	la	rechazó.

—Yo	 solo	 quiero	 una	 doncella,	 madrina.	 Mi	 tía	 Mariana	 —le	 dijo	 cuando
Francisca	le	contó	las	gestiones	que	había	hecho	en	la	Ciudad	Condal.

—No	puede	ser,	María.
—¿Por	qué?
—Ya	empezamos	con	los	porqués.	Porque	lo	digo	yo.
—Pero	es	que	no	sé	qué	hay	de	malo	en	tener	a	alguien	de	mi	familia	conmigo.
—Ya	me	 tienes	 a	mí.	 Soy	 tu	 familia	—respondió	Francisca	 sobreponiéndose	 al

aguijonazo	que	María	acababa	de	soltar.
—Ya,	madrina.	Y	 la	quiero	mucho,	pero…	—María	hizo	una	pausa	con	 toda	 la

intención	del	mundo.
—Pero	¿qué?	—preguntó	Francisca	temerosa	de	la	respuesta.
—La	verdad	es	que	echo	de	menos	a	mis	padres	—dijo	María	bajando	la	vista	y

poniendo	gesto	triste—.	Mucho.	Cada	vez	más.
Aquél	era	el	peor	 fantasma	de	Francisca.	La	había	 rondado	desde	el	día	en	que

María	llegó	a	casa.	Tenía	miedo,	lo	cual	era	absolutamente	razonable	por	otra	parte,
de	 que	 la	 sangre	 fuese	más	 fuerte	 que	 los	 privilegios.	 Y	 el	 peor	 escenario	 posible
empezaba	a	tomar	cuerpo.

Pero	 Francisca	 no	 era	 mujer	 de	 vacilaciones	 y,	 a	 grandes	 males,	 grandes
remedios.	Como	aquella	situación	ya	estaba	prevista,	lo	estaba	también	la	solución.

Mariana	cargaba	leña	para	el	fogón	de	El	Jaral	cuando	escuchó	a	su	espalda	una
voz	grave.	El	susto	hizo	que	soltara	la	carga.
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—Mariana	Castañeda,	la	Doña	ordena	que	vengas	conmigo	a	La	Casona	—había
dicho	Mauricio.

—La	Doña	ya	no	le	da	órdenes	a	ésta	que	está	aquí	—replicó	Mariana	mientras
recogía	la	leña	que	había	dejado	caer.

—Entonces	te	las	da	este	otro	que	también	está	aquí	—repuso	Mauricio	asiéndola
con	fuerza	del	brazo	y	arrastrándola	hacia	las	afueras	de	El	Jaral.

El	hecho	fue	que	Mariana	se	vio	de	nuevo	en	aquella	odiada	cocina	de	La	Casona,
en	la	que	tanto	tiempo	había	pasado	trajinando	con	su	madre	y	a	la	que	había	jurado
no	volver.	Mauricio	la	custodiaba	para	asegurarse	de	que	no	hiciera	lo	que	sabía	que
más	deseaba	en	aquel	momento:	salir	corriendo	de	allí.

—Sé	 que	 no	 quieres	 estar	 aquí,	 Mariana	 Castañeda	 —dijo	 con	 sequedad	 la
Montenegro	 al	 entrar	 en	 la	 cocina—.	A	mí	 tampoco	me	 hace	 gracia,	 créeme.	 Los
odios	suelen	ser	mutuos,	¿no	es	así?

—Lo	son	—asintió	Mariana.
—Pero	sucede	que,	en	ocasiones,	hay	que	tragarse	el	odio	en	aras	de	la	felicidad

de	alguien.	Para	mí	ese	alguien	es	María.	Y	sucede	que,	por	ese	sentido	del	humor
enfermizo	que	tiene	el	destino,	la	felicidad	de	María	pasa,	en	este	momento,	por	ti.

—Será	que	es	más	feliz	con	alguien	de	su	sangre.
—Sin	duda,	necesita	que	 sea	 alguien	de	 su	 sangre	quien	 cuide	de	 ella.	Alguien

que	esté	dispuesta	a	dar	su	vida	por	defenderla	—afirmó	Francisca	obviando	el	dardo
de	Mariana—.	Volverás	a	La	Casona	en	calidad	de	doncella	de	María.

Mariana	 no	 daba	 crédito	 a	 lo	 que	 acababa	 de	 escuchar	 de	 aquella	 boca.	 Miró
fijamente	 a	 su	 antigua	 ama	 y	 habló	 impregnando	 cada	 sílaba	 del	 odio	 acumulado
durante	años	de	humillaciones:

—Escúcheme	 bien,	 Francisca	 Montenegro.	 Jamás	 volveré	 a	 trabajar	 en	 esta
maldita	 casa.	Usted	 ha	 despreciado	 y	 vejado	 a	mi	 familia	 desde	 que	 tengo	 uso	 de
razón.	Cuando	salí	de	esta	casa,	me	dije	que	no	volvería	a	trabajar	para	usted	y	le	juro
por	lo	más	sagrado	que	pienso	cumplirlo.

Mariana	dio	la	espalda	a	doña	Francisca	y,	cuando	puso	la	mano	en	el	pomo	de	la
puerta	para	salir	de	allí,	escuchó:

—Ahora	me	vas	a	escuchar	tú	bien	a	mí,	Mariana	Castañeda.	Por	la	cuenta	que	te
trae.	—Mariana	se	paró,	pero	ni	retiró	la	mano	del	pomo	de	la	puerta	ni	se	giró	para
mirar	 a	 la	Montenegro—.	 Sé	 que	 has	 recorrido	 la	 comarca	 entera	 en	 busca	 de	 un
trabajo	que	nadie	 te	ha	dado.	Tu	hermano	no	puede	ayudarte	si	quiere	mantener	su
negocio.	Todos	escupen	a	tu	paso	en	leguas	a	la	redonda,	Mariana.	Resumiendo,	no
tienes	donde	caerte	muerta.

Tras	una	breve	pausa	para	evaluar	el	calado	de	su	precisa	disección	de	la	situación
de	Mariana,	la	Montenegro	prosiguió:

—Y	 tu	 desgracia	 es	 que	 quieres	 permanecer	 junto	 a	 tu	madre,	 a	 la	 que	 ya	 ves
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mayor,	y	te	aterra	pensar	que	pueda	morir	estando	tú	lejos	de	ella.	—Mariana	acusó
este	golpe,	pero	no	movió	ni	un	solo	músculo—.	Puedes	fingir	que	tienes	el	corazón
de	pedernal,	pero	tú	y	yo	sabemos	que	no	es	así.	Y	como	tonta	del	todo	no	eres,	sabes
que	la	única	oportunidad	que	te	queda	para	permanecer	entre	los	tuyos	es	aceptar	el
trabajo	que	te	estoy	ofreciendo	tan	generosamente.	O	eso	o	yo	misma	me	encargaré
de	que	 te	 expulsen	para	 siempre	de	Puente	Viejo,	 como	se	expulsa	 a	una	zorra	del
gallinero.

Mariana	 soltó	 el	 pomo	 que	 había	 estado	 apretando	 mientras	 Francisca
pronunciaba	 estas	 últimas	 palabras.	 Se	 giró	 y	 miró	 a	 la	 Doña	 a	 los	 ojos.	 Era	 una
mirada	 dura.	 El	 dolor	 le	 partía	 el	 corazón,	 pero	 no	 podía	 vivir	 bajo	 el	 yugo	 de	 la
cacique	de	Puente	Viejo.	Ya	no.

—Me	iré,	pues,	de	Puente	Viejo.
Francisca,	atónita,	no	podía	creer	lo	que	la	que	había	sido	su	sirvienta	le	acababa

de	decir.
—¿Acaso	desprecias	mi	techo	y	mis	cuartos?
Mariana	la	miró	fijamente	antes	de	contestar:
—La	desprecio	a	usted.
Sin	más,	 la	 joven	abrió	 la	puerta	y	 se	 fue,	dejando	plantada	a	Francisca	y	muy

preocupada	por	cómo	iba	a	contarle	a	María	su	fracaso.
A	la	mañana	siguiente,	Mariana	hizo	de	nuevo	su	hatillo.	La	Montenegro	le	había

dado	el	fustazo	que	necesitaba.	No	podía	continuar	viviendo	en	El	Jaral,	sin	oficio	ni
beneficio,	siendo	una	paria	en	su	propio	pueblo.	Marcharía	lejos.	No	le	quedaba	otra
opción.	Sin	que	su	madre	lo	supiera,	dejó	atrás	la	que	había	sido	la	casa	de	Pepa,	la
partera,	cuando	todos	eran	felices	y	la	vida	les	sonreía.	Cuando	llegaba	al	puente	que
daba	 nombre	 a	 su	 amado	 pueblo,	 le	 pareció	 ver	 a	 alguien	 sentado	 sobre	 la	 piedra.
Caía	 el	 sol	 y	 tuvo	 que	 entrecerrar	 los	 ojos	 para	 tratar	 de	 descubrir	 quién	 era.	 No
esperaba	una	banda	de	despedida	del	pueblo,	y	menos	aún	una	despedida	cara	a	cara.
¿Quién	sería?

Al	acercarse,	su	sorpresa	fue	mayúscula.	Era	la	pequeña	María,	que	la	miraba	con
infinita	tristeza.

—¿Qué	haces	aquí,	cariño?	—le	preguntó	su	tía.
—No	quiero	que	 te	vayas,	 tía	Mariana.	—María	no	dejó	que	su	 tía	contestara	y

prosiguió—.	Sé	que	todos	son	malos	contigo	en	el	pueblo.	Y	que	por	eso	quieres	irte.
Pero	yo	te	quiero.

—No	puede	ser,	cariño.	Tengo	que	marchar.
—Mi	madrina	me	quiere	mucho,	 lo	 sé.	 Pero	 yo	 quiero	 a	 alguien	 de	mi	 familia

conmigo.	—Los	ojos	de	la	pequeña	empezaban	a	ponerse	vidriosos	por	las	lágrimas
—.	Por	favor,	quédate	conmigo.

Mariana	dejó	su	hatillo	y	se	acuclilló	para	hablarle	a	María.
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—Mira,	pequeña	—empezó	a	decir	con	toda	la	ternura	que	había	creído	perdida
—,	aún	eres	joven	para	entenderlo,	pero	no	puedo	volver	allí.	Tú	quieres	mucho	a	tu
madrina,	 pero	 para	 mí	 nunca	 fue	 buena,	 María.	 No	 puedo	 volver	 a	 estar	 bajo	 el
mismo	techo	que	esa	mujer.	Yo	te	querré	aunque	esté	muy	lejos.	Te	lo	prometo.

Mariana	tomó	su	hatillo	y	partió	sin	mirar	a	su	sobrina.	Avanzando	por	el	puente,
escuchaba	los	sollozos	de	la	niña,	que	balbuceaba…;	al	poco,	unos	pasitos	rápidos	se
acercaron	y	María	se	agarró	a	la	falda	de	su	tía.

—No	 te	 vayas,	 tía	 —decía	 llorando—.	 Yo	 te	 voy	 a	 querer	 siempre.	 No	 me
importa	 que	 hayas	 estado	 en	 la	 cárcel.	 Los	 que	 dicen	 que	 eres	 mala	 son	 unos
mentirosos.	Yo	sé	que	eres	buena.	No	me	dejes	sola,	por	favor.

Mariana,	a	la	que	nadie	había	dado	muestras	de	amor	desde	hacía	muchos	años,	la
Mariana	que	ya	no	creía	en	el	género	humano,	creyó	en	aquella	niña	de	diez	años	que
decía	verdades	como	puños	y	en	cuyos	ojos	había	verdad.	Y	por	fin,	desde	que	llegó	a
Puente	Viejo,	permitió	que	las	lágrimas	afloraran	a	sus	ojos.

Abrazó	a	su	sobrina,	se	secó	las	lágrimas	y,	sujetando	su	hatillo	con	una	mano	y
aferrando	la	mano	de	María	con	la	otra,	puso	rumbo	a	La	Casona.

Tras	un	árbol,	alguien	había	contemplado	toda	la	escena.	Era	la	propia	Francisca
Montenegro,	 que	 ahora	 sonreía	 ladina.	 Sabía	 que	 todo	 el	 orgullo	 de	 Mariana
Castañeda	no	se	resistiría	a	las	lágrimas	de	su	sobrina.	Satisfecha,	partió	a	su	hogar,
seguida	del	fiel	Mauricio.

Y	 así,	 Mariana	 volvió	 a	 La	 Casona.	 Puente	 Viejo	 entero	 no	 daba	 crédito	 a	 la
noticia.	 Ni	 siquiera	 podían	 creerla	 los	 más	 allegados	 a	 Mariana.	 La	 Castañeda
regresaba	 al	 que	 había	 sido	 su	 sitio	 desde	 siempre.	 El	 hecho	 trajo	 varias
consecuencias:	en	primer	lugar,	en	Puente	Viejo	se	le	devolvió	el	saludo;	la	primera
en	hacerlo	fue	Dolores,	a	la	que	ya	veía	con	asiduidad,	porque	ahora	compraba	en	el
colmado	 acompañada	 de	 la	 pequeña	María.	Y	ya	 se	 sabe	 que	 para	Dolores	 no	 hay
cliente	malo,	siempre	y	cuando	pague.	Además,	Mariana	volvió	a	vestir	el	uniforme
de	La	Casona	 y	 a	 acatar	 sus	 reglas:	 jamás	 llamaría	 sobrina	 a	María	 ni	 la	 tutearía;
jamás	relataría	a	la	niña	lo	sucedido	en	el	pasado;	y	jamás	desobedecería	una	orden
de	la	Montenegro.	Lo	que	ésta	le	exigía	era	fidelidad	eterna	y	agradecimiento	sin	fin.
Y	Mariana	cedió.	Por	su	sobrina.
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Los	 cascos	 de	 los	 caballos	 lo	 sacaron	 de	 su	 sueño.	 Se	 mezclaban	 con	 gritos	 y
órdenes.	El	padre	Rafael	 también	 se	había	despertado	 sobresaltado	y	miraba	por	 el
ventanuco	del	bohío.

—Gonzalo.	¡Vístete!	Rápido.
—¿Qué	sucede?	¿Quiénes	son?
—Es	Vicente,	con	varios	esmeralderos.	Corre	a	avisar	a	Marú.	Que	no	te	vean.
Gonzalo	se	vistió	con	rapidez	y	salió	a	gatas	por	la	parte	trasera	de	la	cabaña.	Sin

hacer	 ruido,	 se	 internó	 en	 la	 maleza	 y	 solo	 se	 incorporó	 cuando	 estuvo	 a	 cierta
distancia	del	poblado.	Corrió	sin	apenas	mirar	el	suelo.	Avanzaba	en	su	carrera	con
seguridad,	fintando	para	evitar	los	obstáculos.	Llegó	al	río	y	se	internó	en	la	selva.	Ya
conocía	el	camino	hasta	el	poblado	motilón	y,	cuando	llegó,	el	día	ya	había	roto	y	los
baris	 empezaban	 su	 actividad	 diaria.	 Una	mujer	 preparaba	 un	 fuego	 y	 Gonzalo	 lo
apagó	de	una	patada.

—¡No!	—dijo	con	cara	de	horror	ante	las	protestas	de	la	mujer.
Y	 corrió	 hacia	 la	maloka	 de	 Marú.	 Buscó	 entre	 las	 hamacas	 a	 su	 amigo	 y	 lo

despertó	sacudiéndolo.
—¡Marú!	¡Vienen	por	vosotros!	¡Es	Vicente!	¡Está	en	El	Carmen!
Marú	 salió	 corriendo	 al	 centro	 del	 poblado,	 que	 componían	 no	 más	 de	 cuatro

malokas,	 que	 así	 era	 como	 ellos	 llamaban	 a	 sus	 construcciones	 de	 caña	 y	 paja.
Comenzó	 a	 gritar	 en	 su	 lengua	 y	 una	 gran	 actividad	 empezó	 a	 desplegarse
rápidamente,	pero	con	una	organización	perfecta.	Marú	entró	en	su	cabaña	y	se	puso
a	recoger	sus	cosas.

Al	 cabo	 de	 apenas	 cinco	minutos,	 las	 cincuenta	 personas	 que	 componían	 aquel
grupo	 de	 motilones	 estuvieron	 listas	 para	 moverse.	 Y	 en	 una	 fila	 perfectamente
ordenada	se	internaron	en	la	selva.	Marú	se	quedó	detrás	y	le	habló	a	Gonzalo.

—¡Gracias,	amigo!	Nos	has	salvado.
—Te	debía	una	vida,	¿recuerdas?	—contestó	el	otro	riendo.
—Cierto.	Ya	has	pagado.	—Marú	abrazó	de	nuevo	a	su	amigo—.	No	sé	cuándo

nos	volveremos	a	ver,	Kaikusi.	Te	deseo	suerte.
—Suerte	para	ti	también,	Marú.
Marú	se	reunió	con	su	gente.	Pero	antes	de	adentrarse	en	la	selva,	se	giró	y	le	dijo

a	Gonzalo:
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—Sigue	la	senda	del	jaguar,	hermano.
Y	desapareció	tras	el	follaje,	que	se	cerró	tras	su	paso,	borrando	cualquier	rastro

de	los	motilones.
Gonzalo	 regresó	 corriendo	 a	 El	 Carmen	 y	 encontró	 al	 padre	 Rafael	 sentado

tranquilamente	en	el	interior	de	la	choza.	Sonrió	al	verlo	entrar.
—¿Se	han	ido?	—preguntó	a	Gonzalo.
—Sí.	Solo	quedan	las	cabañas.
—Bien	hecho,	muchacho.
—¿Y	los	esmeralderos?
—Buscando	por	la	parte	opuesta	de	la	selva	—informó	el	padre	con	una	sonrisa

pícara—.	Estoy	seguro	de	que	el	Señor	perdonará	estas	mentirijillas.
—No	me	cabe	la	menor	duda	—rió	también	Gonzalo.
—Pero	una	cosa	es	cierta.	Vicente	sospecha	y	nosotros	llevamos	tiempo	sin	pasar

por	la	misión.
—Es	cierto,	padre.	Los	ponemos	en	peligro	si	andamos	cerca.
—Prepara	 los	bártulos,	Gonzalo.	Partiremos	hoy	mismo,	 aprovechando	que	nos

han	despertado	tan	de	madrugada.	Ya	volveremos	cuando	las	cosas	se	hayan	calmado.
Gonzalo	hizo	todo	el	camino	angustiado.	No	era	que	temiera	por	Marú	y	su	gente.

Estaba	 seguro	 de	 que	 habían	 huido	 a	 tiempo	 y	 de	 que	 tendrían	 unos	 meses	 de
tranquilidad	 antes	 de	 que	 volvieran	 a	 dar	 con	 ellos.	 Pensaba,	 no	 obstante,	 que	 el
avance	del	progreso	acabaría	por	arrebatarles	del	todo	su	selva	y	su	modo	de	vida.	Lo
que	 lo	 angustiaba	 era	 la	 vuelta	 a	 La	 Guajira.	 Volvería	 a	 dormir	 de	 nuevo	 en	 su
dormitorio	común,	a	las	paredes	de	ladrillo,	a	la	rutina	del	estudio	y	de	las	numerosas
misas.

Pero	aquel	 tiempo	en	el	poblado	de	El	Carmen	le	había	servido	a	Gonzalo	para
tomar	una	decisión	trascendental	en	su	vida.	Quería	ser	como	el	padre	Rafael.	Quería
tomar	 los	 hábitos	 y	 dedicar	 su	 vida	 a	 llevar	 la	 palabra	 de	Dios	 por	 las	 selvas.	 En
cuanto	 llegara	 a	La	Guajira,	 se	 lo	 confirmaría	 al	 padre	Celso,	 que	 estaría	 sin	 duda
orgulloso	del	camino	que	había	elegido.

El	padre	Celso	los	recibió	calurosamente	y	hasta	les	concedió	el	honor	de	cenar
con	ellos	a	solas	aquella	noche.	Gonzalo	decidió	que	iba	a	aprovechar	aquel	momento
para	comunicarle	su	decisión.

A	los	postres,	el	padre	Rafael	lo	invitó	a	hablar:
—¿No	tienes	nada	que	comunicarnos,	hijo	mío?
—Sí,	padre.	Claro	que	sí.	Una	buena	noticia.
—Dinos,	pues.	¿Qué	es	eso	tan	grato?	—indagó	el	padre	Celso.
—Padre,	he	decidido	tomar	los	hábitos.
—Alabado	 sea	 el	 Señor	 —pronunció	 el	 padre	 Celso	 mirando	 al	 cielo—.	 Mis

plegarias	han	sido	atendidas.	Gracias,	padre	Rafael.

www.lectulandia.com	-	Página	122



—Quiero	 continuar	 la	 tarea	 del	 padre	Rafael	 en	 la	 selva,	 padre	Celso	—siguió
Gonzalo	entusiasmado	con	la	reacción	del	vicario—.	Ésa	es	la	forma	en	que…

—No	puede	ser,	Gonzalo.	Tu	destino	es	otro	—lo	interrumpió	don	Celso.
—¿Cómo	que	otro,	padre?	—preguntó	el	padre	Rafael	extrañado—.	Gonzalo	está

hecho	para	la	selva.	Todos	estos	años	lo	han	demostrado.
—Todos	 estos	 años	 han	 sido	 el	 medio	 elegido	 por	 el	 Señor	 para	 despertar	 la

vocación	 de	Gonzalo.	Y	 a	 la	 vista	 está	 que	 la	 han	 despertado.	 Pero	 los	 planes	 del
Señor	para	él	son	otros	más	altos.

—¿Qué	 importa	 la	 forma	en	que	se	sirva	al	Señor?	—quiso	saber	Gonzalo,	que
ahora	estaba	confuso.

—Exacto,	Gonzalo,	¿qué	importa?	¿Qué	importa	que	sirvas	al	Señor	en	las	altas
instituciones	de	la	Iglesia?

—Pero	eso	no	es	lo	que	yo	quiero,	padre.
—Acabemos	 esta	 discusión.	Me	 vas	 a	 escuchar	muy	 atentamente	—la	 voz	 del

padre	 Celso	 tronó	 dura	 y	 autoritaria—.	 Siempre	 he	 tenido	 grandes	 planes	 para	 ti,
Gonzalo.	Los	 tengo	 desde	 que	 llegaste	 aquí	 de	 la	mano	 de	 tu	 tía	Calvario.	 Pedí	 al
Señor	 que	 inculcara	 en	 ti	 la	 vocación	 y	 lo	 ha	 hecho.	Ahora	 que	 esa	 vocación	 está
clara,	no	hay	ningún	obstáculo	para	que	mis	planes	se	cumplan.	Pasarás	un	tiempo	en
Roma,	proseguirás	tu	formación	y	buscarás	un	puesto	para	mi	retiro	en	la	Santa	Sede.
Eres	mi	avanzadilla,	Gonzalo.	Escalarás	desde	abajo	y	 te	afianzarás	en	 la	alta	curia
romana.

El	padre	Rafael	se	había	quedado	mudo	de	asombro.	Igual	que	Gonzalo.	A	ambos
los	 maravillaba	 lo	 preciso	 del	 plan	 del	 vicario	 y	 cómo	 lo	 había	 ido	 cumpliendo
durante	años,	dando	los	pasos	necesarios	para	conseguir	su	objetivo	de	poder.

—No	creas	que	estás	sin	apoyos	en	esa	misión,	Gonzalo	—prosiguió	don	Celso
—.	Llevarás	contigo,	cuando	llegue	el	momento,	un	generoso	donativo	para	el	tesoro
vaticano.

De	nuevo,	Gonzalo	 quiso	 protestar,	 pero	 el	 padre	Rafael	 le	 propinó	 una	 patada
por	debajo	de	la	mesa	y	calló.

—Si	da	usted	su	permiso,	padre,	me	gustaría	retirarme	—dijo	el	muchacho.
—Por	 supuesto,	 Gonzalo.	 Debéis	 de	 estar	 cansados	 del	 viaje.	 Los	 dos.	 Podéis

retiraros.	Confío	en	que	acabarás	por	admitir	que	mi	camino	es	el	mejor	para	ti.
Gonzalo	 se	 retiró	 a	 su	dormitorio	 sin	hablar.	Estaba	demasiado	decepcionado	y

triste	como	para	decir	nada.	El	padre	Rafael	respetó	aquel	silencio	y	se	despidió	de	él
con	un	lacónico	«buenas	noches».	Tampoco	quiso	hablar	con	Mateo,	que	lo	esperaba
despierto,	ansioso	de	saber	de	sus	aventuras	en	la	selva.

—Mañana	hablamos,	Mateo.	Buenas	noches.
Se	giró	para	dar	la	espalda	a	su	amigo	y	se	sumió	en	su	tristeza.	Y	como	por	arte

de	magia,	 ciertas	 cosas	 empezaron	a	 encajar.	En	ninguna	de	 las	visiones	que	había
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tenido	aquel	día	en	la	selva	caminaba	por	los	pasillos	de	mármol	del	Vaticano.	Pero
era	 cierto	 que	 tampoco	 se	 había	 visto	 a	 sí	 mismo	 en	 la	 selva.	 Todas	 sus	 visiones
estaban	 relacionadas	 con	 Puente	 Viejo.	 Sus	 padres,	 su	 familia.	 Incluso	 aquella
muchacha	morena	y	bonita	que	caminaba	junto	a	él	lo	hacía	sobre	la	gavia	de	piedra
que	 daba	 nombre	 a	 su	 pueblo.	 Y	 en	 ninguna	 de	 aquellas	 imágenes	 se	 había	 visto
vestido	de	sacerdote.	Quizá	su	camino	no	era	el	que	don	Celso	había	planeado	para
él,	pero	puede	que	tampoco	fuera	el	que	él	creía	desear.

Al	día	siguiente,	fue	llamado	al	despacho	de	don	Celso.	Imaginaba	que	el	padre
quería	proseguir	la	conversación	interrumpida	en	la	cena	del	día	anterior.	Esta	vez	a
solas,	sin	la	presencia	del	padre	Rafael.

Cuando	el	padre	Celso	autorizó	su	entrada,	Gonzalo	vio	que	aquél	estaba	sentado
con	 alguien	 delante.	 Era	 una	 figura	 menuda	 que	 cubría	 su	 cabeza	 con	 un	 manto
negro.

—¿Da	usted	su	permiso,	padre?
—Adelante,	Gonzalo.	Tienes	una	visita	que	te	va	a	sorprender.
La	figura	se	volvió	y	a	Gonzalo	se	le	paró	el	corazón.	Era	su	tía	Calvario.	Era	la

última	persona	en	el	mundo	a	la	que	querría	encontrar.	Y	allí	estaba.	Habían	pasado
catorce	 años	 desde	 que	 la	 vio	 por	 última	 vez.	 Estaba	 envejecida,	 demacrada	 y	 sus
ojeras	eran	tan	profundas	que	no	podían	anunciar	nada	bueno.

—Hola,	Gonzalo	—dijo	con	una	voz	jadeante.
—¿Qué	hace	usted	aquí,	tía?
—Dios	mío.	Eres	todo	un	hombre.	¿Acaso	no	te	alegras	de	verme?
—¿Cómo	puede	usted	hacerme	esa	pregunta?
—Veo	que	no	has	cambiado	demasiado.	Más	hombre,	pero	igual	de	insolente.
—Gonzalo,	deberías	ser	más	piadoso	con	tu	tía.	Ha	hecho	un	gran	esfuerzo	para

venir	a	visitarte	—templó	el	padre	Celso.
—¿A	qué	ha	venido,	tía?
—Me	muero,	Gonzalo.	Éste	es	mi	último	viaje	y	quería	hacerlo	para	despedirme

de	ti.
—Bien.	Ya	lo	has	hecho.	Puedes	irte.	¿Puedo	retirarme,	padre?
El	 padre	 Celso	 sabía	 que	 Gonzalo	 no	 amaba	 a	 su	 tía,	 pero	 aquella	 hostilidad

sobrepasaba	 sus	 expectativas.	 Aquella	 mujer	 le	 estaba	 diciendo	 que	 se	 moría	 y
Gonzalo,	 que	 normalmente	 era	 una	 persona	 compasiva,	 la	 despreciaba	 de	 forma
cruel.	Calvario	despertaba	lo	peor	que	Gonzalo	tenía	en	su	corazón.

La	respuesta	de	Calvario	a	la	indiferencia	de	Gonzalo	fue	automática	y	física.	Se
levantó	como	movida	por	un	resorte	y	se	fue	hacia	su	sobrino	con	la	mano	levantada,
igual	que	hacía	 cuando	era	un	niño.	Pero	Gonzalo	paró	aquella	mano	antes	de	que
aterrizara	en	alguna	parte	de	su	cuerpo.

—Ya	 no	 más	 golpes.	 Ya	 está	 bien.	 ¿No	 has	 tenido	 suficiente?	 —recriminó
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Gonzalo	mirando	con	ira	a	los	ojos	de	su	tía.
Ante	la	reacción	de	su	sobrino,	Calvario	sufrió	un	colapso	y	se	desmayó.	Gonzalo

ni	 siquiera	 hizo	 un	movimiento	 que	 amagara	 una	 intención	de	 evitar	 que	 cayera	 al
suelo.	La	dejó	caer,	con	un	desdén	que	don	Celso	nunca	hubiera	esperado	de	él.	La
miraba,	tendida	en	el	suelo	de	aquel	despacho,	sin	un	gesto	de	dolor	o	de	compasión.
Nada.

El	padre	Celso	dio	orden	de	preparar	un	cuarto	para	Calvario	en	el	que	pudiera
pasar	 sus	 últimos	 momentos	 en	 este	 mundo.	 Y	 obligó	 a	 Gonzalo	 a	 que	 fuera	 a
visitarla.	El	muchacho	se	negó	durante	un	par	de	días,	pero	al	tercero	claudicó,	ante	el
argumento	de	que	su	tía	tenía	algo	que	contarle	antes	de	abandonar	el	mundo	de	los
vivos.	Era	algo	sobre	su	vida	y	su	pasado.

Cuando	entró	en	la	habitación,	el	rostro	de	aquella	mujer,	que	Gonzalo	encontró
demacrado	 el	 día	 que	 la	 vio	 en	 el	 despacho	de	don	Celso,	 estaba	ya	muy	 cerca	de
tener	los	rasgos	de	una	calavera.	La	piel	estaba	pegada	a	los	huesos	y	tenía	un	color
macilento.	Los	 labios	de	Calvario	se	habían	afinado	hasta	no	ser	nada	más	que	una
línea	reseca	bajo	una	nariz	aguileña.	Aquella	mujer,	que	aún	no	había	cumplido	los
cuarenta	años,	parecía	una	anciana	que	hubiera	visto	pasar	 todo	un	siglo	delante	de
sus	ojos.

—Gonzalo,	acércate	—dijo	con	voz	lastimera.
—¿Qué	quieres	de	mí?	—Su	tono	era	frío.
—Veo	que	sigues	odiándome.
—¿Cómo	no	hacerlo,	tía?
Un	destello	de	rabia	atravesó,	por	un	instante,	los	ojos	de	la	mujer.	Gonzalo	se	dio

cuenta.
—Vine	 aquí	 a	 contarte	 cosas	 que	 has	 de	 saber.	 Cosas	 de	 tu	 familia	—respiró

hondo—,	pero	veo	que	no	 te	 lo	mereces.	No	quería	 llevarme	 la	verdad	a	 la	 tumba,
pero	lo	haré.	Que	el	Señor	me	perdone.

Gonzalo	sintió	cómo	la	rabia	crecía	en	su	interior	e	iba	clavando	sus	garras	en	su
hígado.	 Vio	 cómo	 un	 tremendo	 espasmo	 contraía	 los	 músculos	 de	 Calvario,	 que
emitió	un	grito	desgarrador.	Y	entonces,	el	cerebro	de	Gonzalo	pensó	un	plan.	Iba	a
apostar	 fuerte,	 pero	 tenía	 que	 conseguir	 que	 aquella	 detestada	mujer	 le	 revelase	 la
verdad.

—Yo	 tengo	 el	 remedio	 a	 esos	 dolores,	 tía	—dijo	 tocando	 su	mano	por	 primera
vez,	con	aparente	compasión—.	Podría	dártelo.

—Cualquier	cosa,	Gonzalo.	Daría	cualquier	cosa	por	que	pasaran	—suplicó	la	tía
con	los	rasgos	contraídos	por	el	sufrimiento.

—Dame,	pues,	la	verdad	y	yo	calmaré	ese	padecimiento.
Otro	espasmo	sacudió	el	delgado	cuerpo	de	Calvario.
—¿Ese	dolor	también	es	una	prueba,	 tía?	Podrías	no	sentirlo.	Dame	la	verdad	y
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desaparecerá.
—Te	he	mentido,	Martín.	Tus	 padres	 viven.	En	Puente	Viejo.	—Hizo	 una	 leve

pausa	para	contemplar	el	rostro	de	Martín,	cuyo	gesto	de	desprecio	acababa	de	mudar
por	uno	de	interesada	escucha—.	Nunca	te	despreciaron,	ni	dejaron	de	buscarte.	Pero
no	eran	buenos	para	ti.	Para	tu	vocación.	Por	eso	te	traje	aquí.	Para	alejarte	de	ellos	y
convertirte	en	un	guerrero	del	Señor.

—¡Has	decidido	mi	vida!	¡La	has	destrozado!
—No,	 Gonzalo.	 Hice	 lo	 mejor	 para	 ti.	 Dame	 el	 remedio	 —dijo	 Calvario	 al

adivinar	que	se	avecinaba	otro	espasmo—.	Don	Celso	tiene	una	carta	donde	lo	cuento
todo,	con	detalle.

—Las	palizas,	el	cilicio,	el	hambre,	la	humillación…	¿Eso	era	lo	mejor	para	mí?
Calvario	alargó	su	mano	y,	como	una	garra,	la	clavó	en	la	de	Gonzalo.
—Ve	a	buscar	ayuda	—pronunció	con	voz	entrecortada—.	O	dame	tu	remedio.
Pero	Gonzalo	no	se	movió.	Solo	recitaba	como	una	retahíla:
—El	veneno	de	la	rana	flecha	es	mortal,	pero	en	pequeñas	cantidades,	mezclado

adecuadamente,	es	un	poderoso	analgésico.	¿Eso	es	lo	que	quieres?
—Lo	que	sea.
—Podría	dártelo.	—Gonzalo	fingió	un	gesto	pensativo—.	Pero,	tía,	¿qué	se	siente

cuando	pides	ayuda	y	no	te	la	dan?
—Gonzalo,	¡por	caridad!
—Es	 toda	 una	 experiencia	 vivir	 con	 miedo,	 ¿verdad?	 —reflexionó	 Gonzalo

levantándose—.	Eso	es	 lo	que	 tú	me	hiciste.	Era	un	niño…;	 tú	 tenías	que	haberme
dado	 amor,	 pero	 recibí	 dolor.	 En	 lugar	 de	 una	 familia,	 me	 diste	 soledad.	 Y	 ahora
quieres	mi	ayuda,	¿no	es	así?

—Perdóname	si	te	hice	daño,	pero	lo	hice	por	tu	bien.
—Yo	 no	 soy	Dios	 para	 perdonarte.	 Él	 verá	 lo	 que	 hace	 contigo	 y	 con	 tu	 alma

negra.
Todos	 los	 espasmos	 habían	 ido	 hiriendo	 el	 cuerpo	 de	Calvario.	 Pero	 aquél	 fue

más	fuerte	y	su	mirada	se	desencajó.	Tendió	una	mano	de	nuevo	hacia	Gonzalo,	que
la	miró	y	no	hizo	ni	el	más	leve	gesto	para	apretarla	y	darle	algo	de	consuelo	a	su	tía.
Se	 lo	negó.	Todo	 lo	que	hizo	 fue	sentarse	allí	y	verla	morir.	La	vida	escapó	por	su
boca	en	un	último	grito	desgarrador	que	recorrió	 los	pasillos	de	 la	enfermería	de	 la
misión.

Gonzalo	 no	 estuvo	 presente	 mientras	 enterraban	 el	 cuerpo	 de	 su	 tía	 en	 el
cementerio	 de	 La	 Guajira.	 Él	 se	 quedó	 sentado	 en	 el	 patio,	 bajo	 un	 ficus,	 que	 en
aquella	parte	de	la	tierra	tomaba	unas	dimensiones	monstruosas.	En	sus	manos	tenía
una	carta,	amarilleada	por	el	paso	de	catorce	años	y	desgastada	por	varias	 lecturas.
Aquella	carta	contenía	toda	la	verdad,	contada	de	puño	y	letra	por	su	tía.	Y	don	Celso
la	conocía.	Calvario	había	dado	esa	misiva,	al	tiempo	que	le	entregaba	la	vida	de	su
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sobrino,	 con	 la	 petición	 de	 que	 lo	 convirtiera	 en	 sacerdote.	 Para	 ayudar	 en	 aquella
tarea,	 acompañó	 una	 importante	 cantidad	 de	 dinero	 que	 don	Celso	 tomó	 de	 buena
gana.	Bien	podían	así	abrírsele	las	puertas	de	la	curia	de	Roma.	Y	del	mismo	cielo,	si
hubiera	sido	preciso.

Aquel	 hombre,	 su	mentor,	 en	 quien	 había	 confiado,	 siempre	 lo	 había	 sabido	 y
había	 consentido	 que	 Gonzalo	 viviera	 separado	 de	 sus	 padres,	 por	 mor	 de	 una
vocación	que	no	sabía	si	surgiría.

El	padre	Rafael	tampoco	había	acudido	al	entierro.	Lo	había	hecho	por	respeto	a
Gonzalo	y	se	sentó	a	su	lado	en	aquel	patio	fresco.	Sin	decir	una	palabra.

—He	de	irme,	padre.	No	puedo	seguir	aquí.
—Una	 vez	 te	 dije	 que	 siguieras	 tu	 camino.	 Hazlo,	 pues.	 Si	 has	 de	 volver,

volverás.
—Pero	¿cómo?	El	pasaje	a	España	es	caro,	padre.
El	padre	Rafael	sonrió	y	del	bolsillo	de	su	sotana	sacó	un	sobre	y	se	lo	tendió	a

Gonzalo.
—El	padre	Celso	sufragará	ese	viaje	—dijo	sonriendo—.	Aunque	él	no	lo	sabe.

Ve	con	Dios,	Kaikusi.
Gonzalo	se	sorprendió	cuando	el	padre	Rafael	pronunció	su	nombre	motilón.	El

cura	rió	con	socarronería.
—¿Lo	sabía?	—preguntó	Gonzalo.
—Sé	 muchas	 cosas.	 Te	 dije	 que	 yo	 también	 llegué	 a	 estas	 tierras	 siendo	 un

muchacho.	Y	los	motilones	y	sus	chamanes	no	llegaron	contigo,	Gonzalo.	Ya	estaban
aquí,	antes	de	ti	y	de	mí.

—Padre,	 ha	 sido	 un	 honor	 aprender	 de	 usted.	 Si	 finalmente	 decido	 tomar	 los
hábitos,	se	lo	deberé	a	usted.

—Tomarás	esa	decisión	cuando	haya	de	ser	—replicó	el	padre	Rafael	revolviendo
el	pelo	de	Gonzalo	como	cuando	era	niño—;	has	de	partir.	Prepara	tus	cosas.	Te	doy
un	consejo:	ni	te	despidas	del	padre	Celso.

Gonzalo	se	levantó,	pero	antes	de	dirigirse	a	su	dormitorio,	le	preguntó	al	padre
Rafael:

—¿Cuál	es	su	nombre	motilón?
—Soy	Yorocu.	—El	padre	sacó	de	debajo	de	su	sotana	un	collar	de	semillas,	con

un	colmillo	más	pequeño	que	el	de	Gonzalo.
—El	zorro	—rió	Gonzalo—.	Debí	haberlo	imaginado.
Gonzalo	y	el	padre	Rafael	se	abrazaron.	Quizá	no	volvieran	a	verse	nunca,	pero

Gonzalo,	 en	 parte,	 era	 el	 resultado	 de	 las	 enseñanzas	 de	 aquel	 hombre.	 Por	 eso
siempre	lo	llevaría	en	su	corazón.
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Dicen	 que	 la	 fortuna	 favorece	 a	 los	 valientes.	 Francisca	 Montenegro	 había	 sido
osada	al	cambiar	la	conservera	por	una	empresa	textil.	Y	ahora	estaba	viendo	cómo
esa	decisión	 le	 reportaba	pingües	beneficios	 económicos.	Basados,	 era	 cierto,	 en	 la
desgracia	ajena.

El	mundo	 estaba	 en	 guerra.	En	 el	mes	 de	 junio	 de	 aquel	 1914,	 el	 heredero	 del
Imperio	austro-húngaro	había	sido	asesinado	en	un	atentado	en	Sarajevo.	Este	hecho
desencadenó	 una	 guerra	 en	Europa	 que	 acabó	 extendiéndose	 a	 todo	 el	mundo.	Así
que	 la	 Montenegro	 decidió	 poner	 su	 fábrica	 al	 servicio	 de	 ambos	 bandos
contendientes	como	proveedora	de	uniformes	militares.

Todas	las	ovejas	eran	pocas	para	la	 lana	que	necesitaba,	y	sus	rebaños	cada	vez
iban	ganando	más	terreno	a	los	antiguos	campos	de	cultivo.	Y	aquella	empresa	textil
empezó	a	verter	sus	ponzoñas	en	el	río	que	bañaba	Puente	Viejo.

Los	niños	ya	no	podían	combatir	los	rigores	del	verano	infernal	en	sus	aguas	y	el
lugar	habitual	de	las	mujeres	para	lavar	quedó	desierto,	pues	tuvieron	que	buscar	otro,
más	 arriba	 de	 la	 fábrica,	 donde	 las	 aguas	 no	 estuvieran	 sucias.	 Lo	 que	 expulsaba
aquel	edifico	infernal	había	traído	riqueza	a	la	Montenegro,	pero	la	desgracia	al	resto
de	los	habitantes	de	Puente	Viejo.

Los	vecinos	elevaron	sus	quejas	al	alcalde	y	Pedro	Mirañar,	por	primera	vez	en	su
vida,	alzó	la	voz	contra	Francisca	Montenegro.	La	población	había	apelado	a	su	cargo
para	que	 impidiera	que	 la	Montenegro	envenenara	 la	 sangre	del	pueblo:	 sus	 aguas.
Pedro	Mirañar	 intentó	 hablar	 con	 ella	 y	 convencerla,	 pero	 al	 encontrar,	 como	 era
previsible	 por	 otra	 parte,	 un	 muro	 de	 desprecio,	 recurrió	 a	 su	 hijo	 Hipólito,	 que
andaba	en	Madrid	metido	en	política.

Madrid	 envió	 un	 inspector	 que	 detectó	 que,	 efectivamente,	 las	 aguas	 estaban
emponzoñadas	e	informó	cumplidamente	de	ello	a	sus	superiores.	Pero	el	informe	del
hecho	que	Pedro	Mirañar	recibió,	aunque	le	daba	la	razón	y	confirmaba	que	las	aguas
estaban	envenenadas,	decretaba	que	era	aquél	un	mal	menor,	en	aras	del	progreso	del
pueblo	 y	 en	 vista	 de	 la	 contribución	 que	 doña	 Francisca	 Montenegro	 hacía	 al
conflicto	que	asolaba	Europa.

Francisca,	como	no	podía	ser	menos,	contraatacó,	pues	no	estaba	del	todo	segura
de	que	Pedro	Mirañar	no	fuera	a	seguir	incordiando	con	esa	fruslería	de	los	vertidos
al	río.	Al	fin	y	al	cabo,	Mirañar	era	alcalde	porque	a	ella	le	convenía	y,	tal	y	como	lo
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había	puesto,	lo	podía	remover	del	cargo.	Así	que	convocó	elecciones	y	las	ganó.	Con
todo	 el	 pueblo	 en	 contra,	 el	 candidato	 de	 Francisca	Montenegro,	Mauricio	Godoy,
salió	elegido	como	nuevo	alcalde	de	Puente	Viejo.

Si	 falseó	votos,	si	coaccionó	a	sus	braceros	y	ciertos	habitantes	del	pueblo	para
condicionar	su	decisión	o	si	fue	todo	a	la	vez,	no	importa.	El	caso	es	que	Mauricio	era
ahora	el	alcalde	y	el	azote	de	los	habitantes	de	Puente	Viejo.	Los	Mirañar,	hundidos,
se	dedicaron	a	su	colmado	y	contemplaban	dolidos	cómo	Mauricio	hacía	y	deshacía	a
su	antojo,	cómo	sacaba	lustre	a	sus	botas	y	se	paseaba	por	la	villa	como	un	verdadero
rey.	Rey	que	no	movía	un	dedo	sin	la	aprobación	de	su	ama,	Francisca.	La	empresa
textil	siguió	contaminando	el	río…	y	la	Montenegro	enriqueciéndose	a	costa	de	una
guerra	cruel.

Los	 años	 pasaron	 en	 Puente	 Viejo.	 Aquella	 guerra,	 que	 en	 un	 principio	 se
esperaba	corta,	duraba	ya	casi	cuatro	años.	Y	María	crecía.	Se	estaba	convirtiendo	en
una	 preciosa	 joven.	 Culta,	 educada,	 siempre	 impecablemente	 vestida,	 feliz	 en	 su
mundo	 de	 algodones	 de	 La	 Casona.	 Su	 única	 relación	 con	 la	 realidad	 la	 tenía	 los
domingos	en	que	iba	a	visitar	a	sus	padres.

Pero	aquellas	visitas	eran	cada	vez	menos	agradables	para	ambas	partes.	Tanto	los
padres	como	la	hija	percibían	la	enorme	brecha	que	se	había	abierto	entre	ellos.	La
distancia	era	especialmente	crítica	entre	María	y	Alfonso.	María	hablaba	de	cosas	que
Alfonso	desconocía:	Emilia	 la	escuchaba	admirada,	aunque	 tampoco	entendía,	pero
Alfonso	 dejaba	 patente	 que	 los	 temas	 de	 conversación	 de	 «alta	 alcurnia»,	 como	 él
decía,	lo	traían	sin	cuidado.

María	hablaba	de	 las	pirámides	de	Egipto,	 del	museo	del	Louvre,	de	 la	Capilla
Sixtina.	Todo	aquello	lo	había	leído	en	libros,	pues	apenas	si	había	ido	a	la	capital	un
par	de	veces.	Su	mundo	era	Puente	Viejo,	aunque	su	imaginación	volara	cada	vez	que
leía	sobre	lugares	lejanos.	Alfonso	sentía	una	pena	tan	grande	por	haber	perdido	a	su
hija	que	ya	ni	 fuerzas	 tenía	para	echarle	en	cara	a	Emilia	 lo	errado	de	 su	decisión.
Aquella	 señorita	 empingorotada,	 bonita	 y	 que	 no	 paraba	 de	 desplegar	 sus
conocimientos	poco	tenía	que	ver	con	su	hija.

Todo	esto	era	cierto,	pero	no	 lo	era	menos	que	María	 también	era	una	chiquilla
sociable	y	alegre,	y	absolutamente	inocente.	Y	por	mucho	saber	que	atesorara,	al	fin	y
al	 cabo,	 no	 dejaba	 de	 ser	 una	 chiquilla	 de	 pueblo	 con	 un	 universo	 vital	 muy
restringido.	 Sus	 amigas	 eran	Mariana	 y	 su	 prima	Aurora,	 con	 la	 que	mantenía	 una
relación	epistolar.	La	fascinaba	la	historia	de	su	huraño	tío	Tristán,	al	que	visitaba	de
tanto	en	tanto,	y	se	deleitaba	tomando	chocolate	en	la	cocina	de	El	Jaral,	mientras	su
abuela	Rosario	le	narraba	la	historia	de	amor	más	romántica	y	triste	de	que	jamás	se
hubiera	 oído	 hablar	 en	 Puente	 Viejo:	 la	 de	 su	 tío	 y	 Pepa,	 la	 partera.	 Lloraba	 de
emoción	cuando	oía	que	la	Balmes	había	encontrado	a	su	hijo	Martín	para	perderle	de
nuevo	a	manos	de	su	cruel	padre,	Carlos	Castro.	Y	se	estremecía	al	escuchar	que,	por
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amor	 a	 su	 primer	marido,	 el	 difunto	 Juan	Castañeda,	 su	 bella	 tía	 Soledad	 se	 había
recluido	en	un	convento	cuando	estaba	a	punto	de	celebrarse	su	boda	con	el	apuesto
Olmo	Mesía.

Como	 no	 iba	 al	 colegio,	María	 tenía	 pocas	 relaciones	 con	 jóvenes	 de	 su	 edad,
salvo	alguna	visita	que	acudía	a	La	Casona	y	traía	a	sus	hijas.	Ninguna	de	ellas	podía
decirse	 que	 fuera	 amiga	 de	 María.	 Tampoco	 lo	 era	 ninguna	 de	 las	 hijas	 de	 los
braceros	con	las	que	se	la	prohibía	relacionarse.	María	era	un	pez	fuera	del	agua	en	el
mundo	 de	 sus	 padres,	 pero	 tampoco	 podía	 ser	 completamente	 feliz	 en	 su	 estrecho
universo	de	La	Casona.

Dos	 cosas	 persistían	 desde	 su	 infancia:	 las	 pesadillas	 y	 el	 visceral	 rechazo	 al
género	masculino.	Pese	a	ser	la	muchacha	más	bonita	de	toda	la	región,	a	sus	quince
años	 ya	 cumplidos,	 no	 se	 le	 conocía	 pretendiente.	 A	 Francisca	 el	 tema	 no	 le
preocupaba	lo	más	mínimo,	pues	para	María	picaba	más	alto.	No	pensaba	casarla	con
ningún	pelagatos	de	la	comarca.	María	se	casaría	con	un	joven	de	buena	cuna	y,	sobre
todo,	de	cuantiosa	fortuna.

A	punto	de	cumplir	los	dieciséis,	María	soñaba	con	conocer	y	experimentar	cosas
nuevas.	Las	novelas	y	las	imágenes	de	las	revistas	de	sociedad	en	las	que	aparecían
reseñas	 sobre	 lujosas	 puestas	 de	 largo	 de	 jovencitas	 distinguidas	 alimentaban	 sus
sueños.	Vaporosos	vestidos,	bailes	sobre	suelos	brillantes,	gente	elegante…	Esto	era
lo	que	desfilaba	por	su	cabeza.	María	quería	una	fiesta	así	en	La	Casona.	Poco	a	poco
fue	convenciendo	a	 la	Montenegro,	que	convino	en	que	una	puesta	de	 largo	con	 la
flor	y	nata	de	la	alta	sociedad	sería	muy	recomendable	para	la	joven	María.	El	pueblo
se	enteró	de	los	planes	que	se	fraguaban	en	La	Casona	y	muchos	de	los	habitantes	se
implicaron	 en	 el	 evento,	 ya	 fuera	 llevando	 flores	 de	 sus	 jardines,	 productos	 de	 sus
huertas	o	prestando	servicio	adicional.	Se	 invitó	a	 todas	 las	personas	destacadas	de
España	 y	 María	 buscaba	 ansiosa	 inspiración	 para	 su	 vestido.	 Y	 la	 encontró.	 Para
complacer	 a	 su	 ahijada,	 y	 para	 que	 no	 perdiera	 la	 costumbre	 de	 leer	 en	 francés	 e
inglés,	 lenguas	 que	 hablaba	 con	 bastante	 corrección,	 la	Montenegro	 recibía	 en	 La
Casona	revistas	extranjeras.	Una	de	ellas	era	Harper’s	Bazaar.	Allí	encontró	María	su
vestido.	Un	artículo	hablaba	de	una	modista	que	 tenía	su	atelier	en	el	31	de	 la	Rue
Cambon	 de	 París.	Coco	Chanel,	 la	 llamaban.	Decían	 que	 estaba	 revolucionando	 el
mundo	 del	 vestido	 femenino	 y,	 entre	 las	 fotografías	 que	 acompañaban	 el	 artículo,
María	encontró	un	precioso	vestido	blanco,	con	cintura	baja	y	flecos	hasta	los	pies	del
que	se	enamoró.

Al	 menos	 la	 Montenegro	 tuvo	 la	 deferencia	 de	 contar	 con	 Emilia	 para	 la
organización	de	la	fiesta.	O	bueno,	si	no	contó	con	ella,	al	menos	sí	que	la	informó	de
sus	intenciones.	Y	aquella	fiesta	que	parecía	encantar	a	todo	el	mundo	a	Emilia	solo
le	traía	preocupaciones.

—¿Y	si	conoce	a	un	apuesto	joven	y	empieza	relaciones?	—Emilia	confesaba	sus
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cuitas	a	la	Montenegro	en	el	jardín	de	La	Casona—.	Ya	sé	que	he	perdido	a	mi	hija,
aunque	al	menos	 la	 tengo	cerca.	Pero	 si	 conoce	 a	un	 forastero,	 se	 irá	y	 eso	 sí	 será
definitivo.

—¡Qué	 dramática	 te	 estás	 poniendo,	 Emilia!	 —rió	 Francisca—.	 Se	 nota	 que
conoces	poco	a	María.	Es	una	niña.	Es	mucho	más	niña	de	lo	que	debería.

—Pero	cuando	encuentre	el	amor,	madurará	y	lo	seguirá	adonde	él	la	lleve.
—No	padezcas.	El	que	la	quiera	deberá	cortejarla	y	vivir	con	ella	en	La	Casona.

Así	de	simple.
—No	se	puede	encerrar	a	un	pájaro	por	siempre,	señora.	Por	muy	dorada	que	sea

la	jaula.	Y	a	María	le	están	saliendo	alas.	En	breve	volará.
La	noche	de	la	fiesta	llegó	a	La	Casona.	María	estaba	radiante,	con	su	vestido	de

Chanel	 acompañado	de	unos	 zapatos	blancos	 con	 la	puntera	negra.	La	Montenegro
había	invitado	a	lo	más	granado	de	la	sociedad,	prohombres,	nobles	y	burgueses	de
renombre.	Y	además	a	algunos	vecinos.	Los	Mirañar	y	don	Anselmo	paseaban	por	el
jardín,	que	estaba	profusamente	adornado	con	jazmines	y	ramilletes	de	azahar.	Emilia
y	Alfonso	permanecían	sentados	en	un	rincón	apartado.	Emilia	viendo	disfrutar	a	su
hija.	Alfonso,	huraño,	tomaba	una	copa	de	coñac	y	temía	que	aquella	fiesta	acabase
igual	 que	 la	 del	 décimo	 cumpleaños	 de	 su	 hija.	 Es	 decir,	 con	 un	 detalle	 de	 la
Montenegro	que	los	pusiera	en	evidencia.

Ni	María	 ni	Emilia	 habrían	 entendido	 lo	 que	 pensaba	Alfonso	 al	 ver	 a	 su	 hija.
Para	él	era	una	chica	flacucha	y	desgarbada	que	no	aguantaría	ni	el	peso	de	una	hoja.
Aquella	María	 no	 era	 una	 Castañeda.	 Tampoco	 una	Ulloa.	 Desgraciadamente	 para
Alfonso,	María	era	una	Montenegro.	En	eso	la	había	convertido	la	Doña.	En	una	de
ellos.	Montenegro…

Pero	María	estaba	tan	bonita,	tan	radiante,	que	los	muchachos	la	rondaban	como
las	polillas	rondan	la	luz.	La	noche	fue	progresando	y,	de	todos	aquellos	moscones,
uno	 empezó	 a	 ganar	 terreno	 y	 a	 hacer	 que	 la	 nube	 que	 rodeaba	 a	María	 se	 fuera
dispersando.	Era	Arturo	Valledor.

Hijo	de	unos	acaudalados	banqueros	catalanes,	con	los	que	Francisca	tenía	tratos
desde	que	había	iniciado	el	negocio	textil,	Arturo	rondaba	los	veintidós	años.	Era	un
tipo	simpático	y	dicharachero	y	sobre	 todo	un	 joven	con	mucho	mundo.	Hablaba	a
María	de	sus	viajes,	de	sus	veladas	en	la	ópera	y	le	decía	que	la	iba	a	llevar	a	montar
en	 la	 noria	 del	 Tibidabo.	 Además,	 le	 encantaban	 los	 caballos.	 Y	 si	 algo	 era	 la
debilidad	de	María	eran	aquellos	animales.	Charlaron,	bailaron	una	danza	tras	otra	y
María	reía	feliz.	Había	tenido	miedo,	mientras	se	preparaba	la	fiesta,	de	que	hubiera
demasiados	 individuos	 del	 sexo	 masculino	 desconocidos.	 No	 sabía	 cómo	 iba	 a
responder.	No	sabía	si	sus	miedos	rebrotarían.	Pero	aquella	noche	era	tan	mágica	que
nada	la	inquietaba.	María	sentía	que	sus	temores	estaban	conjurados.	Se	relajó	y	dio
vueltas	en	el	vals	con	Arturo.	Al	girar	se	fueron	desplazando	a	un	rincón	frondoso	del
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jardín.	 Entre	 risas,	 cayeron	 sobre	 un	 banco	 de	 piedra,	 debajo	 de	 la	 higuera	 más
frondosa	 de	 la	 casa.	 Y	 Arturo	 interpretó	 aquello	 como	 una	 señal	 de	 que	 tenía	 el
camino	franco	para	llegar	al	corazón	de	María.	Y	se	acercó.	Fue	un	intento	inocente,
pero	el	corazón	de	María	empezó	a	latir	con	fuerza.	Aquella	presión,	la	oscuridad,	ese
lugar…	María	entró	en	pánico.	De	un	empujón	se	quitó	de	encima	a	Arturo	y	salió
corriendo,	huyendo	de	unos	miedos	que	no	podía	dejar	atrás,	pues	estaban	anclados
en	lo	más	profundo	de	su	cerebro.

Arturo	salió	tras	ella	y	Francisca	vio	aquella	persecución.
—¡Mariana,	ve	por	la	niña!	—ordenó	a	la	doncella,	la	cual	soltó	inmediatamente

la	bandeja	y	salió	en	pos	de	su	sobrina.
Tras	 esa	 orden	 la	Montenegro	 se	 fue	 como	 una	 locomotora	 hacia	 Arturo,	 que,

muerto	de	vergüenza,	no	 sabía	dónde	meterse.	El	bofetón	que	 le	propinó	Francisca
Montenegro	fue	tan	sonoro	que	las	miradas	de	los	invitados	se	volvieron	hacia	ellos.

—Yo	no	quería…	—balbuceaba	Valledor	tocándose	la	mejilla	enrojecida.
—¿Qué	 no	 querías?	 ¡Fresco!	 —dijo	 Francisca	 amenazadora—.	 ¡Se	 acabó	 la

fiesta,	señores!	Fuera	todo	el	mundo	de	mi	casa.
Ya	 en	 su	 cuarto,	Emilia	 y	Francisca	 trataban	de	 tranquilizar	 a	María.	Pero	 ella,

entre	llantos,	reveló	lo	que	realmente	le	dolía.	Lo	había	callado	hasta	entonces,	pero
no	entendía	por	qué	no	soportaba	el	contacto	con	un	hombre,	con	la	excepción	de	su
padre.	 No	 comprendía	 por	 qué	 no	 podía	 ser	 como	 las	 heroínas	 de	 las	 novelas
románticas,	que	se	enamoraban	hasta	el	desmayo.	Ellas	suspiraban	por	el	roce	de	su
amado	 y	 a	 ella,	 en	 cambio,	 esa	 idea	 la	 aterraba.	 Emilia	 y	 Francisca	 se	miraron	 en
silencio.	Las	dos	sabían	qué	le	pasaba	a	María,	pero	no	podían,	bajo	ningún	concepto,
explicarle	 la	 verdadera	 razón	 de	 sus	 miedos	 y	 de	 sus	 pesadillas.	 Lo	 que	 las	 dos
mujeres	 temían	 había	 llegado.	 Aquel	 bastardo	 había	 destrozado	 la	 vida	 de	 María
como	mujer.	Si	ese	pánico	seguía	atenazando	a	María,	la	joven	nunca	podría	casarse
y	tener	hijos.

Y	llegó	el	invierno.	Era	una	estación	que	María	siempre	había	odiado.	Se	le	hacía
largo	y	duro,	tanto	era	el	tiempo	que	pasaba	encerrada	en	La	Casona.	Los	días	en	los
que	 podía	 salir	 a	 cabalgar	 con	 su	 yegua	 Miopía	 eran	 escasos.	 Tampoco	 podía
escaparse	 al	 pueblo	 si	 no	 era	 con	 la	 calesa.	 Bajo	 la	 apariencia	 de	 señorita,	 algo
quedaba	 aún	 en	 ella	 de	 la	 niña	 que	 gustaba	 de	 correr	 aventuras.	 El	 tiempo	 pasaba
lentamente	 en	Puente	Viejo	 y	María	 no	 sabía	 en	 qué	 entretener	 las	 horas.	 Solo	 las
novelas	que	devoraba	mitigaban	su	tedio,	pero	le	hacían	anhelar	aún	más	la	libertad	y
el	encuentro	con	un	gran	amor	que	la	vida	parecía	negarle.

¿Sería	siempre	así	su	vida?	¿Ir	a	misa	los	días	de	guardar,	montar	a	caballo,	tocar
el	piano	en	 las	 reuniones	vespertinas,	 leerle	a	 su	madrina	y	visitar	a	 sus	padres	 los
domingos?	¿Y	el	amor?	¿Y	la	aventura?	¿Y	la	pasión?	María	se	sentía	encerrada	en
una	ratonera,	en	una	jaula	de	oro	de	la	que,	ciertamente,	no	sabía	por	dónde	salir.	Y
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dudaba	 mucho	 de	 que	 a	 Puente	 Viejo,	 a	 aquel	 lugar	 olvidado	 del	 mundo,	 fuera	 a
llegar	 algún	 Fitzwilliam	 Darcy	 para	 rescatarla	 de	 su	 monotonía.	 Y	 sentada	 tras	 la
ventana,	veía	cómo	el	sol	se	ponía	y	ponía	fin	a	otro	aburrido	día	de	su	vida.
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Aquella	 vegetación	 y	 aquel	 ambiente	 seco	 le	 evocaban	 recuerdos	 de	 infancia.
Algunos	buenos,	otros	que	prefería	olvidar.	Pero	todos	ellos	lo	habían	traído	adonde
estaba	 ahora.	 En	 aquella	 diligencia	 que	 lo	 acercaba,	 traqueteando,	 al	 lugar	 que	 le
había	estado	prohibido	durante	dieciséis	años.	Su	atención	estaba	dividida	entre	esos
recuerdos	 y	 la	 conversación	 con	 uno	 de	 los	 viajeros	 que	 le	 acompañaban.	 Era	 un
hombre	 mayor	 que,	 desde	 que	 habían	 iniciado	 el	 camino	 en	 La	 Puebla,	 no	 había
dejado	de	hablar	con	el	claro	propósito,	no	siempre	conseguido,	de	hacer	el	viaje	más
liviano.	Los	otros	viajeros	eran	una	niña	de	siete	años	y	su	madre.

—…	Y	después	de	tanto	hacer	y	acontecer,	mi	señora	esposa	se	me	echa	a	llorar,
que	 ni	María	Guerrero	 le	 pone	 tanto	 arte	 a	 la	 cosa	 de	 las	 lágrimas	—decía	 Pedro
Mirañar,	el	viajero	de	hablar	incansable—.	Y	me	dice	que	me	llegue	yo	hasta	Madrid
capital	para	hacerme	con	las	sargas	estilo	Fortuny.	¿Cómo	se	queda	usted?

—In	albis	—contestó	Gonzalo	 divertido—.	No	 tengo	 la	 fortuna	 de	 entender	 de
cosas	de	mujeres.

—Natural,	 siendo	usted	hombre	de	Dios.	Pero	 ¡ay	cuando	se	case	usted!	—dijo
Mirañar,	 que	 de	 pronto	 se	 vio	 violentamente	 bamboleado	 por	 uno	 de	 los	 muchos
baches	 del	 camino—.	 A	 la	 fuerza	 entenderá	 de	 corsés,	 aderezos	 cordobeses	 y
mostacillas.

—No	 creo	 que	me	 case,	 buen	 hombre	—respondió	Gonzalo,	 sonriendo	 ante	 lo
inoportuno	de	la	observación	del	antiguo	alcalde	de	Puente	Viejo.

Aquel	violento	bache	había	afectado	a	la	rueda,	y	uno	de	sus	tornillos	empezaba	a
tomar	holgura,	pero	ninguno	de	los	ocupantes	del	vehículo	lo	sabía;	para	ellos,	pues,
no	existía	motivo	de	preocupación.

—Pa	chasco,	claro	que	no.	—Mirañar	cayó	en	 la	cuenta	del	escaso	sentido	que
había	tenido	lo	dicho—.	Es	que	me	ando	algo	aturdido	con	tanto	traqueteo	y	no	sé	lo
que	 me	 digo.	 Estos	 caminos…	—se	 lamentó—.	 Si	 yo	 siguiese	 siendo	 alcalde	 de
Puente	Viejo,	llanos	como	Castilla	los	tendría.

—¿Fue	usted	alcalde	de	Puente	Viejo?
—Usted	 lo	 ha	dicho	—suspiró	nostálgico—.	Lo	 fui.	 ¡Qué	gran	pérdida	ha	 sido

para	nuestra	noble	villa	que	ya	no	sea	yo	su	mayoral!	¡Hasta	autobús	habría	traído	a
la	comarca!

—El	progreso	se	demora	en	llegar	a	estas	tierras,	sin	duda	—afirmó	Gonzalo,	que
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se	percataba	de	que,	 aparentemente,	 las	 cosas	no	habían	 cambiado	 tanto	desde	que
había	embarcado	para	Colombia.

—Tanto	como	esta	tartana	al	pueblo.	Pero	hable	usted,	hable.	Diga,	¿a	qué	viene
usted	a	estos	lares?

Otro	bache	escoró	el	carruaje	y	esta	vez	los	cuatro	pasajeros	buscaron	algo	a	 lo
que	asirse	para	mantener	la	verticalidad,	que	peligraba	por	la	fuerza	de	la	sacudida.

—A	 conocer	 mejor	 el	 país	 que	 casi	 he	 olvidado.	 Me	 marché	 de	 niño	 a	 las
Américas	y	apenas	recuerdo	los	usos	y	costumbres	de	España.

—Pues,	en	Puente	Viejo,	vive	Dios	que	hallará	la	cuna	de	todo	lo	español.	Somos
más	ibéricos	que	el	jamón	de	Guijuelo	y	el	cariñena.	¿Y	a	qué	el	interés	por	lo	patrio?

—Aún	 soy	 diácono.	 He	 de	 tomar	 los	 votos	 definitivos	 en	 breve	 y	 antes	 de
dedicarme	a	mi	propia	parroquia	quiero	saber	más	de	mis	futuros	fieles.	De	ahí	lo	de
pasar	una	temporada	indefinida	en	Puente	Viejo.

—Yo	le	diré	todo	lo	que	hay	que	saber	sobre	los	vecinos	de	Puente	Viejo:	gustan
de	comer	caliente,	dormir	bajo	techado	y	apurar	una	jarra	de	buen	vino.

—Para	qué	más	—reconoció	Gonzalo	sonriendo.
Aquel	último	bote	fue	tan	violento	que,	esta	vez,	la	niña,	que	había	mantenido	una

calma	pasmosa,	soltó	un	grito	asustado	y	se	refugió	en	su	madre.
—¡La	Virgen!	—dijo	Mirañar	enjugándose	el	sudor	con	un	pañuelo—.	Perdone,

padre,	ha	sido	el	canguelo	por	el	bote.
—Disculpado.	—Gonzalo	se	dirigió	a	 la	niña—.	No	se	habrá	asustado	una	niña

tan	grande	como	tú,	¿verdad?
La	niña	negó	con	la	cabeza	y	la	madre	sonrió	agradecida	ante	la	preocupación	de

Gonzalo.
—Lo	sabía.	Se	te	ve	valiente.	—El	diácono	metió	su	mano	en	una	bolsita.	Sacó

un	saquito	de	cuero	del	que	extrajo	una	semilla	de	cacao	que	 le	 tendió	a	 la	niña—.
¿Sabes	qué	es	esto?	—como	 la	niña	negaba,	prosiguió—:	Una	semilla	de	 la	suerte.
Guárdala,	y	nada	habrá	de	sucederte.

—Gracias	—esta	vez	la	niña	sí	habló.
—Ay,	 Puente	 Viejo	 de	 mi	 vida.	 Qué	 ganas	 de	 volver	 a	 verte	—suspiró	 Pedro

Mirañar	ante	otro	bache.
—Y	que	lo	diga…	—suspiró	también	Gonzalo	mientras	miraba	por	la	ventanilla

para	atisbar	algún	tejado	que	anunciara	la	cercanía	del	pueblo.
Poco	duró	 la	 calma,	 pues	un	nuevo	bache	disparó	 ese	 resorte	 que	hace	que	 los

humanos	hablemos	sin	parar	cuando	el	miedo	sobrevuela	el	ambiente.
—¡Ay,	padre,	rece	lo	que	sepa,	que	nos	la	pegamos!	—decía	Mirañar.
—No	tema,	hombre,	que	en	peores	trastos	he	viajado	por	las	selvas	y	aquí	estoy.
—Las	carreteras	de	esta	comarca	las	carga	el	diablo,	se	lo	digo	yo.
—Ande,	reláteme	más	cosas	de	su	pueblo,	a	ver	si	se	le	va	el	pesquis	a	otra	cosa.
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—Gonzalo	 detectó	 que	Mirañar	 se	 encontraba	 al	 borde	 de	 una	 histeria	 que,	 temía,
podía	contagiárseles	a	las	otras	dos	viajeras.

Y	 si	 a	 Pedro	Mirañar	 se	 le	 presentaba	 la	 oportunidad	 de	 un	 cotilleo,	 no	 perdía
ripio	a	la	hora	de	aprovecharla.

—Lo	 más	 principal	 que	 ha	 de	 saber	 usted	 para	 bien	 vivir	 en	 Puente	 Viejo	 es
arrimarse	a	quien	conviene.	Y	la	que	conviene,	mayormente,	es	la	Montenegro.

—¿Francisca	Montenegro?	—preguntó	Gonzalo	 con	 las	 alarmas	 disparadas	 por
aquel	nombre.

—Hasta	al	Amazonas	ha	 llegado	 su	 fama	—repuso	Mirañar,	 asombrado	de	que
Gonzalo	 conociera	 el	 nombre	 de	 pila	 de	 la	 Doña—.	 Si	 supiera	 su	 santidad	 el
chubasco	 que	 esa	mujer	 nos	 trajo	 a	 los	 puenteviejinos…	Hasta	 su	 hijo	 don	Tristán
Castro	reniega	de	su	madre	tras	lo	que	pasó,	no	le	digo	más.

—¿Cuál	fue	esa	desgracia?	—preguntó	Gonzalo	con	gravedad	y	muy	interesado.
—Una	de	raigón	bien	hondo,	mire	usted…
Aquél	fue	el	bandazo	definitivo.	La	diligencia	se	inclinó	de	forma	dramática,	pero

aquella	vez	no	se	 recuperó.	Los	caballos	 relincharon	nerviosos,	cosa	que	no	habían
hecho	 en	 ninguno	 de	 los	 baches	 anteriores.	 Algo	 habían	 percibido	 en	 este	 nuevo
bache	 que	 los	 alertó	 y	 ni	 el	 grito	 del	 cochero	 consiguió	 calmarlos.	 Toda	 aquella
cacofonía	de	gritos,	relinchos	y	golpes	sordos	contra	las	paredes	del	carruaje	se	vio
cubierta	 por	 otro	 ruido	 más	 terrible	 y	 concreto.	 Un	 crujido	 en	 alguna	 parte	 de	 la
diligencia	anunció	una	clara	y	próxima	tragedia.

Gonzalo	se	percató	de	que,	ahora,	si	quería	poner	 los	pies	en	el	suelo,	debía	en
realidad	pisar	lo	que	antes	había	sido	el	respaldo	acolchado	de	su	asiento.	Pensó	que,
si	conseguía	salir,	podría	ayudar	más	fácilmente	a	los	ocupantes	desde	fuera,	y,	no	sin
dificultad,	se	deslizó	por	la	estrecha	ventanilla	hacia	el	exterior.	Cuando,	tras	gatear,
consiguió	ponerse	de	pie,	lo	que	vio	lo	dejó	de	piedra.	La	diligencia	colgaba	sobre	un
puente,	 con	 la	 mitad	 del	 armazón	 asomando	 y	 en	 un	 precario	 equilibrio.	 Solo	 el
control	 que	 el	 cochero	 estaba	 ejerciendo	 sobre	 los	 caballos	 evitaba	 que	 cayera	 al
vacío.

—¡Padre,	vaya	quitando	peso	del	carruaje!	No	sé	lo	que	aguantará	el	tiro	—gritó
el	cochero	a	Gonzalo.

—¡Salga,	señora!
—¡Pero	mi	hija!
—Salga.	 Yo	 me	 ocupo	 de	 ella.	 Cuanto	 más	 hueco	 haya	 dentro,	 mejor	 nos

moveremos	los	dos.
La	mujer	obedeció	 a	 la	 autoridad	que	desprendía	 la	voz	de	Gonzalo,	 que	ya	 se

estaba	 despojando	 de	 su	 sotana	 para	 quedarse	 en	 mangas	 de	 camisa	 y	 tener	 más
movilidad.

—¡Mamá!	—gritó	la	niña	cuando	vio	que	los	pies	de	su	madre	desaparecían	por
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la	ventanilla	y	se	quedaba	sola	en	aquel	lugar.
—¡Adelaida!	 ¡Hija!	—La	madre	 se	 precipitó	 hacia	 la	 carreta,	 pero	 la	mano	 de

Gonzalo	la	detuvo.
—¡No!	No	se	acerque.	La	calesa	está	a	punto	de	caer.
—¡Es	 mi	 niña!	 —replicó	 la	 madre	 intentando	 zafarse	 y	 a	 punto	 de	 perder	 el

control.
—La	 sacaré	 de	 ahí	 —aseguró	 Gonzalo	 acariciando	 la	 cara	 de	 la	 mujer	 para

infundirle	la	calma	necesaria	en	ese	momento.
—¿Está	 seguro,	 padre?	 Mire,	 hijo,	 que	 la	 rueda	 está	 bailando	 en	 el	 vacío	 —

observó	Mirañar.
—Me	encanta	bailar	—dijo	Gonzalo	con	una	sonrisa	que	calmó	los	ánimos	de	los

demás—.	Cochero,	haga	que	los	caballos	no	aflojen	el	tiro.
Gonzalo	puso	el	pie	derecho	sobre	la	calesa	y	se	aseguró	de	que	resistiría	su	peso,

antes	de	encaramarse	totalmente	sobre	ella.	Notó	un	crujido	y	un	balanceo	que	casi	le
hizo	perder	 el	 equilibrio.	La	diligencia	 se	descolgó	un	poco	más	hacia	 el	 vacío.	El
cochero	templó	los	caballos	y	el	coche	interrumpió	el	deslizamiento.

—¡¡Mamá!!	—volvió	a	gritar	Adelaida.
—Shhh.	Tranquila,	cariño.	Ya	voy	—susurró	Gonzalo.
Cuando	 por	 fin	 logró	 Gonzalo	 deslizarse	 en	 el	 interior,	 lo	 que	 vio	 lo	 dejó

seriamente	preocupado.	Adelaida	estaba	atrapada	bajo	uno	de	los	asientos,	que	con	el
vuelco	 se	 había	 desatornillado	 del	 suelo.	 Uno	 de	 los	 hierros	 de	 las	 patas	 se	 había
clavado	en	la	pierna	de	la	pequeña.	Y	aquella	herida	no	tenía	buen	aspecto.	Además,
era	posible	que	la	pierna	estuviera	rota.

—Ya	estoy	aquí.	Me	parece	que	eso	pesa	mucho	para	ti,	¿no?	—La	niña	asintió
—.	¿Lo	quitamos?

—¡No!	Me	duele.
—Seguro	que	sí.	Pero	hemos	quedado	en	que	eras	una	niña	valiente.
—No	tanto.
—No	tanto,	sin	ayuda.	Pero	recuerda	que	tienes	la	semilla	de	la	suerte.
—No	me	ha	dado	suerte.	Nos	hemos	caído.
—Porque	no	era	para	entonces.	Era	para	ahora.	Si	aprietas	la	semilla	muy	fuerte,

yo	lograré	apartar	ese	baúl	y	podremos	ir	con	tu	madre.	¿Qué	me	dices?	¿Sí?
Adelaida	apretó	la	semilla	en	su	manita	con	todas	sus	fuerzas	y,	de	vez	en	cuando,

se	enjugaba	la	cara	llena	de	churretes.
—Dame	fuerzas,	Señor	—murmuró	Gonzalo.
Con	 enorme	 esfuerzo,	 consiguió	 desenganchar	 el	 asiento	 y	 librar	 la	 pierna	 de

Adelaida	de	su	prisión.	Efectivamente,	estaba	fracturada.
—Ahora,	Adelaida,	vas	a	apretar	aún	más	fuerte	la	semilla…
Gonzalo	 se	 quitó	 la	 camisa,	 la	 hizo	 jirones	 y	 vendó	 la	 pierna	 de	 la	 pequeña,
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imitando	 un	 entablillado	 de	 emergencia.	 Le	 doliera	 o	 no,	 la	 pequeña	 no	 emitió	 un
solo	quejido.

—¿Sabes	 que	 si	 no	 fuera	 sacerdote	 me	 casaría	 ahora	 mismo	 contigo	 por	 lo
valiente	y	guapa	que	eres?	—Adelaida	sonrió	y	Gonzalo	le	preguntó—:	¿Vamos	con
madre?

Con	la	niña	en	brazos,	Gonzalo	se	acercó	a	la	desvencijada	ventanilla.
—Pedro,	cojan	a	la	pequeña,	rápido.
—Madre	 de	mi	 vida,	 con	 cuidado.	 La	 calesa	 va	 a	 despeñarse…	 Padre,	 por	 su

padre…,	es	decir,	por	Dios,	¡salga!	—Pedro	Mirañar	no	sabía	cómo	alertar	al	cura.
—Si	me	lo	pide	así…
Gonzalo	se	apoyó	en	 la	ventanilla	para	 tomar	 impulso	y	salir,	pero	aquél	 fue	el

último	empellón	que	podía	resistir	la	carreta	y	el	remache	que	unía	el	tiro	al	carruaje
se	quebró,	por	lo	que	la	fuerza	de	los	caballos	no	podía	transmitirse.	La	calesa	cayó
sin	 nada	 que	 la	 retuviera	 a	 la	 tierra.	 Adelaida	 intentó	 zafarse	 de	 los	 brazos	 de	 su
madre	para	correr	detrás	de	Gonzalo,	pero	con	la	pierna	y	el	brazo	heridos	fue	tarea
imposible.

—¡Gonzalo!	Madre,	no	quiero	que	se	muera	—gritó	mirando	hacia	el	río	con	cara
de	terror.

—Shsss.	No	va	a	morir,	hijita	—intentó	tranquilizarla	su	madre.
—¡Se	ha	matado!	¡Se	nos	ha	matado	el	cura!	¡Ay,	Señor!,	con	lo	majete	que	era	el

chaval…	Qué	desgracia,	qué	fatalidad.	—Pedro	Mirañar	se	acercó	al	abismo	con	las
manos	 en	 la	 cabeza	 y	 soltando	 imprecaciones.	 Entre	 los	 restos	 de	 la	 diligencia	 no
parecía	haber	ningún	movimiento.

—¡No	me	dé	matarile	tan	pronto,	alcalde,	que	aún	he	de	dar	guerra	en	esta	tierra!
—gritaba	 Gonzalo	 jadeante	 mientras	 trepaba	 trabajosamente	 por	 la	 pared	 del
barranco,	con	la	cara	y	las	ropas	desgarradas	y	llenas	de	barro.

—¡Ay,	santa	providencia,	milagro!	—dijo	Mirañar	santiguándose.
—Deje	 los	 milagros	 para	 el	 Nuevo	 Testamento	 y	 alcáncenme	 una	 maroma,

señores.	Que	Dios	ha	de	andar	ocupado	para	mandar	ángeles	a	recogerme.
El	cochero	tiró	una	cuerda	que	encontró	entre	los	enseres	que	no	habían	caído	al

fondo	 del	 barranco	 y,	 con	 la	 ayuda	 de	Pedro	Mirañar,	 tiraron	 del	 peso	 de	Gonzalo
hasta	 que	 vieron	 asomar	 la	 cabeza	 del	 muchacho.	 Cuando	 este	 puso	 pie	 en	 tierra
firme,	parecía	cualquier	cosa	excepto	un	sacerdote.	Había	perdido	el	alzacuellos.	Su
camisa	 desgarrada	 dejaba	 al	 descubierto	 el	 torso	 y	 un	 collar	 de	 semillas	 que	 le
rodeaba	el	cuello.	Adelaida	intentó	de	nuevo	zafarse	del	abrazo	de	su	madre	y,	al	no
conseguirlo,	tendió	los	brazos	hacia	Gonzalo.

—Por	poco	se	queda	usted	sin	conocer	todos	los	secretos	de	Puente	Viejo	—dijo
Pedro	Mirañar	quitando	gravedad	al	asunto.

—Eso	ni	pensarlo,	don	Pedro.	Ni	pensarlo	—respondió	Gonzalo	sonriendo,	pero
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con	un	deje	de	amargura	en	su	mirada.
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El	invierno	acabó	por	dar	una	tregua.	Por	fin,	amaneció	un	día	luminoso	y	Francisca
Montenegro	se	puso	a	leer	al	lado	del	ventanal	del	salón.	Sus	anteojos	de	media	luna
estaban	apoyados	 sobre	 la	punta	de	 su	nariz.	Los	cuatro	 jinetes	del	Apocalipsis,	de
Vicente	Blasco	Ibáñez,	de	reciente	publicación,	la	tenía	absorta,	pero	no	tanto	como
para	no	oír	que	la	puerta	se	abría.

—Todo	llega	en	esta	vida…	Hasta	mi	limonada	—dijo	sin	levantar	la	vista	de	su
lectura.	No	lo	necesitaba.	Identificaba	perfectamente	a	quién	pertenecía	cada	manera
de	caminar	en	la	casa	con	solo	oír	unos	pasos.

Mariana	caminaba	siempre	como	una	sombra.	Desde	que,	 tras	salir	de	la	cárcel,
había	claudicado	y	vuelto	a	La	Casona	para	cuidar	de	su	sobrina,	no	era	ni	sombra	de
la	muchacha	viva	y	hermosa	que	había	levantado	pasiones	en	el	pueblo.	Sin	decir	una
palabra,	 sirvió	 la	 limonada	a	 su	 señora	y	no	mudó	el	gesto	cuando	oyó	que	ésta	 le
decía:

—Castañeda	tenías	que	ser…	Qué	cielo	me	estoy	ganando	con	vosotros,	Señor…
Hale,	alivia,	que	me	distraes	de	los	«jinetes	del	Señor».

La	 voz	 cristalina	 de	 María	 rompió	 el	 silencio	 tenso	 que	 siguió	 entre	 ambas
mujeres.	 Ese	 día	 se	 había	 despertado	 feliz,	 como	 siempre	 que	 lucía	 el	 sol.	 Había
saltado	de	la	cama	y,	después	de	asearse,	se	había	vestido	con	su	ropa	de	montar.	El
pelo	recogido	en	trenzas	sobre	su	cuello	dejaba	caer	sobre	su	carita	redonda	un	par	de
mechones	ondulados.

—¡Vamos,	madrina!	¿Por	qué	 lee	esas	cosas	 tan	serias?	La	guerra	acabó	—dijo
besando	a	su	madrina	en	la	mejilla.

—Porque,	querida	María,	alguien	en	esta	casa	debe	cultivarse	con	algo	que	no	sea
Arniches.

—Arniches	es	la	mar	de	divertido.
—La	mar	de	simple.
—Entonces	es	como	yo	—dijo	divertida.
—Tú	eres	más	lista	que	el	hambre,	niña.
—Entonces	es	que	he	salido	a	usted	—dijo	riendo	con	zalamería.
—No	me	 des	 jabón,	 que	 te	 conozco.	 ¿Qué	 haces	 a	 estas	 horas	 con	 la	 ropa	 de

montar?
—Es	que	me	voy	al	pueblo.	Con	Miopía	—dijo	dando	un	sorbo	a	la	limonada	de
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su	madrina.
—¿La	yegua	torda?	Ni	pensarlo.
—Pues	 no	 lo	 piense	—dijo	 guiñando	 un	 ojo	 a	 la	Montenegro—.	 Siga	 con	 sus

novelones	y	finja	que	no	me	ha	visto.
—María,	hija,	si	hay	algo	de	lo	que	no	carezco	es	de	vista.	Y	de	bemoles.	No	vas.
—¿Y	si	le	digo	que	hoy	llega	con	la	diligencia	ese	par	de	guantes	perfumados	que

encargó	al	mismísimo	Grasse	de	Francia…?	—María	sabía	cómo	ablandar	el	corazón
de	su	madrina…

—¿Los	que	me	convenciste	de	que	encargara…?	—Francisca,	por	su	parte,	sabía
cómo	hacerse	la	dura	con	su	ahijada.

En	ese	juego	que	madrina	y	ahijada	jugaban	a	menudo,	los	papeles	estaban	claros
y	también	solía	estarlo	el	vencedor.	Pero	con	condiciones.	La	Montenegro	consentía,
pero	no	podía	rendir	sus	armas	sin	imponer	alguna	condición.

—Los	mismos.	—María	tomó	las	manos	de	su	madrina	y	las	acarició—.	¡Cómo	le
van	a	caer	a	estas	manos	suyas,	madrina…!	¿No	quiere	verlos?

Francisca	sonrió	ante	la	mirada	pícara	de	María.	Había	ganado.
—Anda,	zalamera,	ve	y	no	me	des	más	tormento.	Eres	como	una	abeja	zumbona,

todo	el	día	revoloteando.	Ve,	ve.	¡Pero	no	tú	sola,	ni	con	la	yegua!	En	la	calesa	y	con
Mariana,	como	hacen	las	señoritas.

He	aquí	la	condición	que	María	esperaba.
—¡Como	 usted	 quiera,	 madrina!	 ¡Pero	 mira	 que	 es	 buena	 y	 rebuena!	 ¡Vamos,

Mariana!	Lo	vamos	a	pasar	de	fábula.
Encantada	 de	 su	 victoria,	 María	 salió	 del	 salón	 y	 le	 guiñó	 un	 ojo	 a	 Mariana,

procurando	que	su	madrina	no	la	viera.	Mariana	reprimió	una	sonrisa.
—Mariana…	—la	 llamó	 Francisca—.	 Eres	 su	 criada,	 ni	 más	 ni	 menos.	 No	 lo

olvides.	En	el	pueblo,	de	señorita	María	para	arriba,	¿estamos?
—Sí,	 señora	—acató	 la	 otra	 guardando	para	 sí	 la	 complicidad	que	 existía	 entre

ella	y	su	sobrina	y	saliendo	tras	la	joven.
Siempre	que	María	pasaba	por	el	pueblo,	era	saludada	con	deferencia	y	 respeto

por	todos	los	que	se	cruzaban	en	su	camino.	No	por	ser	la	hija	de	Alfonso	y	Emilia,
sino	por	ser	ahijada	de	Francisca	Montenegro.	Y	aquel	día	no	 fue	diferente.	Estaba
acostumbrada	 a	 esos	 privilegios.	 Mariana	 y	 ella	 esperaron	 en	 la	 plaza,	 pero	 la
diligencia	se	retrasaba.

—Menudo	retraso	trae	la	diligencia	—dijo	María	mirando	el	reloj	que	colgaba	de
su	cuello,	con	el	esmalte	del	busto	de	una	mujer	en	su	reverso.	Era,	evidentemente,	un
regalo	 de	 su	 madrina—.	 Con	 las	 ganas	 que	 tenía	 yo	 de	 ver	 esos	 guantes	 de	 la
madrina…	Están	 poniendo	 ferrocarril	 en	media	España	 y	 nosotros	 aquí,	 en	 carreta
como	en	el	Lejano	Oeste.

Alfonso	vio	a	su	hija	desde	los	ventanales	de	la	posada	y	salió	a	su	encuentro.	En
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cuanto	lo	vio,	María	se	puso	tensa	y	agarró	la	mano	de	su	tía.
—Mi	padre	—murmuró	con	voz	tensa—.	Buenas,	padre.
María	 se	 levantó	 y	 fue	 a	 darle	 un	 beso,	 pero	 la	 cara	 tensa	 de	 Alfonso	 la	 hizo

detenerse.	Ambos	estaban	a	años	luz	de	distancia	y	Alfonso	no	adoptaba	esa	actitud
por	falta	de	amor	hacia	su	hija,	sino	por	rencor	y	por	el	dolor	que	le	causaba	sentirla
tan	lejana.	Pero	la	realidad	es	que	a	María	se	le	hacía	un	nudo	en	el	estómago	cada
vez	que	se	cruzaba	con	su	padre.

—¿Qué	haces	aquí?	—preguntó	con	sequedad	a	su	hija.
—Vengo	a	recoger	un	paquete.	Me	alegro	de	verle.
—¿Cómo	van	las	cosas	por	La	Casona,	hermana?	—preguntó	entonces	Alfonso	a

Mariana	sin	molestarse	en	responder	a	su	hija.
—¿Cómo	han	de	ir?
—A	ver	si	 te	pasas	a	ver	a	tu	madre.	Hace	días	que	no	sabemos	nada	de	ti	—le

reprochó	a	su	hija.
—Tiene	usted	razón,	padre,	es	que	apenas	salgo	de	casa.	Me	he	embarullado	con

los	estudios	de	piano,	que	no	sabe	usted	lo	complicado	que	es	el	tal	Chopin.
—No,	no	lo	sé	—replicó	Alfonso	molesto.
Todas	esas	armas	de	seducción	que	le	funcionaban	a	la	perfección	con	su	madrina

eran	absolutamente	inefectivas	con	su	padre.
—Ya,	 bueno,	 quería	 decir…	—María	 se	 puso	más	 tensa	 aún	 ante	 la	 actitud	 de

desapego	de	su	padre—.	Es	igual.	Dígale	a	madre,	si	es	tan	amable,	que	la	iré	a	ver
esta	misma	semana.

—Sin	prisas.	No	quiero	que	descuides	al	tal	sopán.	Con	Dios,	Mariana.	Cuídate
de	«ésa»	—le	dijo	a	su	hermana	refiriéndose	a	la	Doña.

—Nunca	sé	cómo	hacerlo	bien	con	él.	Nunca	—musitaba	María,	triste,	mientras
su	padre	se	alejaba.

Por	fin	la	diligencia	entró	en	la	plaza.
—Al	fin.	¿Por	qué	demonios	habrá	tardado	tanto?	Ni	los	guantes	de	mi	madrina

merecen	tanta	espera.
La	portezuela	 se	 abrió	y	por	 el	 vano	 se	 asomó	un	 joven	que,	 antes	de	bajar,	 se

detuvo	 unos	 segundos	 para	 mirar	 a	 su	 alrededor,	 como	 queriendo	 grabar	 en	 su
memoria	aquel	momento.	Su	mirada	era	intensa,	su	pelo	estaba	revuelto	y	su	camisa,
entreabierta	y	 remangada,	dejaba	ver	unos	brazos	dorados	por	el	 sol	y	un	 torso	del
que	 colgaba	 un	 collar	 de	 un	material	 que	María	 nunca	 había	 visto.	Y	 el	 tiempo	 se
detuvo,	durante	el	instante	en	que	María	lo	miró.	Nunca	había	visto	un	joven	así.	O	al
menos	 ningún	 joven	 le	 había	 causado	 una	 impresión	 como	 la	 que	 éste	 le	 estaba
causando.

—Tal	vez	sí	merece	la	pena	la	espera…	Mariana,	por	favor,	busca	el	paquete.	—
Mariana	asintió	y	se	dirigió	al	cochero,	momento	que	María	aprovechó	para	dirigirse
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hacia	Gonzalo.	Pero	Pedro	Mirañar	se	interpuso	entre	ella	y	su	objetivo.
—Ay,	 señorita	María,	 qué	 recondenada	 aventura…	 ¡Casi	 no	 lo	 contamos!	 ¡Por

poco	nos	despeñamos	vivos!
—¿Tanto	ha	 sido	que	 llevan	una	hora	de	 retraso?	—preguntó	María,	 con	 cierta

altivez,	al	tiempo	que	miraba	de	reojo	a	Gonzalo.
Aquella	 pregunta	 emitida	 por	 aquella	 dulce	 voz	 femenina	 hizo	 que	 Gonzalo

dirigiera	su	atención	a	la	orgullosa	joven	que	había	hablado.
—¡Tanto	y	más!	Una	zaragata	de	las	buenas.
—Ustedes	por	ahí,	viviendo	aventuras	para	contar	a	los	nietos	y	una	aquí,	al	raso,

esperando	 los	 guantes	 de	 Grasse	 —bromeó	 María	 con	 la	 intención	 de	 llamar	 la
atención	del	 joven.	Al	 parecer,	 lo	 consiguió,	 pues	Gonzalo	 no	perdía	 palabra	 de	 la
conversación	entre	ella	y	Mirañar.

—Usted	 ríase,	 María,	 pero	 hemos	 estado	 a	 esto	 de	 diñarla	 —dijo	 el	 antiguo
alcalde	de	Puente	Viejo	mientras	encaminaba	sus	pasos	a	su	colmado.

—Espero	que	al	menos	hayan	salvado	los	paquetes	—dijo	la	chica	con	sorna.
—Con	haber	salvado	el	pellejo	me	conformo.	Con	Dios,	me	marcho	a	ver	a	mi

Dolores,	que	andará	en	un	ay.
María	 lo	 vio	marchar.	Demasiado	 ocupada	 en	 disfrutar	 de	 su	 propia	 broma,	 no

notó	que	Gonzalo	se	acercaba	a	ella	por	la	espalda.
—¿De	veras	piensa	usted	que	vale	más	un	guante	que	una	vida?	—preguntó	 el

joven	sobresaltando	a	María,	que	no	esperaba	tenerlo	tan	cerca.
—¿Perdone?
—Debo	de	estar	muy	hecho	a	los	modales	de	la	selva,	pero	en	mi	tierra	lo	primero

es	la	vida.
—Y	su	tierra,	evidentemente,	es	un	lugar	sin	civilizar.	En	mi	tierra,	muchacho,	no

se	dirige	uno	a	una	señorita	sin	que	se	la	hayan	presentado	previamente.
—¿Muchacho?	¿Cuántos	años	te	crees	que	tienes?
—¿Me	tuteas?
—Y	tú	a	mí.
María	 miraba	 sorprendida	 a	 aquel	 muchacho	 insolente	 que	 parecía	 retarla,	 en

lugar	de	adularla	como	hacían	los	demás.	Realmente,	parecía	que	estaba	de	vuelta	de
todo	y	que	tenía	poco	o	nada	que	perder.	Así	que	María	contraatacó	con	altanería:

—Al	verte	ya	supe	que	eras	un	zagal	sin	pizca	de	educación.
—Sin	embargo,	hasta	que	no	he	hablado	contigo,	yo	no	me	he	dado	cuenta	de	que

contigo	sucede	lo	mismo.
—Porque	mi	imagen	es	la	de	una	dama	—dijo	segura	y	altiva.
—No,	porque	no	me	había	fijado	en	ti.
Aquel	muchacho	era	realmente	un	descarado	y	dejó	a	María	sin	palabras	y	con	la

boca	abierta.
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—Cuidado,	no	te	entre	una	mosca	—siguió	con	tono	burlón,	llevándose	una	mano
a	la	barbilla	para	indicarle	que	cerrara	la	boca.

Y	tras	ese	gesto	se	alejó,	dejando	a	María	indignada.
—¡¿Serás…?!	¡Serás…!	—exclamó	la	joven	dando	una	patada	de	enfado.
—¿Qué	sucede?	—preguntó	su	tía	Mariana	al	verla	tan	indignada.
—Acabo	de	toparme	con	el	muchacho	más	descortés	y	zafio	del	mundo.	Espero

no	volver	a	verlo	nunca.
María	 tomó	a	su	 tía	del	brazo	y,	con	 la	cabeza	muy	alta,	se	alejó	con	ella	de	 la

plaza.	Pero	no	pudo	evitar	mirar	hacia	atrás	buscando	a	Gonzalo.	Él	tampoco	podía
evitar	girarse	para	observarla	con	una	sonrisa.	Al	cruzar	su	mirada	con	la	de	él,	María
giró	de	nuevo	bruscamente	la	cabeza	y	siguió	caminando	con	pasos	rápidos.

—¿Gonzalo?	Sin	duda	es	usted,	hijo.	No	hay	otro	forastero	en	la	diligencia.	¿Está
bien?	Ya	me	han	contado	lo	sucedido	—dijo	el	padre	Anselmo,	que	había	llegado	a	su
altura.

—Padre…	Bien	hallado.	No	ha	sido	nada.	Una	zarabanda	más	que	Dios	nos	pone
en	el	camino	para	que	no	nos	adormilemos.

—Desde	luego,	amigo	mío,	no	ha	podido	elegir	mejor	lugar	que	Puente	Viejo	si
no	quiere	aburrirse.	¿Fue	el	azar	lo	que	lo	hizo	decidirse	por	nuestro	pueblo?

—Padre,	ya	lo	sabe:	en	esta	vida,	nada	ocurre	por	azar.
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