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Puente Viejo aun llora la muerte de Pepa, y Tristan, sumido en el pasado, se
olvida de vivir y cae en el alcohol y la desidia.

Pero la poblacion no se para. A pesar de la ausencia de la partera, los demas
habitantes siguen con sus vidas. Emilia y Alfonso, en su empefio por sacar
adelante su posada, han descuidado a su pequeia Maria, la cual ha pasado
la mayor parte de su infancia en La Casona. Francisca Montenegro,
encantada de haber tenido a la nina correteando por los pasillos y jardines,
decide ahora hacerse cargo de su educacion, lo que la enfrenta con su
madre.

Gracias a un adverso giro del destino, la joven Maria es criada como una
seforita en La Casona, pero, a pesar de los cuidados recibidos, no es feliz...,
un episodio oscuro y pasado ha dejado una bruma en su alma. Maria, sin
conocer la razén, sabe que nunca podra amar a nadie.

¢Nunca? En el momento mas inesperado aparece en Puente Viejo Gonzalo,
un joven cura que, tras largos afos de avatares y una prolongada estancia
en la amazonia bajo la tutela del mezquino padre Celso, retorna al pueblo en
busca de sus origenes. Pero cuando se encuentra con Maria, su existencia y
la de la joven cambiaran para siempre.

Antes de ti es tercera novela basada en la exitosa serie de Antena 3 El
Secreto de Puente Viejo, producida por Boomerang TV, da cuenta de los
trece afos de la vida del pueblo que no se han visto en television y desvela
los oscuros secretos latentes en las vida de Maria y Gonzalo, dos jovenes a
los que el destino ha decidido reunir en un amor no exento de dificultades.
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PROLOGO

Cuando abri6 los ojos, el sol empezaba a ponerse tras las montafias. A medida que

sus pupilas se acostumbraban a la luz, iba tomando conciencia de doénde se
encontraba. Su posicion en el suelo le permitia un escaso angulo de vision. Bajo un
cielo que empezaba a tefiirse de violeta, se oscurecian los arboles. Intento
incorporarse para encontrar en aquel paisaje alguna pista de dénde podia hallarse,
pero un peso sobre sus piernas, del que no habia sido consciente hasta aquel
momento, le impidio hacerlo con la agilidad prevista. Levanto el torso y un punzante
dolor de cabeza nubl6 de nuevo su vista. Llevo su mano al foco de aquel pinchazo y
noto la zona humeda y pegajosa. Solo tuvo tiempo de ver que el cuerpo inerte de un
hombre, con media cara ensangrentada y cubierta por una enorme y vieja quemadura,
le apresaba los miembros inferiores y le impedia moverse. Todo a su alrededor
comenzo a girar de forma despiadada. Martin sintié6 una nausea. Su cuerpo dolorido
le pedia que se dejara vencer y se permitiera caer en el sopor del que acababa de
volver, pero algo en su cabeza lo obligaba a ser fuerte y le gritaba que saliera de alli
debajo.

Martin hizo un esfuerzo sobrehumano, aguant6 con valentia el dolor de la cabeza.
Y logro sacar la pierna derecha de debajo del cuerpo que lo aprisionaba. De una
patada logro girarlo y quitarlo de encima de su otra pierna. Cuando el cuerpo quedo
boca arriba, Martin vio que el otro perfil no era mas que una masa informe y
sanguinolenta. Martin sabia que aquel cuerpo tenia la cicatriz en la cara y las ropas de
su tio Carlos. Una vez liberado de su prision, se levanto e intentd correr, pero sus
piernas entumecidas no se lo permitieron. Asi que se arrastro alejandose del camino y
escondiéndose tras el tronco de un olmo viejo y de frondosa copa que le ocultaba de
la vista de cualquiera que pudiera aparecer en aquel paraje. Martin acomodo6 su
cuerpo en el hueco de aquel tronco, suficiente para cobijar a un nifio de seis afios del
relente que seguramente traeria la noche que se iba acercando.

Martin no recordaba bien qué le habia traido a aquel lugar. No sabia por qué se
habia encontrado bajo el cuerpo inerte de su tio Carlos, bajo aquella gavia que
salvaba un arroyo de escasa profundidad. Intentaba componer una historia, pero solo
venian a su mente fogonazos de hechos. Recordaba a su tio Carlos apremiandolo para
que se colocara en la parte de atras del carro que los transportaba desde el internado
en el que lo habia recogido. Y como una arrancada rapida lo tir6 contra el fondo del

www.lectulandia.com - Pagina 5



vehiculo. Habia intentado conservar el equilibrio, pero los vaivenes de aquella carrera
se lo impidieron y Martin se vio zarandeado de un lado a otro. Uno de aquellos
vaivenes fue el mas brusco de todos. Oy0 el relincho de un caballo y, al instante, lo
invadi6 una sensacion de ingravidez y de caida. Después, sombras. Nada mas.

Y ahora estaba alli. Con la noche acercandose. Solo, herido, perdido y sin la
menor idea de qué hacer. Solo sabia que su instinto le hacia alejarse del camino, pero
sobre todo de su tio Carlos o de lo que quedaba de él. Y aquella herida latia en su
cabeza y no le dejaba pensar con claridad. Se arrebujo, puso la cabeza entre las
rodillas y llor6. Aquel llanto lo relajo y, finalmente, se quedé dormido en aquella
postura fetal en la que se sentia protegido. Y sofi6 suefios inquietos en los que caia sin
fin y en los que escuchaba aullidos. Repetidos y cada vez mas cercanos. El dltimo de
ellos sono tan cerca que se desperto sobresaltado. Y oy que algo se acercaba entre la
maleza. Rapido. Aquello ya no era un suefio. Era una realidad que lo aterrd. Y en una
fraccion de segundo pens6 que el hueco de aquel olmo habia dejado de ser seguro.
Trep6 rapido a lo alto del arbol, esperando hallar un refugio adecuado contra aquello
que sabia que se acercaba. Desde su atalaya, vio una pequefia jauria de lobos. Eran
tres y olisqueaban el suelo y el aire. Llegaron certeros, siguiendo un rastro, al pie de
su olmo. Lo rodearon, mientras intentaban trepar para alcanzar la fuente del olor que
los habia guiado, pero sin demasiado éxito. Las ramas mas altas eran mas débiles,
pero soportaban el peso del pequefio cuerpo del nifio. Sin embargo, no era un lugar
comodo y Martin no sabia cuanto podria aguantar a aquella altura. Paso un buen rato.
Las alimafias habian desistido de su empefio de trepar, pero no de dar caza a su presa
y merodeaban incansables entre las raices del viejo olmo. De vez en cuando hacian
un nuevo intento de abordarlo, pero, afortunadamente para Martin, siempre acababa
en fracaso.

Su cuerpo dolorido, el cansancio y aquella herida en la cabeza lo debilitaban.
Sabia que si se quedaba dormido se caeria y estaria perdido, pero sus parpados
insistian en cerrarse. Y pensd que, probablemente, lo que atraia tanto a aquellas
bestias era el olor de su chaqueta, manchada con los restos de sangre de su tio Carlos,
ya seca. Seguramente, aquello enfurecia mas a los lobos. Se la quit6 y, agarrandose a
una rama que considero segura, arrojo la prenda tan lejos como pudo, tras hacer
varios nudos con las mangas.

El ruido que hizo la chaqueta al caer entre la hierba provoc6 que los animales
dirigieran ahi su atencion y siguieran un nuevo rastro. Martin no pudo distinguir
claramente lo que pasd, solo ola grufiidos y los ruidos de la tela al rasgarse.

Otro murmullo comenzd a ganar presencia en el aire. Era una cadencia regular.
Provenia del camino del que Martin queria alejarse. Mir6 hacia aquella direccion y
vio varias luces palpitantes, que, poco a poco y con un movimiento de vaivén, iban
haciéndose mas grandes.
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Cuando las luces estuvieron cerca, Martin pudo apreciar que provenian de
candiles colgados de los lados de un carromato. Y tras ése, diviso otro mas y luego
otro. Y con los carros lleg6 un ruido de voces y una cancion.

Martin penso en bajar del arbol y correr hacia las luces, pero no estaba seguro de
que sus piernas aguantaran una carrera si a los lobos, que atin andaban cerca, les daba
por perseguirle. «Algo mas que probable», se decia Martin.

Pero ahora el miedo estaba en otro lugar. Ante aquella barahinda que iba
acercandose, las tres bestias optaron por soltar la presa de la chaqueta del nifio y
correr en direccién al monte.

Asi que Martin bajo del arbol tan rapido como pudo y grit6. En medio de la
oscuridad, sacando fuerzas de donde podia, se dirigié al camino del que habia huido
hacia unas horas. Pero de repente empezd a sentir una terrible flojera en las piernas.
Dej6 de ver las luces y se sumio en las sombras.
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Los seres humanos sabemos que ninguna muerte altera el curso inmutable del

mundo. El invierno sigue sucediendo al verano, la luna al sol, el desamor al amor...
Los dioses mantienen sus planes aunque aqui, en la tierra, alguien haya perdido a un
ser querido. Pero para ciertas personas el dolor es tan inmenso, tan lacerante, que solo
parecen encontrar consuelo deteniendo su mundo. Tristan Ulloa era una de esas
personas.

En alguna parte de su cabeza, la sensatez le decia que debia olvidar, seguir
adelante. Por su hija. Por Aurora. Pero el dolor de su corazon frustraba cualquier
intento de su voluntad por reponerse. Porque Aurora le recordaba a Pepa y Pepa ya
no estaba. Y la sola vision de la nifia le dolia. Abrir los ojos cada mafiana era revivir,
como un Tantalo incansable, la misma tortura de la ausencia de Pepa.

Habian pasado ya varios dias desde que Aurora habia venido al mundo en aquel
rincon entre dos piedras de la Quebrada de los Lobos. Y aquella nifia que dormia
placidamente en su cuna se habia llevado al nacer lo que Tristan mas queria. La vida
de Pepa, su amor. La mujer de su vida.

Desde entonces, Tristan se habia encerrado en una concha de tristeza y silencio.
Ciertamente, aun era pronto para olvidar. Era muy probable que aquel duelo durase;
al fin y al cabo, no se trataba solamente de que Pepa hubiera muerto en sus brazos. Si
hay algo que hace que un duelo se prolongue mas de lo acostumbrado es no poder
enterrar al muerto. Y aquello era lo que le sucedia a Tristan. El cadaver de Pepa habia
desaparecido.

El recuerdo de las ultimas palabras de su mujer era un martilleo constante y cruel
en su cabeza.

—Por favor, amor, sé fuerte por los dos. Ayudame a dar este paso, que veo negro
como la noche. Tengo miedo, mi vida. Dame calor. Dime cosas bonitas... —decia
Pepa, arrebujandose contra su pecho, buscando cobijo.

Tristan solo acertaba a acunarla como quien acuna a un nifio, mientras Pepa, a su
vez, mantenia a la recién nacida Aurora entre sus brazos. Tristan la abrazaba,
tragandose las lagrimas, como si con aquel abrazo pudiera arrebatarsela a un destino
cruel que sabia que se acercaba inexorable. Y murmur6 al oido de su esposa:

—No temas, vida mia; no tengas miedo, que yo no he de dejarte. Mira como
brilla el sol, mira como cantan los pajaros... Como cantaban la mafiana en que nos
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conocimos... Sabia que alguien me miraba antes de verte. Te recuerdo subida a la
grupa de mi caballo, riendo, con tu brazo alrededor de mi cuerpo... Y lo bonita que
estabas... —Tristan deposit6 un tierno beso en la cabeza de Pepa—. Nada ha de
pasarte... Yo estoy contigo... Mi Pepa...

Y al pronunciar su nombre, sinti6 que Pepa dejaba de respirar. Que la vida se
escapaba de un cuerpo que habia perdido la tensién que habia mantenido hasta unos
segundos antes. Tal fue su dolor, tan profundo, que también él not6 que respirar se
convertia en una tarea improba. Tanto que ni siquiera pudo liberar su dolor en un
grito. Acerco la cara al oido de su esposa muerta y susurro:

—Adiés, mi amor.

Fue el llanto de Aurora lo que puso de nuevo en movimiento aquel mundo que se
habia detenido para Tristan. Lo que no desaparecié fue aquel peso pétreo sobre su
pecho que le hacia dificil seguir respirando. Y con él a cuestas, cubri6 el cadaver de
su esposa. Acaricié por ultima vez la cabeza de Pepa, por encima del abrigo que la
tapaba a su vista, tomo en sus brazos a Aurora y emprendi6 el camino para cumplir la
ultima voluntad de Pepa.

—ILa unica vida que ya me queda es ésta —habia dicho Pepa mirando a su hija
recién nacida—. Y no quiero que muera. Has de marchar a Puente Viejo, y llevarla
contigo. Necesita calor y alimento, o morira, como yo.

Casi sin aliento, Tristan llegé a Puente Viejo. Habia hecho el camino deprisa, por
si habia alguna esperanza de que Pepa no hubiera muerto. Como si cada segundo de
mas que tardase en pedir ayuda restara las posibilidades de que su esposa siguiera con
vida. Fl sabia lo que habia pasado en aquellas rocas en la Quebrada de los Lobos.
Sabia lo que habia dejado atras, pero muy en el fondo de su alma algo le decia que no
lo creyera completamente.

Tristan habia llorado demasiado y seguia teniendo los ojos anegados de lagrimas,
asi que, cuando desembocd en la plaza del pueblo con Aurora en brazos, las figuras
que veia moverse eran sin duda familiares, pero difusas. Lleg6 a las puertas de la casa
de comidas, flanqueado por los habitantes del pueblo, que le abrian paso en silencio.
Tristan sintié una mano calida sobre su hombro.

—Tristan, muchacho —decia Pedro Mirafar, intentando consolarlo, pero ni aquel
tacto ni aquel discurso lo distrajeron de su camino.

Raimundo, Alfonso y Emilia salieron a la plaza al ver el pasillo de gente a través
de las ventanas de la casa de comidas. Raimundo se acerco presto al capitan.

—Hijo... ¢Qué ha pasado? —inquiri6 triste. Se hizo un tenso silencio en espera
de una respuesta que Tristan fue incapaz de dar. Y Emilia tomé conciencia de lo que
podia haber ocurrido.

—Pepa... —dijo ahogando un grito y llevandose las manos a la boca.

—Tristan... Hijo mio... ;Y tu esposa? —volvio a preguntar Raimundo.
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Nadie mas se atreviéo a romper el silencio de Tristan, en realidad porque todos
temian una respuesta que auguraban terrible. Su aspecto demacrado e infinitamente
triste y aquel bebé en sus brazos eran como un libro abierto que anunciara una
catastrofe. Emilia no pudo reprimir las lagrimas y rompi6 a llorar contra el pecho de
su esposo, Alfonso.

Una vez conseguido el objetivo que le habia encomendado Pepa en aquella
quebrada, una vez que Aurora estaba a salvo, las fuerzas de Tristan se esfumaron y
cay6 de rodillas sobre el adoquinado de la plaza, con la pequefia en brazos. Agoto las
ultimas fuerzas en un grito sobrecogedor que se afianzdé con sus garras a los
corazones de todos los habitantes de Puente Viejo y hasta a la tltima de sus piedras.

—iijjPepaaaaaaaaaaaaaaa!!!

Y después, silencio.

Costo convencer a Tristan de que debia volver a El Jaral y descansar, y de que dejara
que los hombres del pueblo se ocuparan de la busqueda del cuerpo de su esposa. Pero
su cansancio y su tristeza le restaban la capacidad para mantener largas discusiones y
acabo por rendirse al sentido comin del que Emilia, sacando fuerzas a pesar del
dolor, hacia gala.

Emilia entro en la casa de comidas, recogio a Maria, se la acomodo en la cadera y
ambos hermanos se encaminaron, con paso triste, cada uno con su retofio, hacia El
Jaral. La casa aun mantenia las marcas del reciente incendio, pero ahora otra marca
mas dolorosa se sumaba a la historia del caserdn: la ausencia de Pepa.

—Deberias darte un bafio e intentar dormir un poco, Tristan. Cuando hayas
descansado, me contaras lo que ha sucedido en estos dias —Ile dijo Emilia
comprensiva—. Sé que no es momento de explicaciones.

—No creo que pueda conciliar suefio alguno, hermana —dijo Tristan llevandose
la mano derecha a la frente, como intentando borrar, sin conseguirlo, todos los
pensamientos que en ella se agolpaban.

—Lo sé, lo sé. Tiéndete aunque solo sea una miaja. Rosario y yo nos ocuparemos
de la pequenia. De seguro que en breve clamara por algo de alimento.

Cuando Tristan se tendio en la cama, not6 esa inigualable sensacion del cuerpo
cansado que esta a punto de recibir algo de paz. Su cuerpo se relajo, pero su cabeza
no paraba de rememorar los ultimos dias y sobre todo las ultimas horas con Pepa. Se
hizo un ovillo y, por primera vez desde que su esposa partio de este mundo, lloro. Y
en medio de aquel llanto logré quedarse dormido.

Emilia conté a Rosario lo poco que sabia y ambas convinieron en que habian de
esperar para saber mas. Y que lo unico que podian hacer en aquel punto era bafar a la
recién nacida, curarle su cordon umbilical, darle de comer y vestirla.

—Yo creo que los ojos y la boca son los de Pepa, ¢no cree, Rosario? —aseverd
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Emilia, mirando a la pequefia, mientras derramaba el agua tibia por su cabeza.

—Pudiera ser. Son grandes y oscuros. —Rosario echaba unas gotas de leche de
un biber6n en el dorso de su mano para comprobar la temperatura—. Pero te
confieso, Emilia, que carezco de esa habilidad de ciertas personas para encontrar
parecidos en las caras de los recién nacidos. A veces me maravilla lo capaces que son
otros de encontrar las semejanzas.

—A lo mejor es que quieren encontrarlas, Rosario. Pero yo creo que, sin duda,
esta nifia es hija de su madre. ;Verdad, pequefia? —pregunt6 mientras envolvia a la
criatura en un pafio de algodén blanco para secarla—. Habra que ir a buscar la ropita
que Pepa previno para ella.

Maria miraba toda aquella escena sentada en una trona, en un extremo de la mesa
de la cocina. Habia alcanzado una cuchara de palo que rondaba cerca y golpeaba
repetidamente su asiento con ella. Encontraba aquel ruido muy divertido y lo repetia
cada vez mas fuerte, ajena a la tragedia que vivia su familia en aquel momento. Maria
era la hija de Emilia y Alfonso, apenas tenia un afio y si los ojos de su prima Aurora
eran grandes y oscuros, los suyos no le andaban a la zaga. Era una nifia bonita, sana y
espabilada. Y sobre todo simpatica. Pero en aquel momento, sentia que no era en
absoluto el centro de atencion y redoblo la fuerza de los cucharazos.

—Maria, hija, deja de hacer ruido —dijo Emilia triste. Pero Maria encontraba
aquello divertido y, aunque ante la orden de su madre se detuvo, retomo al poco su
tamborileo, pues habia comprobado que asi se fijaban en ella. Emilia tendié a Aurora
a Rosario y le quito la cuchara a Maria, que en lugar de llorar estir6 los brazos hacia
su madre—. jAy! jZascandil! Querias brazos. ¢ Vienes con mama a buscar ropita para
tu prima? ;Si? jVamos!

Con Maria en la cadera, feliz después de haber conseguido su objetivo, Emilia
salio hacia la habitacion que sabia que Pepa habia preparado para su nifia. Porque
siempre supo que iba a ser una hembra. Y como no podia ser de otra forma, una
hembra fue.

Aquella habitacion de colores claros era el lugar con el que cualquier nifia habria
soflado. En las paredes, un papel con dibujos de flores de un color pélido daba luz a
una habitacion en la que el sol entraba, ya desde la mafiana, por un amplio ventanal.
Aquella estancia era de las pocas partes de El Jaral que habia escapado al incendio vy,
aunque, como toda la casa, tenia un ligero olor a madera quemada, que sin duda
tardaria en desaparecer, ninguno de sus muebles habia perdido el blanco de su laca.
Emilia fue hacia un armario pequefio, cuyas puertas estaban forradas con el mismo
papel de flores que las paredes y selecciond, de uno de sus cajones, una camisola con
florecitas bordadas en el cuello. Maria extendi6 la mano y alcanz6 la prenda.

—S], carifio. Era tuya. Pero ahora se la prestamos a la prima, ;quieres? —Emilia
le habia regalado a Pepa algunas de las prendas de Maria que se le habian quedado
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pequefias; aquella camisola era una de ellas. Emilia recordaba lo bonita que estaba su
nifia cuando la llevaba. Y de aquello no hacia mucho tiempo. Maria habia crecido tan
rapido...

Emilia confiaba en que el cielo los bendijera a Alfonso y a ella con un nuevo
vastago al cabo de no mucho tiempo. Y que, este si, fuera hijo de los dos. Porque
aunque Alfonso era generoso y aceptaba a Maria como su hija y como a tal la
cuidaba, no era el padre genético de la chiquilla. Maria era el fruto de un desliz de
Emilia con Severiano, el Guapo, un amigo de Alfonso que anduvo una temporada por
Puente Viejo, buscando trabajos para juntar unas perras e irse a América a hacer
fortuna. Emilia, obnubilada por los indudables atractivos de Severiano, al que sin
duda el mote le hacia justicia, no reparaba en que Alfonso se consumia de amor por
ella. Reparaba tan poco que hasta tom6 a Alfonso como confidente de sus cuitas
amorosas con Severiano, sin darse cuenta del dafio que le hacia al que acabaria
convirtiéndose en su esposo, aunque ella no lo sabia. Y Emilia agradecia dia tras dia
que el cielo le hubiera regalado a un hombre tan bueno y pensaba que si existia la
justicia divina, el mismo cielo habria de enviarles un nuevo vastago; un chico, queria
ella, que llevara por derecho y por sangre el apellido Castafieda.

Emilia repar6 en que aquella camisola habia sido un regalo de Francisca
Montenegro a la pequefia Maria. Uno de tantos. Porque, inexplicablemente, aquella
mujer de corazon oscuro y apretado perdia el oremus por su hija y no cesaba de
hacerle regalos.

—FEsta cosita ha de ser la nifia mas linda de la comarca, Emilia —decia mientras
le hacia algun arrumaco y la sostenia en brazos—. Si ti no puedes, yo me ocuparé.
Nada le ha de faltar a esta prenda mientras yo viva.

Y aquella pasion de la Dofa por la pequefia Castafieda le habia traido no pocas
cuitas con Alfonso, que no podia evitar ver segundas intenciones en las atenciones de
la sefiora hacia la nifia. Sus razones tenia para desconfiar de ella, sin duda.

Francisca Montenegro era generosa en su crueldad y sus desplantes con todos los
habitantes del Puente Viejo. Emilia era de las pocas personas que quedaba a salvo de
sus malas maneras y de sus exigencias, gracias a varios afios de servicio en La
Casona con los que la Dofia pareci6é quedar satisfecha. Y ese aprecio era extensivo a
Maria.

Todos aquellos pensamientos, toda aquella frenética actividad doméstica no eran
mas que un subterfugio. El que encontr6 Emilia para no pararse a digerir la noticia
que Tristan le habia dado unos minutos antes. Y hasta el momento en que dejo
vestida a la pequefia Aurora no tomo tierra y empez6 a medir las consecuencias de la
ausencia de Pepa. Aquella nifia creceria sin madre, Tristan envejeceria sin la mujer a
la que mas habia amado en la vida, ella ya no tendria a su mejor amiga para contarle
sus preocupaciones... Todos se habian quedado huérfanos. La realidad,
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inmisericorde, golpe6 con la dureza que la caracteriza. Y Emilia dejo la vista perdida
y sus manos quietas sobre el cuerpecito de Aurora, que ya comenzaba a llorar de
hambre.

—¢Qué tienes, hija mia? —Las palabras de Rosario la sacaron de su ensuefio—.
Anda, dame a la nifia, que habra que alimentarla.

Emilia se la tendi6 a Rosario en un gesto mecanico y Aurora dejé de llorar en
cuanto comenzo a sorber de aquel biberén, que era lo mas parecido al pecho de una
madre que habria de tener.

—¢Qué va a pasar ahora, Rosario? ;Qué voy a hacer sin Pepa? ;Qué va a hacer
Tristan? ;Y esta nifia?

—Pues llorarla, hija. Rezar por ella y por su alma, aunque es bien cierto que
pocas oraciones precisa, de buena que era —decia Rosario mirando al cielo—. Y
cuando todo haya pasado, seguir con la vida y con sus cuitas.

Aquellas mismas preguntas se hacia Tristan, tumbado en la cama que atn olia a
Pepa, agotado, pero incapaz de conciliar el suefio. Los ultimos dias habian sido un
cumulo de circunstancias desgraciadas y extrafias que habian conducido a un
desenlace fatal e imprevisto. Como si una mano negra hubiera movido ciertos hilos
invisibles para conseguir un fin terrible.

Parecia que la desaparicion de ciertos seres humanos si era capaz de detener el
mundo... o al menos el pequefio mundo que era Puente Viejo.
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El grito desgarrado de Tristan no habia llegado ni mucho menos a La Casona, pero,

habiendo sido testigo del hecho Dolores Mirafiar, si lleg6 la noticia de la reaparicion
del capitan y de sus circunstancias. Agustina se habia llegado de buena mafiana al
colmado y volvié corriendo, con las compras a medio hacer, para dar cumplida
cuenta a su sefiora de las novedades.

—:Cuando aprenderas a llamar antes de entrar, Agustina? —dijo la Dofia
mientras tomaba su infusion del desayuno en la sala.

—Usted disculpe, sefiora. Pero traigo una nueva que no podia esperar —se
excuso Agustina.

—~Claro, claro. Como tu educacion. ;Crees que son horas de incomodarme, recién
levantada, con alguno de tus cotilleos de mercado de pueblo y cargada con las
verduras? jJesus! jQué sinsorga! —suspiré la Montenegro, tomando de nuevo la taza
y llevandosela a los labios.

—Es sobre el sefiorito Tristan. —Agustina estaba convencida de que bien podia la
sefiora disculpar los desatinos, visto el titular que acababa de darle.

Francisca Montenegro casi vierte el contenido por la mafianita morada con la que
cubria sus hombros. Pero se recompuso rapidamente.

—Habla, pues, muchacha. ;Qué tengo que saber? —dijo dejando la taza en su
plato y recostandose en su sillon.

La Montenegro procesaba la informacion que Agustina desgranaba e iba
dibujando una de sus sonrisas de triunfo.

—iVaya! Asi que tengo una nieta —dijo sin demasiada alegria—. ;Y de la
partera? ;Qué se sabe?

—Ahi andan los hombres a buscar su cuerpo —replic6 Agustina—. Al parecer,
quedo en la Quebrada de los Lobos —respir6 para dar mas dramatismo a su siguiente
frase—. Muerta.

Francisca sabia que su sonrisa se estaba haciendo mas grande y se tapo la boca,
con la mano derecha, para ocultarla.

—Encuéntrame a Mauricio. Dile que venga inmediatamente.

Aquel dia empezaba bien para Francisca. Aunque era bien cierto que su plan no
se habia cumplido a la perfeccion, el resultado habia sido relativamente satisfactorio.
Habia conseguido librarse de la partera del demonio. Querria haber eliminado su
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estirpe del mismo plumazo, pero mala hierba nunca muere, pens6 para si, y la
herencia de Pepa habia quedado en este mundo. Un pequefio detalle sin importancia
que ya solucionaria con el tiempo.

Francisca Montenegro podia negarlo hasta la muerte, pero ella habia sido la
responsable activa de la fatalidad de Pepa. La Dofia habia perdido el carifio de su hijo
y estaba firmemente convencida de que la causa de aquella frialdad de Tristan habia
sido la aparicién de la partera. Habia hecho improbos esfuerzos para separarlos, pero
ambos parecian destinados a acabar sus dias juntos. Asi que Francisca se encargo de
que aquellos dias fueran los menos posibles. Y no queria ser consciente de que eran
precisamente esos esfuerzos, con los manejos consiguientes, lo que la alejaba de su
primogénito.

Alguien golpe6 suavemente la puerta, pero Francisca no contesté para darle paso.
Al cabo de unos segundos, una cabeza asomo timidamente y pregunto.

—¢Da usted su permiso, dofa Francisca?

—Pasa, Mauricio, pasa —autorizo distraida—. ¢Tienes alguna nueva que
narrarme?

—Buenos dias, sefiora —saludo Mauricio con la ligera inclinacion que solia hacer
—. Sin duda hay alguna. Pero poco puedo afiadir a lo ya relatado por Agustina, salvo
que Alfonso Castafieda me pidi6 hace un rato que le prestara algunos braceros para ir
a batir los montes en busca del cuerpo de la partera.

—¢Se los proporcionaste?

—ILo estimé conveniente, sefiora —dijo Mauricio temeroso, como siempre, de la
reaccion de su sefiora—. Consideré que, siendo la esposa del sefiorito Tristan, era un
deber de caridad ayudar en la busqueda. Y que la sefiora daria su beneplacito.

Mauricio, después de muchos afios como capataz de la Montenegro, habia ido
aprendiendo los vericuetos para no provocar la ira de su sefiora. En este caso, ayudar
a Tristan era sin duda la coartada perfecta. Aunque, en realidad, Mauricio lo hacia por
Pepa, con quien le habia acabado uniendo una sincera amistad. Y porque de algin
modo se sentia responsable de su muerte. Mauricio la habia ayudado a salir de El
Jaral cuando todo el mundo insistia en someterla a una vigilancia estricta para que, en
su estado de avanzada gestacion, no fuera a la busca de Tristan. Pepa le habia pedido
su colaboracion al capataz y éste se la habia dado. Cierto que lo habia engafiado
diciéndole que habia quedado con Raimundo en un punto del camino. Y él se lo habia
creido. No tenia ninguna razon para no hacerlo. Pero el hecho es que le pesaba en la
conciencia.

—Muy acertado, Mauricio. Si ha sido por Tristan, bueno esta. ;En qué estado ha
llegado mi hijo? ¢Ha dado alguna razon de donde ha andado estos dias?

—Ninguna por el momento, sefiora. Apenas abrio la boca cuando lleg6 a la plaza
del pueblo. Solo para gritar a los cuatro vientos el nombre de Pepa, roto de dolor y
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arrodillado sobre los adoquines del pueblo.

—iQué dado fue siempre al teatro este hijo mio! Ha salido a su padre, sin duda.
—Mauricio no contest6. Acostumbrado al duro material del que estaba hecho el
corazén de su sefiora, siempre esperaba la respuesta mas desalmada. Y siempre
llegaba—. Prepara la calesa. Habré de llegarme a ese lugar infame que es El Jaral a
ver en qué estado se encuentra mi hijo. Pero no inmediatamente; cuando caiga el sol.
Hace mucho calor para andar por los caminos.

En efecto, la muerte de Pepa iba a alterar muchas cosas. Francisca Montenegro
nunca habria pisado aquellas tierras de haber estado su nuera viva. Pero para alegria
de la Doia, estaba muerta. Los hombres encontrarian, si no lo habian devorado las
bestias, el cuerpo de la partera. Una vez enterrada, comenzaria el olvido y Francisca
podria trabajar para recuperar el amor de su primogénito. Pero todo eso podia esperar
un poco. No habia que mostrar demasiada ansiedad.

Mientras, las piedras de la Quebrada de los L.obos estaban siendo holladas por las
botas de algunos hombres de Puente Viejo, encabezados por Alfonso. Fueron primero
al lugar que describié Tristan como aquel en el que habia quedado el cuerpo de la
joven, cubierto con su abrigo. Fue Alfonso el que primero llego, pero su sorpresa no
fue pequefia al no encontrar ningtin rastro de Pepa.

—Muchachos, hemos debido de equivocarnos de lugar —les dijo Alfonso—.
Habremos de seguir buscando. Dividamonos y encontrémonos en el olmo del rio
cuando el sol esté en el mediodia.

Bien pudiera ser que Tristan, demasiado aturdido por los acontecimientos, se
hubiera equivocado y aquél no fuera el sitio. O puede que Alfonso no hubiera
entendido bien las indicaciones. Pero cierto era que un rayo de esperanza alumbro en
el corazon de Alfonso. ;Y si Pepa no estaba muerta? ¢Y si Tristdn la habia dejado
solamente inconsciente y ella, recuperado el sentido, se habia encaminado hacia el
pueblo al verse sola? Sin duda, pens6 Alfonso, tenia arrestos para caminar dos horas
por el monte, incluso recién parida. Para eso y para mas. Se par6 a pensar que podia
haber bajado al rio para refrescarse y recuperar las fuerzas, que sin duda tendria
mermadas. Asi que bajé por entre los riscos, buscando el camino mas facil, el que
con toda seguridad habria tomado Pepa.

Mirando atentamente, vio huellas recientes alla donde la roca dejaba asomar la
hierba. Eran huellas que podian confirmar su teoria, y apret6 el paso para bajar hacia
la orilla. Las huellas no se detenian alli, sino que continuaban por la ribera, corriente
abajo. Alfonso las sigui6. Pepa podia haber continuado por la vera del rio hasta el
pueblo, sin duda. Pero en cierto punto, alla donde la tierra estaba mas humeda,
vislumbro otra huella y, entonces, cayo6 en la cuenta. Aquélla no podia ser la huella
del pie de una mujer. Levanto la vista y vio al Rubio, uno de los braceros de La
Casona, unos metros mas alla. Habia tenido, evidentemente, la misma idea que él.
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Alfonso habia seguido el rastro equivocado. El hombre lo vio y se lleg6 cerca de
Alfonso.

—No he hallado nada, Alfonso —le dijo.

—Yo tampoco. Sigue ti mirando por el rio. Yo volveré al lugar donde dijo Tristan
y buscaré con mas atencion. —Alfonso pensaba que, si habia confundido aquellas
huellas, bien habia podido pasarle inadvertido algo entre las rocas que habian
investigado antes.

Subié la loma y anduvo buscando de rodillas. Habia huellas, pero bien podian ser
de ellos mismos, de Tristan, de Pepa... Al pasar la mano por la hierba, Alfonso
descubri6 una mancha de sangre seca. Aquél era el lugar. Tristdn no se habia
equivocado. Pero ;dénde estaba Pepa?

Seguia mirando por los alrededores cuando le llamé la voz del Rubio. Subia la
loma cargado con un bulto. Cuando lleg6 a la altura de Alfonso, este pudo ver mas
claro lo que era aquello.

—¢No es éste el zurron de la partera?

—A fe mia que lo es —dijo Alfonso—. ;Dénde lo hallaste? —preguntd mientras
lo tomaba en su mano.

—Unos metros mas alla de donde me encontraste a mi, cerca de la orilla.

—Bajemos, a ver si encontramos algo que nos dé mas indicaciones de lo sucedido
—propuso Alfonso.

Se apresuraron a llegar a la ribera del rio y caminaron unos metros con cuidado.

—¢Y si cay6 al rio y quedd bajo el lodo del fondo? —aventur6 el Rubio.

Alfonso ya se estaba quitando las botas y entrando en el agua. Su compafiero, al
verlo, lo sigui6. Caminaban con cuidado sobre el terreno baboso del fondo, atentos a
cualquier bulto que pudiera tener la forma de un cuerpo. Intentaban intuir, entre el
limo que sus propios pies levantaban, qué podia hallarse en el lecho de la corriente.
Cuando Pablo, el Escocés, otro de los hombres que los acompafiaba en la busqueda,
llegd cerca de ellos, determinaron separarse. Alfonso decidié bucear como pudo.
Tomaba aire y metia la cabeza bajo el agua, con cuidado de no tocar el fondo para no
enturbiar su vista. En una de las veces, not6 que algo se agarraba a su manga y se
volvia a desasir con la misma rapidez. Sacé la cabeza del agua y, entre el pelo que no
lograba apartar de sus o0jos, vio como el Rubio era arrastrado corriente abajo. Intento
alcanzarlo, pero la fuerza del agua lo hacia tremendamente dificil. Alfonso y el
Escocés, alertado también por el grito del Rubio, nadaban, pero vieron que se les
escapaba su objetivo. Vapuleado por las aguas, el cuerpo del Rubio sufri6 una
repentina sacudida y su cabeza fue a impactar contra una piedra. Tan duro fue el
golpe que perdi6 el sentido y floto, ya inerte, aguas abajo.

—Lo perdemos, Alfonso —jadeaba el Escocés.

—Vayamos por la orilla. Sera mas rapido —apremio6 Alfonso.
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Corrieron descalzos, sin perder de vista el cuerpo de su amigo, cuando, de
repente, notaron que se detenia en su deslizar corriente abajo. El rio continuaba
fluyendo, pero el Rubio permanecia inconsciente, boca arriba y como anclado al
fondo del cauce.

—Se ha enganchado con algo al fondo —observd Alfonso—. Alcancémoslo antes
de que lo arrastren las aguas.

Entonces, el Rubio volvid en si y vio que sus compafieros llegaban cerca de él.
Notaba una presion en su espalda que aument6 y le hizo incorporarse, para darse
cuenta de que no se encontraba en una parte profunda y que podia permanecer de pie
sobre el limo. Aturdido, mir6 hacia abajo y solo pudo distinguir el fondo plano, sin
rocas, como de una de las playas de arena de la orilla. Ni una roca, ni una hierba.
Nada.

Sus compafieros se acercaron y lo ayudaron a llegar a la orilla.

—Menuda suerte, compafiero —le decia el Escocés, mientras golpeaba con
ademan complice su espalda. Pero el Rubio no dejaba de mirar hacia el rio.

—¢Qué tienes, amigo? ;Pasaste miedo? —pregunt6 Alfonso.

—No, Alfonso. Quiero decir, si pasé miedo —replico el Rubio pensativo—. Pero
eso no es lo que me turba. Ahi paso algo extrafno.

Alfonso lo mir6 interrogante.

—Te enganchaste con alguna rama en el fondo, Rafael. Lo justo para detenerte y
que te alcanzaramos.

—No fue una rama, Alfonso. Fue otra cosa. Fue una fuerza extraiia. Como una...
—Rafael titubed, temiendo que le fueran a tomar por un iluminado— una mano.

—Estabas atontado, Rafa. Pudiste intuir algo diferente de la realidad —conjeturd
Alfonso.

—Puede, pero yo sé lo que senti. Algo me hizo incorporarme. Te lo aseguro.

—EI hada de los rios —se carcaje6 el Escocés—. ¢Qué dices, Rafael? El golpe te
ha mermado el seso.

—Déjalo ya, Escocés —quiso poner paz Alfonso, que veia avecinarse una
discusion sin sentido.

—Piensa lo que quieras. Era yo el que estaba ahi, no ti —sentencié el Rubio
amoscado por la incredulidad de su amigo.

—Deberiamos pensar en regresar. Mafiana seguiremos la busqueda. No me gustan
esas nubes que se ciernen sobre la montafia —observo Alfonso—. Llovera pronto y
atn tenemos un trecho largo hasta el pueblo.  Vamos, Rafa?

El Rubio se levant6 pensativo, y pensativo se mantuvo todo el camino hasta
Puente Viejo. Sumido en el silencio, iba sentado al lado de Alfonso, en el pescante
del carro. Tampoco Castafieda andaba muy parlanchin. Conocia bien al Rubio y sabia
que no era hombre de fantasias. Pero bien podria ser que su aturdimiento lo hubiera
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confundido. Alfonso necesitaba el silencio para organizar sus pensamientos. No
habian encontrado a Pepa, pero si su zurron. Aquello podia ser una buena noticia,
pero ;tanto se habia equivocado Tristan al dar por muerta a su esposa? ¢Era posible
que la hubiera dejado desmayada y no se hubiera acordado de hacer algo tan simple
como tomarle el pulso? El hecho es que el cuerpo de la partera no volvia con ellos en
aquel carro. Y al dia siguiente, la lluvia que ya empezaba a caer habria borrado las
escasas huellas que de ella pudieran quedar.
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Martin apretaba con fuerza su hatillo. Lo llevaba en la mano izquierda mientras su

tia Calvario le tiraba de la mano derecha. Tenia serias dificultades para seguir el paso
de aquella mujer por aquel camino irregular. Y ella, enfurecida, no caia en la cuenta
de que un nifio de la estatura de Martin no podia, por mucho que quisiera, seguir su
ritmo. Tropezé y cay0, pero Calvario ni siquiera se gir6 para saber como estaba su
sobrino. Sigui6 caminando, tirando de la mula y del nifio, y durante unos metros
Martin se arrastro sobre las rodillas, que acabaron desolladas. Calvario se gir0 por
fin, para regafiarle por poner tantas dificultades y, al verlo en el suelo, detuvo su
marcha. Aquellas rodillas en carne viva la enternecieron ligeramente, pero, cuando se
dirigio al nifio, no era ternura lo que traslucia su discurso.

—:Ves? Si caminaras mas vivo, no habria pasado esto —dijo sacudiendo la
gravilla que se habia incrustado en la piel de Martin—. Anda, bajemos a ese rio y te
lavo un poco.

—Pero, tia, llevamos caminadas muchas leguas. Me duelen las piernas —se
quejaba el pequefio.

—Pues aun quedan unas cuantas hasta llegar a Soria a tiempo para la diligencia
—contesto la tia con voz agria—. Siéntate en esa roca y mete los pies en el rio.

El agua helada de aquel arroyo proveniente de una montafia cercana alivio en un
primer momento los doloridos pies del muchacho. Su tia frotaba las heridas sin
ninguna consideracion y Martin se quejaba.

—FIl dolor es una prueba que nos manda el Sefior, Martin. Hay que aprender a
soportarlo.

—¢Soria esta cerca de Puente Viejo, tia? —preguntd el chiquillo mientras
apretaba los dientes para aguantar el dolor.

—Realmente, no sé para qué quieres ir a Puente Viejo, Martin. Ya te he dicho que
alli ya no hay nadie. Yo soy toda la familia que te queda en el mundo —minti6
Calvario, que no tenia ninguna intencion de acercar a su sobrino a aquel lugar que
ella consideraba infame.

Estaba convencida de que habia salvado al pequefio de un entorno que no lo iba a
favorecer en absoluto. Ella se habia ocupado de investigarlo. Dejar a Martin en
manos de una mujer con tan poco respeto por la religion habria sido un pecado. Se le
figuro, pues, que la tnica forma de salvar a Martin era alejarlo de Puente Viejo y de
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su entorno. Y la base de su plan era hacer creer al nifio que toda su familia habia
desaparecido y que, en consecuencia, no habia ninguna razén para volver a aquel
pueblo. Ella era la tinica familia que le quedaba en el mundo.

Calvario Hernando rondaba la treintena. Era una mujer enjuta y poco carifiosa con
su sobrino. Su unico y verdadero amor era Dios. Realmente, no habia tenido otra
opcion. Educada en una estricta moral catolica, no era de extrafiar aquel fervor que
podria calificarse de enfermizo. Y aspiraba a que su sobrino accediese a una
educacion con las mismas restricciones. Tenia claro que el futuro de Martin era la
carrera eclesiastica y no pararia mientes hasta conseguirlo. Dedicaria su vida y su
fortuna a ello. Calvario era la hermana de Angustias Hernando, la primera esposa de
Tristan Ulloa, quien, en su locura, habia robado a Martin a Pepa, su verdadera madre,
y lo habia hecho pasar por su hijo. Angustias se crey6 su propia mentira y se la hizo
creer a todos, incluso a Tristan.

Y como primer paso iniciatico de la carrera sacerdotal de Martin, lo habia metido
en el frio seminario de Teruel, en el que fue profundamente infeliz. Alejado de su
familia, todas sus energias se concentraban en escapar de aquella férrea disciplina,
demasiado dura para un nifio de seis afios. Varias veces intentd escapar y otras tantas
fue capturado por el padre Fermin. Y con cada captura, la disciplina se tornaba mas y
mas agobiante. Por fin, Calvario, que ya habia averiguado todo lo que necesitaba
saber sobre la familia del nifio y sobre Puente Viejo, fue a recogerlo para que
prosiguiera su educacion en otro entorno, lejos del pueblo de origen del nifio. El
destino elegido era América. En concreto, una mision en la selva de Colombia: La
Guajira.

—Si estas cansado, puedes ir a lomos de la mula —dijo la mujer cuando acabo de
lavar las heridas de las rodillas de Martin—. Iremos mas prestos.

No sabia realmente a qué distancia estaban de la poblacién mas cercana, pero
tampoco importaba. Calvario sabia que la familia del nifio andaria buscandolo y
consideraba mas prudente viajar por caminos poco transitados hasta que llegaran a su
destino en La Corufia, donde se embarcarian rumbo al Nuevo Mundo. Asi las cosas,
Calvario preferia pernoctar en casas abandonadas o en pajares a alojarse en una
posada de un pueblo, pues temia que en sitios como ése pudiera haber algun cartel
anunciando la desaparicién y la bisqueda de Martin. Pero ella confiaba siempre en
que el Sefior les proporcionaria un cobijo para la noche. Y era cierto que lo
conseguia. El Sefior siempre proveia. Y aquella tarde, que ya comenzaba a decaer y a
proyectar las largas sombras de los arboles en el camino, no fue una excepcion. Al
subir un repecho, vio a lo lejos una agrupacion de casas que, por su tamafio, no
pertenecian a un pueblo pequefio. Sin duda aquel rio donde habia lavado las heridas a
Martin debia de ser un afluente del Duero y aquella ciudad, pues eso era lo que veia,
tenia que ser Soria.
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Llegaron a las afueras de la ciudad y Calvario tiré de las bridas de la mula para
encaminarla hacia el rio. Fueron bajando con cuidado por un camino estrecho hasta la
ribera del Duero. Entre las hojas de los arboles, que ya tomaban el color del otofio, se
levantaba, como abrochada a la roca de la ladera, la figura de un edificio, con sus
cimientos casi en las aguas del rio. Era la ermita de San Saturio. Aquel iba a ser su
refugio durante la noche, sin duda. A Martin le extrafi¢ la entrada a aquel edificio. Se
hacia por una cueva excavada en la roca viva. No era como la iglesia de Puente Viejo,
en la que, seglin recordaba él, se entraba por una puerta. En vista de lo extrafia que
era la entrada a aquel edificio de fachada austera, Martin no esperaba encontrar en el
interior lo que sus ojos vieron. Le llamaron particularmente la atencion varias figuras
de un angel con alas doradas que sometia con su pie a un demonio. Martin sabia qué
era aquella figura. Se trataba de san Miguel sometiendo al diablo. Don Fermin, en el
seminario, le habia contado la historia del arcangel, pero nunca habia visto una
representacion material de aquello.

Mientras su tia Calvario hablaba con el santero de la ermita para que les diera
cobijo por aquella noche, el nifio investigaba el curioso edificio. Subi6 una escalera
pegada a la roca y salio a un balcon. La vista de aquel atardecer sobre aquel rio,
mucho mas ancho que el de Puente Viejo, emocion6 a Martin y le quito algo del pesar
que lo atenazaba desde que lo habian separado de sus padres. Su paz duré poco. Oyo6
tras de si los pasos de su tia.

—:Qué zascandileas, Martin? —Martin no contesto—. Precioso lugar, ;verdad?
¢INo es increible la labor del Sefior?

Martin asintié con la cabeza. No sabia de quién era obra aquel sitio. El pensaba
que de los hombres. Pero, sin duda, era precioso. Calvario se situ6 a su lado y
murmurd una oracion, de gracias al Sefior, supuso Martin. Cuando hubo acabado,
tomo a su sobrino de los hombros y le indicé que bajaran de nuevo al interior de la
ermita.

—Fl santero nos acoge por esta noche. Mafiana seguiremos camino.

—Pero, tia, ;jadénde vamos?

Calvario sonrié con una ternura que Martin sabia que dedicaba a los demas,
nunca a él.

—Bajemos. Te lo contaré durante la cena.

Cuando bajaron, el santero ya habia dispuesto una cena frugal de pan negro con
queso y algunas uvas, de las primeras de aquel otofio.

—Hola, hombrecito —le dijo a Martin—. Toma asiento. ;Te gusta la leche de
oveja?

—No lo sé —contest6 Martin—. Me gusta la leche.

El padre Crispulo le sirvié un gran tazon, que el nifio, hambriento, bebié dejando
una traza blanca sobre su labio superior. El santero sonrid y acaricié la cabeza de
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Martin en un gesto amable. Era un hombre delgado, alto, de mirada clara y
bondadosa. Hablaba con voz grave y tranquilizadora. Era natural de Soria, y conocia
la provincia, su historia y sus leyendas como la palma de su mano. Crispulo se habia
dedicado a la ensefianza, por eso tenia esa buena mano con los nifios que ahora
desplegaba con Martin. Pero sus superiores lo encontraban demasiado permisivo con
sus alumnos y por ello lo apartaron de la docencia y le encargaron la custodia de la
ermita de San Saturio. En realidad, su «permisividad» con los alumnos consistia en
transmitirles su atavico amor por la naturaleza y la historia de su comarca; asi se los
llevaba a menudo por los campos para acechar a algun buitre y explicarles su vuelo
perfecto o para hablarles del pasado de algin enclave templario de los que aquella
zona no andaba escasa. Aquellas clases de naturaleza relajaban la disciplina del
seminario y, por muy enriquecedoras que fueran, no estaban bien vistas por la curia
dirigente. El padre Crispulo no tuvo mas remedio que aceptar el nuevo destino, pero
prefirié mirar el lado bueno de las cosas y alegrarse de que su vida continuara en un
lugar de tanta belleza e, ironicamente, de profundo pasado templario.

—FEres un buen nifio, sin duda.

—No se fie, padre —intervino Calvario—. Es un nifio rebelde.

—¢Y quién a su edad no es rebelde, hermana? —y, mirando a Martin, afiadio—:
No sabes como era yo a tu edad.

Martin sonri6 con complicidad, pero ésta duré poco porque Calvario volvio a
interrumpir enseguida.

—No le demos alas, padre. Bastante me cuesta meterlo en vereda. Y aun nos
queda un viaje largo por delante para andar tirando de él.

—Y ¢;adonde se dirigen, si puedo preguntar?

—A La Corufla, padre.

—¢ A La Corufia? —dijo Martin sorprendido—. ;Dénde esta La Corufia?

El santero se levantd, rebuscé en unas baldas y regresé con un pliego enrollado
que extendio sobre la mesa. Puso su dedo sobre un punto que representaba una ciudad
al borde del mar. Martin sabia que cerca de Puente Viejo no habia mar, asi que se
inquietd. Mir6 atentamente el mapa y pregunto al santero.

—¢Y ahora? ;Donde estamos?

El santero pase6 su dedo por el papel, lo alejo de la franja azul y se paré en otro
punto.

—Aqui, en la ribera del Duero, ;ves este rio? —mir6 a Calvario—. ;Tienen
ustedes familia alli?

—No —dijo la mujer—. Ese no es nuestro destino final, padre. Aspiro a un futuro
mejor para mi sobrino. De La Corufia tomaremos un vapor rumbo a América. A
Colombia. Llevo cartas para el padre Celso. El se ocupard de la educacién religiosa
de Martin y de hacer de él un buen sacerdote.
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Martin mir6 el mapa. Sus ojos volvieron a la franja azul de La Corufia y se dirigio
al santero.

—:Donde esta Colombia? —dijo manteniendo su dedo sobre el punto de la
ciudad gallega.

El santero tomd el dedo del nifio y lo desplazé por el mapa, atravesé todo el
océano Atlantico y, luego, dibujé con €l un perimetro relativamente pequefio.

—Esto es Colombia, Martin. Y todo esto —explic6 mientras trazaba un perimetro
mucho mas extenso— es América. Grande, ;no es cierto? —Martin no contesto.
Solamente le preocupaba una cosa:

—Y ;donde esta Puente Viejo?

—Me temo que no esta en este mapa, muchacho. Es un sitio muy pequefio, pero
calculo que debe de andar por esta zona —repuso el santero mientras contorneaba
algo muy tierra adentro—. ;Qué hay en Puente Viejo?

—Mi fami... —Martin no pudo completar la frase. Calvario le dio un tremendo
pescozon que levanto el pelo del pequenio.

—Ya vale de decir tonterias, Martin —conmino Calvario alzando el tono—. Ta
no tienes familia. Yo soy todo lo que te queda en el mundo.

—iSi la tengo! Esta mi padre y... —Otro pescozon, esta vez mas fuerte, volvio a
detener el discurso del nifio, que se llevo la mano a la zona trasera de la cabeza.

—Disculpeme, padre —dijo ahora la tia adoptando de nuevo un tono melifluo—.
¢ Ve como es indomito?

El santero contemplé aquella discusion con inquietud. No le cuadraba la reaccion
de la mujer, opuesta a la actitud pia y servil que habia tenido al llegar. Y sabia que si
la verdad andaba por algun lado de aquella diatriba, mas probable era que estuviera
del lado de un nifio que de una mujer adulta que conjugaba tan seguidas una actitud
piadosa con otra iracunda.

—Asi son los chiquillos, hermana. ;Pero cual es la proxima etapa de su viaje? —
El santero detecto la tension de Calvario e intentd tranquilizarla—. Puedo ayudarles
con cartas a algin amigo para que no les falte cobijo.

Pero Calvario se arrepentia de haber dado tantas pistas sobre sus planes. Habia
algo en el santero Crispulo que despertaba su mas profunda desconfianza.

—Veré como descansa esta noche Martin y mafiana le diré cuan largo es el
camino que podremos hacer. Ahora deberiamos retirarnos, si al padre no le importa
prescindir de nuestra compaiiia, ¢verdad, Martin?

—Como guste, Calvario. Quedo, pues, a su disposicion y mantengo mi
ofrecimiento.

Ademas del cuarto del santero, la ermita solo contaba con otra habitacion, en la
que se acomodaron sobre el suelo Calvario a un lado y Martin al otro. Calvario lo
hizo arrodillarse, como todas las noches, para rezar sus oraciones. Martin se gir6
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hacia la pared e intent6 conciliar el suefio, pero, aunque sus parpados le pesaban y su
cuerpo le dolia, la imagen de aquel mapa con aquella enorme franja azul, con una
ballena dibujada en medio, a tanta distancia de Puente Viejo y de su familia, le
impedia descansar. Tampoco ayudaba el murmullo de los rezos de su tia, que siempre
se prolongaban durante varios minutos, interrumpidos por leves jadeos y ligeros
quejidos. Calvario era consciente de sus arranques de ira y del pecado capital que
aquello suponia y, como no eran infrecuentes, castigaba su carne con un cilicio
cuando pensaba que Martin dormia. A veces lo hacia oculta en algtn rincon de los
pajares o de las ruinas donde habian dormido desde que lo sacé del seminario de
Teruel, hacia ya varias semanas. Pero aquella noche, aunque compartian estancia, la
mujer no cambiod sus costumbres.

Sobre el fondo de la retahila del Confiteor recitado una y otra vez con voz
monotona, Martin fue fraguando la clara idea de que si no escapaba de aquella mujer,
jamas volveria a ver a su familia.
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Bajo aquella misma Iluvia que iba borrando las huellas que pudieran quedar de

Pepa, otras, las de la calesa de Francisca Montenegro, iban hollando el camino que
unia La Casona con El Jaral. Habia pasado mucho tiempo desde la ultima vez que
hizo aquel recorrido, pero, muerta la partera —razén fundamental por la que habia
jurado no pisar nunca El Jaral—, era su deber de madre ir a expresarle sus
condolencias a su hijo y ofrecerle su ayuda. Vestida del mas riguroso luto que podia
dictar la etiqueta, mas por obedecer el protocolo que por manifestar un sentimiento de
dolor, esperaba, protegida de la lluvia dentro de su vehiculo, a que alguien en la casa
abriera la puerta ante los aldabonazos de Mauricio. Se sorprendi6 de que fuera
Rosario la que acudiera a abrir. Sin esperar sefial de nadie, puso pie a tierra y se
dirigio a la casa.

—Buenas tardes, sefiora —saludd Rosario—. No sé si el sefior Tristan querra
recibir a nadie.

—:;Qué monserga es ésa, Rosario? —replico la Montenegro mientras sacudia de
sus faldas unas pocas gotas de lluvia—. Yo no soy cualquiera. Soy la madre de don
Tristan.

—No se encuentra bien, sefiora. No ha salido en todo el dia de su cuarto. Ni la
comida me ha aceptado.

—¢Y tu qué haces en esta casa? ;No te ibas a Sevilla con tu hijo Ramiro? ;Para
esto has dejado de estar a mi servicio? —preguntd Francisca despectiva.

—Fsa era mi idea, sefiora. Pero las circunstancias se han tornado adversas y
estimo que se me necesita en Puente Viejo mas que en Sevilla. —Rosario hablé con
ese respeto que los de ciertas clases tienen con los de clases pudientes. El respeto que
nace del miedo.

—Tan sacrificada como siempre. ; Puedes avisar a mi hijo de que deseo verle?

—Enseguida, dofia Francisca.

La Montenegro entro en el salon y mir6 a su alrededor. Los restos del incendio
eran evidentes, pero no la estremecieron. Habia vivido varios. Solo el recuerdo de
uno le seguia erizando el vello. Aquel en el que murié su hermano Miguel cuando
ardieron las propiedades de La Casona. Aquel fuego se habia llevado a la persona a la
que mas habia querido en toda su vida. O al menos a una de ellas. La otra estaba en
algun cuarto de esa casa, roto de dolor por la muerte de una mujer de la que nunca

www.lectulandia.com - Pagina 26



debi6 haberse enamorado. Unos pasitos rapidos y ligeros la sacaron de sus recuerdos.
Maria se acercaba a ella, caminando, mas bien corriendo, sobre las puntas de sus pies
diminutos. Esta nifia era otro de los objetos del amor de aquella mujer dura y
venenosa.

—iPero mira quién esta aqui! —dijo tomandola en brazos y besando la cara de la
nifia—. Pero si es mi princesa.

Maria jugueteaba con las perlas del cuello de Francisca cuando entré su madre a
buscarla con un bebé en los brazos.

—Sefiora, jqué sorpresa! —exclamo6 Emilia.

—¢Qué sorpresa hay en que venga a ver a mi hijo, Emilia?

—Cierto es. Pero no la esperabamos tan pronto. —Aquella conversacion de
convenciones incomodaba a Emilia, asi que acerc6 a Aurora a la Montenegro y dijo
—: Esta es su nieta, Aurora.

Francisca giro ligeramente el cuello, pero no se movio hacia la nifia. Acariciaba,
en cambio, la cabecita de Maria, que no dejaba de tirar del collar.

—Muy bonito el blusén que le has puesto. Pero no me gusta que se hereden
ciertas cosas, Emilia —dijo secamente.

—~Crel que, siendo su nieta, le agradaria, sefiora.

—Creiqué y pensequé, los hermanos de tontequé... ;Verdad, Maria? —dijo
dirigiéndose a la nifia—. jQué cosas tiene tu madre! jCon lo linda que tu estabas con
esa camisola! ;Y lo que has crecido yal!

Rosario entro y se dirigio a su antigua ama.

—Don Tristan pide que lo excuse, sefiora. No se encuentra bien. Prefiere que se
vean en otro momento.

En realidad, Rosario habia suavizado una tnica frase de Tristan: «jNo quiero
verla!», pero habia que tener muchos redafios para transmitir aquello a la sefiora de
forma literal. Rosario no los tenia. Como anunciando el estado de &nimo que debia de
tener Francisca Montenegro tras la negativa de su hijo, la tormenta arrecio y un
relampago ilumino la estancia.

—FEmilia, ;me prepararias una tisana? —solicité la sefiora al tiempo que se
sentaba y ponia a Maria sobre sus rodillas. Emilia y Rosario se miraron sin entender
—. No sé de qué os extrafidis. No pretenderéis que salga con esta lluvia. Ve, Rosario.
Y dejadme disfrutar un ratito de Maria, que siempre me la traes menos de lo que
quisiera.

Maria tir6 del collar de Francisca con fuerza y las perlas cayeron sobre las negras
faldas de la mujer. Rosario y Emilia se pusieron tensas, esperando la reacciéon de la
Dofia durante un segundo que se les hizo eterno.

—iVaya! —exclamo¢ la otra mientras miraba a la nifia, que sostenia en su manita
el hilo con las pocas perlas que habian quedado intactas—. Pues habremos de
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enfilarlo de nuevo. Rosario, alcanzame mi bolso y ten un momento a Maria mientras
recojo las perlas que cayeron en la falda. Y busca las que rodaron por el suelo. Y
cuida de que no se trague ninguna de las que tiene en la mano.

Emilia puso a Aurora en brazos de Rosario.

—Yo lo hago, madre. Vaya con Aurora a la cocina y prepare la tisana de la
sefora.

—Trae a mi nifia Maria a mis brazos, Rosario —dijo la Dofia cuando Emilia iba a
hacerse cargo de su hija.

La tormenta arreciaba y la puerta de entrada, al abrirse, dejé entrar en casa el
sonido de la lluvia. Con €l entré Alfonso sacudiéndose el agua de su gaban. Su rostro
se puso tenso al ver a Emilia arrodillada a los pies de la Montenegro y a su hija en
brazos de la Dona.

—:;Qué haces de rodillas, mujer? jLevantal —le ordend, y la agarré con
brusquedad del brazo.

—ijAlfonso! jTempla! —Emilia ri6 ante lo que entendia que era la idea que se
habia hecho su marido. Solo recogia unas perlas de un collar que Maria habia roto.

—:Queé pensabas, Castafieda? ;Que tu mujer me rogaba? —repuso Francisca con
hiriente sorna.

Alfonso tuvo una idea muy clara pero muy equivocada de lo que sucedia. Y
respondia a sus mas profundos terrores y fobias. La imagen que se habia hecho él era
la de una Emilia rogando a la Montenegro que no se llevara a su hija. Y Emilia sabia
que era aquello exactamente lo que su hombre estaba pensando. Asi que le explico la
situacién con claridad, conjurando los fantasmas de Alfonso.

—Pero ;qué haces aqui? ;Qué ha pasado? ;Y... Pepa? —FEmilia apenas se atrevia
a preguntar. Esperaba que su marido hubiera entrado con el cuerpo de su amiga y la
hubiera llevado a su alcoba. Pero habia entrado empapado y en las manos solamente
tenia el zurrén de Pepa.

—No la encontré, Emilia.

—¢:Como que no la encontraste? —intervino Francisca—. ¢ Acaso se ha levantado
por su propio pie y ha escapado a la muerte para atender algin parto? —mir6 el
zurron y afiadio—: jClaro! A atender un parto no habria ido sin su zurron.

—¢Ni muerta merece respeto? —inquirio una voz desde la entrada del salon. Era
Tristan.

—iHijo mio! —Francisca se levanto y fue a abrazar a Tristan, que la detuvo antes
de que llegara a su altura.

—Contésteme, madre. ¢Ni muerta merece respeto? —Tristdn no esper6 una
respuesta y se dirigio a Alfonso—. ;Qué ha pasado, Alfonso?

El Castafieda cont6 punto por punto su busqueda del cadaver de Pepa por la
quebrada, pero omitio la anécdota con el Rubio, pues para €l no pasaba de ser eso,
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una mera anécdota emanada de las supersticiones.

—Manana volveremos a buscar, Tristan.

—¢Miraste bien donde te dije? Puede que mis indicaciones no fueran claras.

—Lo fueron, Tristan —Ilo tranquilizé Alfonso—. Las huellas del parto estaban
donde dijiste. Pero su zurrén estaba lejos del lugar y no hallamos rastro de ella.

El rostro de Tristan fue relajando sus rasgos y un aura de esperanza lo iluminé.

—Esta viva? —se pregunto en voz alta ilusionado y, al mismo tiempo, incrédulo
—. ¢Como puedo haberme equivocado tanto?

—Hijo mio, que no hayan encontrado su cuerpo no significa que esté viva —dijo
Francisca con sequedad—. ;No muri6 en tus brazos? Nadie mejor que ti puede saber
si fue asi o no.

El capitan no se dign6 contestar a las ultimas impertinencias de su madre.
Recuperando una fuerza que habia perdido con lo que él creia que era el ultimo
aliento de Pepa, sali6 hacia la puerta de entrada, pero Alfonso lo retuvo.

—iTempla, Tristan! L.a quebrada es mal sitio para cabalgar con lluvia. Lo sabes
bien. Y mas de noche. Por eso hemos vuelto.

—¢Y si esta malherida? Como dices, es mal sitio. No en vano se llama Quebrada
de los Lobos.

—¢Me vas a obligar a salir de nuevo? ;Crees que voy a dejarte ir solo? —Alfonso
tenia razon. Si Pepa estaba aun viva, el cielo tendria que protegerla—. Mafana
saldremos al despuntar el alba.

—Sea, pues. Mafiana iré contigo y, como sea, la hallaremos —acat6 Tristan.

—Parece que a alguien no le interesa demasiado esta conversacion. No, hijo, no
hablo de mi —concluyé Alfonso sefialando a Maria, que se habia quedado dormida
placidamente en el regazo de la Montenegro—. Emilia, dime donde va a dormir este
angel y la llevo para que no se despierte.

Alfonso mir6 a Emilia, que opt6 por desatender el mensaje de su esposo. Emilia y
la Montenegro salieron y fueron a la habitacién de Aurora, que ya dormia en su
cunita después de que Rosario le hubiera dado de comer. Francisca aun sostenia a
Maria en brazos:

—Duerme bien, mi princesa —Ile dijo. Y sin mirar a su nieta Aurora, sali6 de la
habitacion.
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Aﬁn no habia amanecido sobre la curva de ballesta del Duero, pero el aire

comenzaba a llenarse de sonidos. El canto de una abubilla, parecido a una flauta de
cafia, lleg6 a los oidos de Martin, que aquella noche habia sido incapaz de conciliar
un suefio profundo. De hecho, no habia cesado de dar vueltas en el jergon y, ahora, en
la postura en que estaba podia vislumbrar la silueta de su tia Calvario y escuchar la
regular cadencia de su respiracion. Sin duda, dormia. Pero Martin quiso asegurarse.

—Tia —murmur6 muy quedo. Y, al no obtener respuesta, lo repitio—. Tia.

Entonces su cerebro comenz6 a funcionar a toda velocidad. Muy despacito se
levant6. Palpo para buscar su hatillo y lo encontr6 enseguida a los pies de su
camastro. Lo acercé a la puerta, que estaba entreabierta, y lo desliz6 fuera de la
habitacion, escondiéndolo pegado a la pared. Busco sus botas y, en la oscuridad, até
un nudo con los cordones e hizo la misma operacion que con su hatillo. Solo le
quedaba un detalle. Pero éste era mas peligroso. Gated hasta los pies de la cama de
Calvario y palp6 hasta encontrar el zurron de su tia. Alli estaba lo que buscaba. Tomo
la bolsa con las monedas, volvio gateando a su camastro y espero.

—Tia —volvio a murmurar. Temia que los latidos de su corazon, desatados por la
tension que le generaba lo que estaba haciendo, la hubieran despertado. Pero tampoco
esta vez hubo respuesta. Ni un leve movimiento. Solo la misma cadencia regular y
tranquila. Inspirando y espirando.

Abrio un poco mas la puerta con el pie, implorando que los goznes estuvieran
bien engrasados, y ampli6é el espacio entre el quicio y la hoja. Fue a deslizarse a
gatas, pero penso que, en caso de que le pillaran, seria mas facil explicar que habia
sentido una necesitad perentoria si estaba de pie que a cuatro patas. Y ademas, el
espacio que necesitaba para pasar de pie seria mas estrecho, por lo que no pondria a
prueba los goznes de la puerta, de los cuales, a pesar de todo, no se fiaba mucho.

Un paso mas y salio a la estancia donde la noche anterior el padre Crispulo le
habia aclarado muchas cosas sobre las distancias. Un rescoldo del fuego de la noche
anterior iluminaba tenuemente la sala. Y Martin pudo ver sobre la mesa un paquete
que parecia estar preparado para un viaje. Lo abri6 con cuidado y un delicioso olor a
queso invadio su nariz. No se entretuvo en mirar qué mas podia haber dentro. Lo
tomo y lo metid en su hatillo. Se puso las botas al hombro y salié por la puerta. Esta
vez no tuvo que poner a prueba los goznes, pues estaba abierta. El siguiente paso era
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la ermita; la cruzo bajo los ojos de san Miguel, iluminado su camino por unas pocas
lamparillas que ardian.

«San Miguel, ayudame —asi pensaba Martin mientras avanzaba, porque los
goznes que si le daban miedo eran los de la cancela que cerraba la cueva por la que se
accedia a la ermita. Pero san Miguel le ayud6. jLa cancela estaba abierta de par en
par!—. jGracias, san Miguel!».

Y eché a correr, cuesta arriba, dejando atras el rio y la tutela de su religiosa tia.

Penso que, desde Soria, con toda certeza, podria encontrar algtin transporte que lo
acercara a Puente Viejo, pero también se le ocurri6 que su tia se maliciaria que
aquélla habia sido su primera idea. Asi que opt6 por aventurarse por el camino hacia
alguna villa cercana. En una encrucijada vio una indicaciéon con varios nombres:
Valladolid, Burgos, San Esteban de Gormaz. Aquella ultima era la localidad mas
cercana. Doce leguas —que era lo que decia el cartel— era mucha distancia como
para cubrirla caminando en tan solo un dia de viaje, pero Martin confié en que algin
carro lo recogiera y le hiciera el recorrido mas liviano. Al fin y al cabo, aquel parecia
su dia de suerte. Camin6 durante aproximadamente una hora. El alba ya habia roto y
estaba seguro de que su tia ya debia de haberse despertado. Sinti6 que atn no se habia
alejado lo suficiente de ella y ech6 a correr por el camino, tan rapido como se lo
permitian sus pequefias piernas. Con cada zancada, se iba sintiendo mas cansado,
pero mas feliz y sobre todo mas libre.

Cuando Calvario desperté y vio el camastro vacio de Martin, supo que habia
escapado. No era la primera vez que lo intentaba. Pero aquella noche ella habia
dormido tranquila, pensando que debia franquear muchas puertas y que alguna de
ellas haria algun ruido que la alertaria. Sali6 del cuarto y vio la puerta que daba
acceso a la iglesia cerrada. Atraveso el atrio, que seguia iluminado por las
lamparillas. Fue hasta la cancela, que también estaba cerrada con una cadena. No
podia haber escapado, pues. Y se le ocurrio que tal vez estuviera en el balcén al que
el nifio se habia asomado poco después de su llegada. Pero alli tampoco estaba
Martin. Y, desde luego, por alli no podia haber escapado. La caida habria sido
tremenda.

Cuando volvio al interior, encontr6 al hermano Crispulo arrodillado en el primer
banco de la iglesia. Estaba rezando.

—iPadre! —le interrumpié—. Perdone que le interrumpa. Es importante. ;Vio
usted a Martin esta mafiana?

—No, hermana. No lo he visto.

Una tremenda sospecha se apoderd de ella. Fue a su zurrén y lo que hallo en €l la
confirmé. Mejor dicho, lo que no hall6. Una de las bolsas en que llevaba el dinero
habia desaparecido. La otra, afortunadamente, seguia pegada a su falda, en un falso
bolsillo interior.
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—iMaldito nifio! jMaldito sea! —escuchaba el padre Crispulo desde el otro lado
de la puerta—. Pero te encontraré, aunque tenga que remover cielo y tierra, y
recibiras tu castigo. jJuro que te encontraré!

Salio del cuarto como un huracan y apremio al padre Crispulo.

—Abrame la cancela, deprisa!

—Hermana, ¢usted no reza sus oraciones por la mafiana? —pregunt6 Crispulo,
molesto por el apremio de Calvario.

—El sefior sabra perdonar mi falta, padre —dijo la mujer, consciente de nuevo de
haber caido en la ira—. No me cabe la menor duda. jAbrame la cancela, hombre de
Dios!

—Déjela sobre la piedra de la derecha al salir —indic6 el padre mientras le tendia
la llave del candado—. Que la paz del Sefior sea contigo, hermana. Y que El te ayude
a ser justa.

Por toda respuesta, Calvario tiro de la llave y salio hacia la puerta.

Mientras todo aquello sucedia, Martin no habia dejado de correr y comenzaba a
sentir hambre. Desde la frugal cena de la noche anterior, no habia comido nada vy,
aunque estaba acostumbrado a pasar necesidades desde que viajaba con su tia, el
recuerdo del aroma del queso que habia aparecido sobre la mesa de la sala del padre
Crispulo hacia que sus papilas empezaran a salivar mas de lo habitual. Asi que se
aparto del camino y, a la sombra generosa de los olmos, decidio hincar el diente al
manjar que le esperaba. No habia solo queso en aquel hatillo. Media hogaza de pan
blanco, unas manzanas de reineta y un trozo de mantequilla que, cuando Martin la
probo, estaba dulce. Y lo mejor de todo, al fondo habia media tableta de chocolate. Si
algo echaba de menos Martin desde que sali6 de Puente Viejo era el chocolate que
Rosario le preparaba para merendar, con aquellos picatostes crujientes cubiertos de
azucar. Mas al fondo, toc6 algo suave y plano. Buced en la bolsa y encontré un papel.
En él habia dibujado un mapa de forma rudimentaria. Mediante flechas, habia
indicado un camino. De Soria las flechas llevaban a San Esteban de Gormaz. Al lado
de las flechas, habia dibujado un monigote que a Martin le deba la sensacién de que
caminaba. En San Esteban de Gormaz habia dibujada una iglesia y escrito un
nombre: «Padre Fulgencio, iglesia de San Miguel».

—iClaro! {San Miguel! —dijo Martin riendo.

Sigui6 mirando la ruta que, desde San Esteban, continuaba con flechas, esta vez
flanqueadas por un rudimentario carro. Acababan en Valladolid. Alli el camino
dibujado se dividia en dos. Hacia el norte terminaba en dos palabras: «La Corufia»;
un poco hacia el sur, el trazo se hacia mas grueso, iba flanqueado por el dibujo de una
diligencia y solo tenia dos puntos sefialados: La Puebla y Puente Viejo. Alli se
terminaba el trazo.

Aquel hombre bueno habia sabido leer su historia y le habia proporcionado una

www.lectulandia.com - Pagina 32



enorme ayuda para salir del aprieto. El padre Crispulo habia puesto en aquel pequefio
hatillo la llave de su libertad. Y Martin llor6 emocionado. No toda la gente que se
encontraba en el camino era mezquina. No todos eran como la tia Calvario o el tio
Carlos. También habia gente como don Anselmo o como su madre, a la que ardia en
deseos de ver. Aquel mapa le llevaba hacia ella.
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Con esos cielos claros de amanecida que siguen a las noches lluviosas, Tristan y

Alfonso se encaminaron hacia la Quebrada. Raimundo quiso ir con ellos, pero, en
verdad, sus piernas ya no estaban para andar subiendo por aquellos riscos y alguien
habia de ayudar a Emilia en la posada. Volvieron a peinar la Quebrada, anduvieron el
camino hasta La Puebla, por si Pepa hubiera optado por llegarse alli, al estar mas
cerca que Puente Viejo, y buscar la ayuda del doctor. Anduvieron preguntando, pero
nadie pudo dar razén de la partera. Y asi pasaron muchos dias. Buscando, oteando,
preguntando y conjeturando sin encontrar ninguna pista nueva del destino de la
mujer. Con los dias, mermaban las esperanzas de encontrarla con vida y aumentaba la
tristeza que Tristan habia dejado a un lado aquella noche lluviosa en que Alfonso
volvio sin el cuerpo de su amada.

El regreso siempre se desarrollaba de la misma manera: Alfonso al pescante y
Tristan callado. Llegados a El Jaral, Alfonso detenia el carro y Tristan bajaba
murmurando un «hasta mafiana». El capitan entraba en casa, se sentaba en la sala y
apuraba una copa de brandi. La primera vez fue una sola. Y la segunda también, pero
dia tras dia el numero fue aumentando. Y también, dia tras dia, Rosario lo encontraba
dormido en el divan sin que hubiera tocado ni un bocado de la cena que ella le servia.
Algunas noches lograba levantarse y se tambaleaba hasta su dormitorio. Otras ni
siquiera despertaba para eso.

Pero la ultima tarde fue distinta. Cuando entr6 en la casa, Raimundo estaba
esperandolo. Se habia mantenido al margen de la busqueda y, aunque conocia por
Rosario el estado de su hijo, habia preferido dar un poco de tiempo al sentido comtn
de Tristan y confiar en que todo volviera a su cauce. Los duelos, pensaba Raimundo,
tienen su proceso y, aunque era consciente de que aquél estaba lejos de haber
terminado, habia llegado el momento de vapulear un poco la conciencia de Tristan.
Asi que decidio llegarse a la casa para esperarlo a la vuelta de una busqueda que, sin
duda, iba a ser de nuevo infructuosa.

Entraba el soldado, cabizbajo, como siempre, prisionero de una pena que iba
cerrando sus mandibulas cada dia con mas fuerza. Estaba desharrapado, con ojeras,
encorvado, como si sobre sus hombros llevara todo el peso del mundo.

—No aparece, padre —dijo sin saludar. Raimundo asinti6 con la cabeza, sin una
palabra—. Ya hace casi un mes.
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—Tristan, tienes que parar este despropdsito.

—¢Qué desproposito hay en buscar a mi esposa, padre?

—No es solo la busqueda. Es todo. Mira tt en qué estado te encuentras. —Tristan
comenzo a buscar con la vista algo por la habitacion.

—No sé si necesito discursos moralizantes, padre.

—Pues has de escucharlos de quien bien te quiere —replic6 Raimundo con voz
severa pero carifiosa. Tristan abria armarios, buscaba en cajones, cada vez mas
inquieto—. No lo vas a encontrar. Le pedi a Rosario que retirara todo.

—¢Qué no voy a encontrar?

—Fl licor, Tristan. Esa no es la forma.

—Es la mia, padre.

—Mira, hijo. Sé que cada uno se apafia con su dolor como sabe, como puede o
como le dejan, y que ese dolor es tuyo, pero solo te pido que escuches a quien
también paso dolor antes que tu.

—¢Acaso no usaste la misma forma que yo, padre? —espet6 Tristan
amargamente, sin conseguir que Raimundo acusara un golpe que, por otra parte,
esperaba.

—Por eso mismo sé de lo que hablo. No es algo de lo que me sienta orgulloso, lo
sabes. Y no me perdonaria si no intentara evitar que pases por el dolor de la misma
manera estupida.

—Hay cosas que se heredan, padre. Ninguno de los dos parece poder ser feliz con
la mujer a la que ama y los dos lo ahogamos en alcohol.

—Contra ese destino de amores malogrados yo no puedo hacer nada. Pero si
puedo evitar que te conviertas en algo que yo fui y de lo que me arrepiento.

Tristan se giro hacia la puerta de entrada y llamo.

—iRosario!

—No va a venir, Tristan. Esta con la nifia. Alguien tiene que cuidarla, ya que tu
no lo haces.

—FEso ha sido un golpe traicionero, padre.

—¢Acaso miento? —Tristan call6 y Raimundo prosiguio—: Y conste que sé 1o
que pasa por tu cabeza y por qué lo haces. Sé que la vision de la pequenia te trae la
memoria de Pepa y que, por una aberracion absurda, la culpas de la muerte de su
madre. No te aflijas. Mucha gente haria lo mismo. Piensa, no obstante, que esa nifia
es victima de un destino tan injusto como lo fue el de su madre o el tuyo propio. Pero
con una diferencia. Ella lleva solo un mes en este mundo. Y comienza su vida sin
madre. No le niegues también a su padre. Si no te tiene a ti, ;qué le queda?

Tristan se sento al lado de su padre. Puso la cabeza en las manos y llord, como ni
siquiera habia conseguido hacer aquel dia en que se derrumbo en la plaza del pueblo.

—Llora, hijo mio —lo abrazaba Raimundo—. Tenias que haberlo hecho hace
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dias. Y atn lloraras muchos mas, hasta que se seque ese dolor que llevas.

Como identificandose con su padre, Aurora también rompio a llorar en su cuarto.
Y al escucharla, Tristan sonri6 entre las lagrimas.

—Ve a buscarla, anda. Es una buena razéon para vivir. Te lo aseguro —dijo
Raimundo.

Tristan lo intent6. Camind hacia la habitacion en la que Rosario sostenia en
brazos a su hija. Raimundo lo siguid, pues no queria dejar de ser testigo de aquella
reconciliacion con una pequefia que ni siquiera alcanzaba a reclamar justamente el
carifio de su padre. Tristan se acerco y vio aquellos ojos. Los mismos de su madre. Y
se quedo paralizado. No podia. Le costaba respirar igual que el dia que murié Pepa.
Y, tras girar sobre sus talones, sali6 de la habitacién dejando a Rosario y a Raimundo
mirandose decepcionados.

Sali6 corriendo de la casa. Ensillo su caballo y cabalg6 sin rumbo fijo. Solo le
importaba ir rapido y lejos. Como si la velocidad de su caballo pudiera ganar a la de
los pensamientos mas negros. Se consideraba un cobarde. Estaba incumpliendo lo
que su esposa le habia pedido con su ultimo aliento.

—ILa unica vida que ya me queda es ésta. Y no quiero que muera. Necesita calor,
alimento, o morira, como yo —Ile habia dicho Pepa.

Aquel capitan, curtido en cien batallas, podia mirar de frente a la muerte, pero no
tenia el valor de enfrentarse a los ojos de su propia hija. Puso rumbo al pueblo y entr6
hasta la plaza como una exhalacion, alertando a los pocos vecinos que quedaran
despiertos y despertando a los que dormian con el golpeteo de los cascos de su
montura contra los adoquines. Se fue directo a La Posada. Alfonso ya estaba de
recogida a aquella avanzada hora de la noche.

—¢Qué tienes, cuiiado, que llegas como alma que lleva el diablo?

—Ponme un vaso de vino, Alfonso —dijo Tristan mientras se sentaba a una de las
mesas—. Mejor una botella.

—Un vaso y suficiente, Tristan. No son horas de andar empinando el codo. —
Alfonso estaba al corriente de los problemas que Tristan tenia con el licor.

—¢:He de rogarte acaso?

—Ni aunque me ruegues sera mas de un vaso.

Por toda respuesta Tristan se giro y se dirigio a la calle.

—Fl colmado esta cerrado y, aunque despertaras a los Mirafiar y a toda su
parentela, te dirian lo mismo que te estoy diciendo yo —afirmé Alfonso, que ya
recogia el vaso que habia puesto sobre el mostrador.

—Los Mirafar abririan al mismo diablo por una perra gorda, Alfonso —replic
Tristan riendo con amargura.

—Tristan, para un vino y un hombro en el que llorar aqui me tienes y me tendras
siempre. Para ayudarte a pasar la pena y a seguir con la vida —dijo sacando de nuevo
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dos vasos y llenandolos de vino tinto—. Pero para convertirte en un borracho
destrozado, no cuentes con mi ayuda. Y probablemente con la de nadie de este
pueblo.

Alfonso fue hacia una de las mesas, bajo los taburetes que ya estaban recogidos y
los puso en el suelo. Se dirigio hacia la puerta con intencion de cerrar y tener asi un
espacio intimo para que Tristan pudiera conversar sobre sus penas. Se escuchd el
sonido de los cascos de otro caballo, esta vez mas pausado. Alfonso vio como el
sargento Novo, uno de los guardias civiles de La Puebla, descabalgaba y apretaba el
paso en direccién a la posada.

—Temi no hallarte, Alfonso. Sé que ya es tarde —dijo Novo cuando lleg6 a la
altura del Castafieda.

—Lo es, Novo —afirm6 Alfonso—, pero buena ha de ser la razon que te trae tan
de atardecido. ;Qué precisas de mi?

—FEntremos, amigo. Tengo un asunto delicado que narrarte. Pero ademas de
delicado también es privado —dijo al ver a Tristan dentro del local.

—Es mi cufiado. Pierde cuidado. .o que yo pueda saber, €l lo puede escuchar.
¢Quieres un vino o estas de servicio?

—Efectivamente. Un vaso de agua fresca me valdra.

Novo se sento en el tercer taburete que rodeaba la mesa. Bebio un trago de agua y
pregunto:

—FEs sobre tu hermana Mariana, Alfonso.

—:Mi hermana? ;Qué tiene? ;Qué le ha pasado?

—Vino de tarde al cuartelillo. —Novo hizo una leve pausa—. A entregarse.

—cEntregarse?

—FEso mismo. Se ha declarado culpable de haber matado a su prometido,
Antonio.

—:Mariana? ; Matado?

—FEntrego el arma del crimen. Una pistola que dice era de vuestro hermano Juan
—iba desgranando Novo—. Quise venir a informarte. Cierto es que hace unas
semanas encontramos el cadaver de Antonio, pero no pudimos identificarlo, al no
portar ningun tipo de papel entre sus ropas ni ninguna joya que permitiera
identificarlo. Pensamos que habia sido asaltado por bandoleros, dimos carpetazo al
asunto y lo dirigimos a la capital.

Mariana habia estado rumiando su culpa durante todas esas semanas, refugiada en
el convento de La Almunia, pero la paz que buscaba no podia hallarla al no existir
dentro de ella misma. Al cabo de unos cuantos dias, no pudo aguantar mas y se llego
a La Puebla para declarar su crimen. Dio rendida cuenta de donde habia acabado con
la vida de su prometido y de como iba vestido el dia del hecho.

—Se la han llevado a la capital para juzgarla. Pidi6 que no se dijera nada a su
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familia, especialmente a vuestra madre, pero, por la amistad que nos une, estimé
necesario informarte.

—Te lo agradezco, Novo. ;Dijo por qué lo habia hecho? No me cabe en la cabeza
que Mariana cometiera semejante monstruosidad. Acaso se defendi6 de un ataque de
Antonio...

—Se niega a dar las razones de su acto, Alfonso. Pero habra de exponerlas ante el
juez.

—He de ir a verla. Inmediatamente. ; Donde esta?

—En la casa de correccion de la capital, pero en este primer periodo estara
aislada. No podra recibir visitas.

— Y cartas?

—Eso si. Pero para verla habréis de esperar a que termine el periodo de
aislamiento, que durara lo que determine el juez y dependera también de su
comportamiento. —Novo esperaba alguna pregunta mas de Alfonso, pero al no
recibirla, opto por levantarse—. No puedo decirte mas, amigo, he de volver a mis
tareas. Siento ser emisario de tan amargas nuevas.

—Te lo agradezco —repuso Alfonso circunspecto e intentando ordenar en su
cabeza qué era lo que tenia que hacer respecto a la noticia que acababa de recibir.

Cuando Novo hubo salido, Alfonso paso6 al otro lado del mostrador y tomo6 una
garrafa de vino que puso sobre la mesa en la que Tristan lo esperaba en silencio.
Apuro el vaso que habia dejado lleno durante la conversacion con el sargento Novo y
se sirvio otro. Tristan lo imit6 y relleno el suyo.

—Esto, Tristan, quede entre ti y yo. Que nadie sepa nada de momento —pidio
Alfonso. Tristan asintié y tomo su vaso de un trago.

Puente Viejo dormia, ajeno a la tragedia que estaba sucediendo a otro de sus mas
queridos habitantes. Parecia como si, desde la muerte de Pepa. una negra sombra se
hubiera cernido sobre el pueblo sin ninguna intencion de abandonarlo.
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San Esteban de Gormaz estaba dominado por las impresionantes ruinas de una

fortaleza que, situadas sobre una colina, constituian una atalaya excepcional desde la
que se divisaban los campos de la vieja Castilla. La tradicion narraba que habia sido
inaccesible a los caballeros mas audaces. Tan buena era su ubicacion que cuando el
ojo alcanzaba a apreciar el horizonte, éste no parecia una linea recta, sino que se
podia percibir una ligera curvatura. En la cara sur de aquella colina, abigarradas en la
ladera, aparecian las casas de la villa, sobre cuyos tejados destacaba el campanario
cuadrado y austero de una iglesia.

Martin habia hecho parte del camino a pie, pero habia tenido la fortuna de dar con
un carretero que lo subi6 a su carro y le ahorré las ultimas leguas hasta su destino. El
fue quien le indicé que aquel campanario que sobresalia entre los tejados rojizos era
el de la iglesia de San Miguel.

Todo lo que tenia que hacer Martin en aquel pueblo era llegar a aquella iglesia,
buscar al padre Fulgencio y solicitarle su ayuda, de parte del padre Crispulo. Seguro
que aquél le daria los medios para llegar a Puente Viejo y toda aquella pesadilla
habria acabado.

Un tafiido lugubre empezd a extenderse por todo el pueblo. Primero una campana
grave dejaba una vibracion en el aire y, después, otra mas aguda emitia su sonido
sobre las ultimas ondas del primer tafiido. Aquella secuencia se repetia con una lenta
cadencia y acompafiaba a Martin en su camino hacia San Miguel. Subio la escalinata
de aquella iglesia levantada en el siglo X1, cuyo portico de siete arcos aguantaba,
silente, el paso de los afios. Martin accedio al interior por el arco central y bajo el
sonido de las campanas, ya ensordecedor, procedente del campanario de aquella
misma iglesia. La nave central estaba casi vacia, solo habia unas pocas personas,
arrodilladas en los bancos delanteros. Bajo el altar, habia un ataid abierto. Mirando
mas detenidamente, el nifio se dio cuenta de que todos los que estaban arrodillados,
en clara plegaria, eran sacerdotes. Escuchd a su espalda un ruido de pasos, escasos al
principio y cada vez mas numerosos, y un buen nimero de personas fue llenando el
recinto.

Un sacerdote subié al altar y comenzo a oficiar su misa de difuntos. Aquél, sin
duda, era el padre Fulgencio, pens6 Martin. Tendria que esperar a que acabara la misa
antes de poder hablar con él, asi que decidi6 quedarse y se ubico en el lateral de uno
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de los bancos, cercano al confesionario. Busco con la vista alguna estatua de san
Miguel, para pedirle que renovara su proteccion. No la hall6. Pero cuando examino
con mas calma el pie que estaba mas cercano a él, pudo leer en la piedra una
inscripcion que decia «San Miguel arcangel». La figura de san Miguel no estaba.
Martin se inquieto, pues no sabia a quién le iba a pedir su proteccion ahora. Mir6
hacia el altar y se tranquiliz6. El padre Fulgencio seguia oficiando su misa y, por
primera vez, Martin escuchaba atento.

—T1 que eres nuestro camino y nuestro guia. Sefior, ten piedad —decia el padre
Fulgencio.

—Sefior, ten piedad —repiti6 la muchedumbre.

—T1 que nunca nos dejas, aunque nosotros te olvidemos. Cristo, ten piedad —
prosiguio el cura.

—Sefior, ten piedad —corearon de nuevo los asistentes, y Martin se les unio.

—Tu que has muerto para darnos vida. Sefior, ten piedad.

—Sefior, ten piedad.

—Que Dios, nuestro Padre, tenga misericordia de nosotros, perdone nuestros
pecados y nos lleve a la vida eterna. Amén.

—Amén —repitieron todos.

Don Fulgencio levant6 las manos y prosiguio:

—Oh, Dios, que tienes en tus manos la vida de los hombres, escucha nuestra
oracion por nuestro hermano Fulgencio, y acogelo en tu seno. Por Cristo nuestro
Sefior.

—Amén —repitieron todos menos Martin, que se habia quedado sin voz. El
oficiante no era el padre Fulgencio. jEl padre Fulgencio era el muerto! No se atrevia
a preguntar a la mujer que estaba a su lado, que parecia concentrada en sus oraciones,
y espero para confirmar que habia escuchado correctamente. En efecto, el nombre del
padre Fulgencio, pronunciado varias veces cuando se le pedia al Sefior por su alma,
no dejaba lugar a dudas. La baza de Martin a su llegada a San Esteban de Gormaz no
estaba en el altar oficiando. Era el objeto de aquella misa de difuntos.

Martin podia haber buscado ayuda en alguno de los curas que estaban en el
funeral del difunto amigo del padre Crispulo, pero tenia la intuicion de que aquél no
era su dia de suerte. Cierto que era desconfiado con los extrafios, pero es que, a pesar
de su corta edad, la vida no le habia dado razones para pensar de otra forma. En el
seminario de Teruel, los castigos que le imponia el padre Fermin eran desmedidos; su
tia Calvario no era precisamente una mujer carifiosa; los titiriteros que lo habian
recogido después del accidente en la carreta con su tio Carlos lo habian maltratado y
solamente se libro de ellos cuando su tia Calvario compro su libertad. Para él, el
padre Crispulo era una excepcion y confiaba en que don Fulgencio también lo fuera.
Aparte de eso, preferia guardarse. Tenia un alma de plomo en un cuerpo de un nifio
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de seis afios. Asi que, en lugar de pedir ayuda, temiendo que alguno de aquellos
hombres lo devolviera a la potestad de su misericordiosa tia, prefirié aventurarse y
hallar por si mismo la forma de reencontrarse con su familia.

Camino hacia las afueras del pueblo, en el sentido contrario al que habia llegado.
Segun el mapa, por alli debia de ser posible llegar a Valladolid. Pero también tomo
conciencia de otra cosa. El dia comenzaba a decaer y era poco probable que fuera a
pasar ninguna carreta con alguna mercancia para la ciudad. Esperé un poco mas,
pero, efectivamente, lo que habia imaginado acab¢ resultando cierto. Intent6 buscar
algiin lugar para pasar la noche y, aunque tenia dinero para pagar una posada, no
queria gastarlo, pues no sabia cuanto podia costar el pasaje en una diligencia hasta su
pueblo. Y, por otra parte, era posible que en una posada le hicieran preguntas sobre
qué hacia un renacuajo como €l alojandose solo por alli. Asi que, como habia
aprendido de su tia Calvario, busco algun pajar o algun chozo de pastores donde
pudiera pasar la noche a salvo de la amenaza de las fieras y de los asaltantes de
caminos.

Lo encontrd. Aquella noche durmié en un chozo a cuyo olor acre tardd en
acostumbrarse. Y fue otra vez un suefio intranquilo, consciente de que a pesar de que
era cruel con él, su tia Calvario constituia un cierto refugio contra desconocidos y
alimafas. Era su mal conocido y €l tenia miedo de los males por conocer.

De vez en vez, un ruido extrafio le despertaba. Era un traqueteo, no demasiado
lejano. Regular y mantenido durante un tiempo limitado. L.o escucho varias veces a lo
largo de la noche, pero no lleg6 a averiguar qué podia ser aquello. Ya de amanecida,
el ruido volvié6 a sonar y se detuvo, aunque el traqueteo quedo sustituido por un breve
pitido.

No muy lejos de aquel chozo, se alzaba un edificio de piedra blanca, con el tejado
de teja y unas bonitas ventanas pintadas de verde. A su lado una maquina de vapor
aguardaba, dejando salir un denso humo por su chimenea.

Martin vio el cielo abierto. No sabia como sonaba un tren, pero si sabia como
eran. Los habia visto en ilustraciones de libros de su padre y un tren habia sido su
regalo de Reyes Magos la ultima Navidad que pasé con su familia. Puente Viejo no
tenia tren, pero San Esteban si.

Martin no pudo evitar mirar aquella maquina maravillado. Con su hatillo al
hombro, recorrio el andén, observando embelesado los vagones pintados de verde, en
los que los pasajeros conversaban, dormian o leian. Mas atras estaban los vagones de
mercancias, en los que algunos hombres estaban cargando sacos y cajas.

—El tren con destino Valladolid efectuara su salida dentro de dos minutos.
iPasajeros al tren! —grit6 un hombre al otro extremo, al lado de la locomotora.

Fue solo un instante. La actividad cesd, el andén quedo desierto... y la puerta de
aquel vagon permanecio abierta. Y Martin salté dentro y se escondio tras unos sacos.
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Un pitido estridente y el traqueteo que le habia despertado por la noche comenzd,
lento al principio, y fue acelerando paulatinamente. Ese traqueteo le acompafiaria sin
interrupcion hasta Valladolid.
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Fue Raimundo quien, al ver cémo su hijo iba deslizandose dia a dia por una

pendiente sin remedio sin que nadie a su alrededor pudiera hacer nada por ayudarlo,
acabo tomando la decisién. Aunque, ciertamente, Tristan no era el inico que se habia
visto afectado por la ausencia de Pepa. Y era ausencia, porque su cadaver seguia sin
aparecer. En la casa de comidas, en el colmado, en la plaza, cada dia se escuchaba un
nuevo punto de vista sobre lo que le habia sucedido a la partera. No habia una
explicacion sobre su desaparicion, pero si alguien tenia algun interés en encontrar
todas las versiones posibles compiladas en un solo lugar, ya sabia adonde debia
acudir.

Dolores Mirafiar era la perfecta tesorera de todos los dimes y diretes de Puente
Viejo y de alguno de La Puebla. Ella se sentia en la obligacion de mantenerse
informada y de informar a sus vecinos. Era parte de sus obligaciones como «alcaldesa
consorte», segun decia ella, y su colmado, en la plaza del pueblo, era, desde luego, el
sitio perfecto para que confluyeran los que proporcionaban informacién y los que
deseaban recibirla.

—Yo creo, Emilia, que lo que en realidad ha sucedido es que Pepa se ha ido a
buscar a su hijito Martin —decia Dolores mientras preparaba el pedido de la casa de
comidas. Y tal y como se lo contaba a Emilia, lo hacia con cualquiera que apareciera
por su negocio.

—Pero, Dolores, ;como se va a ir asi, sola y sin decirle nada a nadie? Ni que
usted no la conociera —respondié6 Emilia—. Pongame unos cuantos caramelos de
violeta para Maria, que le encantan.

—Te digo yo que si, Emilia. O eso o ha desaparecido para torturar a la

Montenegro.
—FEso nos torturaria a todos, no solo a dofia Francisca.
—Entonces, squé explicacion le das ta? A ver... —respondié Dolores—.

¢Necesitas garbanzos? No te llevaste la semana pasada.

—Si, que se acerca el frio y es tiempo de cocidos. —Emilia comprobaba la
calidad de la legumbre—. No sé qué explicacion darle, Dolores. Pero no creeré
ninguna en la que Pepa haga algo que pretenda causar dafio.

—La verdad sea dicha: el sefiorito Tristan no levanta cabeza.

—Ni nadie. No crea que a mi no me falta presencia de animo. Hay dias en que me
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despierto con la idea de acercarme a El Jaral a verla y al poco caigo en la cuenta de
que ya no puedo hacerlo —replic6 Emilia con la mirada himeda.

—Por ahi pasa tu padre. Otra alma en pena, sadénde ira? —se pregunt6 Dolores
en voz alta al tiempo que dejaba la pala de la legumbre y se acercaba a la puerta—.
Parece que se dirige a casa de don Anselmo. Siempre me llamo la atencion la amistad
de esos dos hombres. Raimundo tan ateo y el padre..., pues eso. De ateo nada.

—Dolores, los garbanzos. Que tengo a Maria con Alfonso y tiene faena.

—iAy, Sefior! Si es que se me va el santo al cielo con tantas cuitas —suspir6 la
otra volviendo a tomar la pala.

Efectivamente, Raimundo entr6 en la casa de don Anselmo. Llevaba una idea
clara de qué hacer para acabar con aquellas habladurias y, sobre todo, con el
decaimiento de su hijo.

—Creo que Tristan necesita un sitio donde llorar su dolor, padre —decia mientras
observaba como don Anselmo le servia una copita de mosto.

—Ya sé que tu hijo no levanta cabeza. Es una situacion inusual, sin duda. Y es
cierto que, mientras no se encuentre el cuerpo, la herida del alma seguira abierta.

—FEso creo yo.

—Un funeral seria de ayuda, sin duda —dijo el cura meditabundo.

—Voy mas alla, padre. Estoy hablando de algo menos espiritual.

—No sabes lo que ayuda la fe en estos casos, amigo ateo —respondi6 el cura con
socarroneria.

—No hablo de misas, padre. Hablo de poner una tumba a Pepa.

—¢ Vacia?

—Vacia.

—¢Quieres engafiar a tu hijo, Raimundo? Con mi connivencia no sera —
sentencio don Anselmo seriamente.

—No hablo de engafios, pater. El sabrd que estd vacia. No voy a inventarme
ninguna monserga. —Don Anselmo se relajo—. Pero me barrunto yo que, aunque la
imagen de aquella tumba y la ceremonia de un entierro no han de ser plato de gusto
para nadie, puede que supongan un buen vapuleo y haran que Tristan tome conciencia
de que su esposa no esta; de que no va a volver y de que él ha de seguir con su vida y
cuidar de su hija.

—Duro medio para un buen fin, sin duda —meditaba don Anselmo—. ;Sigue
bebiendo?

—Todos sus dias son iguales. —Raimundo enuncid contando los hechos con los
dedos—: Se levanta de mafiana, ensilla su caballo y cabalga y cabalga sin descanso
hasta que, con la caida de la tarde, regresa a casa exhausto. Viene sobrio, bien es
cierto, pero, ademas de buscar infatigablemente por la quebrada, me consta que busca
a Pepa en La Puebla y por toda la comarca. Y de paso, se trae a casa alguna botella
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que apura en el dia, sabedor como es de que ni en la casa de comidas ni en el
colmado le proporcionaran licor alguno. Tampoco le importan ni mis intentos ni los
de toda la familia para hacerle entrar en razon.

—Pobre muchacho —se santigu6 don Anselmo.

—Y al dia siguiente lo mismo. —Raimundo se recost6 en la silla—. Sin ni
siquiera echar una mirada a su hija, que depende de los cuidados de Emilia y, sobre
todo, de Rosario.

—Busca su destruccién, sin duda.

—Cierto es —asumi6 Raimundo sombrio—. Y yo ya no sé qué mas hacer, padre.

Don Anselmo se quedd en silencio durante un buen rato. Calculaba las
consecuencias de establecer en suelo sagrado una tumba vacia, aunque sabia que
aquello se habia hecho a menudo. No en Puente Viejo, o al menos no que él supiera.
Pero si una tumba vacia salvaba a un vivo, bienvenido fuera el espacio ocupado en el
camposanto.

—Sea, Raimundo. Hagamoslo. Las heridas hay que cerrarlas y los duelos hay que
acabarlos.

Raimundo se encargd de los detalles mundanos y don Anselmo de los
espirituales. El padre encargd cavar una fosa y el de Ulloa se lleg6 a La Puebla para
encargar un ataud con unas medidas aproximadas. La lapida era algo mas delicado. El
epitafio no debia estar de su mano, sino de la de Tristan. Espero a la noche y fue a El
Jaral a aguardar su regreso para contarle sus planes. Pero el capitan no quiso saber
nada de entierros. No pensaba asistir a ninguna ceremonia funebre. Tan solo consintié
en pensar el texto de la lapida. Lo escribié en un papel que le dio a su padre: «A mi
esposa, mi vida toda, que ahora goza en la luz de nuestro Martin. Siempre nuestro».

El otofio comenzaba ya a ofrecer su cara mas suave y a amarillear las copas de los
arboles; con sus lluvias habia comenzado a regar los campos agostados por el sol
infernal de Castilla. Pero la oculté pronto para dar lugar a la primera nevada, que fue
inesperada, por lo temprana. Sobre aquel manto blando y helado, varias huellas de
pasos confluian en un mismo lugar: la tumba de Pepa. Casi nadie de Puente Viejo
falt6 a las exequias, como forma de rendir homenaje a aquella mujer a la que quien
mas, quien menos, todos tenian algo que agradecer. Poco les importaba que aquella
tumba fuera a estar vacia. Dondequiera que estuviese, Pepa les veria y con eso les
bastaba.

Casi nadie no significa todo el mundo, en efecto.

Un hombre solo, sentado ante un fuego vivo, apuraba una copa de licor. Era
Tristan Ulloa.

Otra mujer, también sola, ante otro fuego, sorbia una tisana. Era Francisca
Montenegro.

Cada uno habia tenido su razon para no acudir. Tristan, por miedo a abrir heridas
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que aun no habian terminado de cicatrizar. Francisca por desprecio. O eso pensaba
ella. En realidad también era miedo. Uno de los rumores que recorrian las calles del
pueblo era que Francisca Montenegro habia hecho desaparecer el cadaver de su nuera
con el unico fin de torturar a su hijo. Y, verdaderamente, Tristan estaba torturado,
fuera su madre o no la causante.

Ante su infusion, Francisca meditaba como unicamente lo hacia cuando estaba a
solas. Entonces, solamente entonces se reconocia a si misma sus errores de calculo y
sus escasos fracasos. Y aquello lo habia sido. Todo habia salido a pedir de boca hasta
un momento. Ella habia ordenado el secuestro de Tristan y habia hecho llegar a oidos
de Pepa lo que todos le ocultaban sobre la verdadera razén de la ausencia de su
esposo. Y Francisca habia previsto correctamente la reaccion de la partera, que, en un
estado avanzado de gestacion, no dudd en ir a buscar a su amado esposo. Francisca
habia puesto en juego todos los engranajes para propiciar la muerte de su odiada
partera y éstos habian encajado a la perfeccién. Pero la segunda parte del plan era lo
que estaba fallando. La Montenegro habia calculado que, habiendo eliminado del
camino a la «partera del demonio» —tal era la perifrasis que siempre usaba para
referirse a Pepa y evitar decir su nombre—, Tristan se volveria a su madre para
encontrar su consuelo y ella recuperaria el amor de su varon primogénito. Pero
habian pasado las semanas y Tristan seguia sumido en una tiniebla de dolor y muy
alejado de ella. Podia ser cuestion de tiempo, pensaba Francisca, pero aquel retraso
en la consecucion de sus planes le dolia y la dejaba, en cierta forma, fuera de juego.
Habia fallado con aquel que mas queria y al que mejor deberia conocer.

Para Tristan su madre no era ningun consuelo. No podia serlo alguien cruel que
despreciaba a quien él habia elegido como esposa. Y aunque no tenia ninguna razon
ni prueba alguna para pensar que su madre hubiera tenido algo que ver con todos los
tragicos sucesos que, como una maquinaria perfecta, habian provocado la muerte de
Pepa, en el fondo de su corazén pensaba que habia sido su progenitora la que habia
ordenado envenenar sus tierras, la que habia hecho que lo secuestraran y la que habia
convencido a Pepa de que fuera en su busca. Tristan sabia que su madre era ducha en
manejar los hilos precisos para causar dolor y para mover a sus enemigos a hacer
aquello que ella deseaba.

A lo largo de sus interminables dias, este pensamiento rondaba su cabeza varias
veces, junto a otros igual de perturbadores. Y aquél era uno de esos momentos,
mientras el pueblo celebraba aquel falso entierro. Asi que apur6 de un trago su
enésima copa del dia y se encamino a la cuadra.

Emilia volvio la mirada y a lo lejos vio que un jinete se alejaba del pueblo.
Reconocié a su hermano Tristdn y su corazon se encogio por él. Porque habia
rehusado estar presente en aquel homenaje a su amor. El habia elegido llorarla solo y
los demas solo podian ayudarlo siempre y cuando €l se dejara.
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Su caballo hollaba la nieve con una seguridad pasmosa. Galopaba como sobre el
terreno mas firme. Y casi cuando anochecia, Tristan lleg6é a la Quebrada de los
Lobos. Al mismo lugar en el que habia abrazado a Pepa por ultima vez. Atd su
caballo y se sent6 sobre la fria roca. El vapor salia de su boca y de los ollares de su
montura. Y bajo aquel cielo que una luna redonda y llena dejaba escaso de estrellas,
lloré; y, entre sollozos, comenzé a hablarle a su amada Pepa.

—Buenas noches, mi amor. Dondequiera que estés, deseo que sepas que no he
querido olvidarte. No es que no pueda. Es que no quiero hacerlo, Pepa... Todos me
dicen que debo seguir adelante. Por Aurora. Tiene tus ojos, ¢sabes? Pero yo no tengo
el valor de mirarla, ni de abrazarla porque mirar sus 0jos oscuros es ver los tuyos y no
puedo soportarlo. Quiero irme contigo. Quiero que Dios o quien sea me lleve a tu
lado.

Tristan se levant6 para calmar a Camilo, su caballo, que comenzaba a piafar
inquieto.

—iSoooo00! Calma —le decia al tiempo que le acariciaba el belfo—. Calma,
amigo. ;Qué has atisbado?

Agarro las riendas y subid a su lomo y sigui6 acariciando el cuello del animal
desde atras. Lo espole6 suavemente, pero Camilo se arranc6 con una velocidad
descontrolada, lo cual pill6 desprevenido a Tristan, que no lograba dominarlo.
Cabalg6 como loco en linea recta y de repente finté; Tristan entendié entonces la
razon de su desasosiego. Tuvo una vision fugaz de tres figuras caninas entre los
arboles. Camilo se encabrito; Tristdn no pudo controlarlo y, finalmente, cay6. Su
cabeza golped contra una roca oculta bajo la nieve y Tristan perdio el sentido. No
pudo ver nada mas. No pudo ver como Camilo detenia su loca carrera al dejar de
sentir el peso del jinete y se giraba para volver a buscarlo. No pudo ver tampoco
como los tres lobos le rodeaban buscando sus ijares o algun punto débil donde poder
atacarlo y terminar aquella pesadilla de relinchos y coces que Camilo lanzaba a
diestro y siniestro. Tristan habria estado orgulloso de su animal si hubiera visto como,
de una tremenda coz, reventaba el cuerpo de una de las alimafias. O como daba buena
cuenta de la segunda pisoteandola con sus patas delanteras. O como finalmente
ahuyentaba a la tercera, que se internaba en el bosque con el rabo entre las patas.

Tristan escuchaba una voz lejana, pero clara:

—Despierta, Tristan. Despierta, amor mio. Aun no ha llegado tu hora.

Sintié primero unas ligeras sacudidas y, por fin, una mas fuerte que le hizo dar
con la cara en la nieve. Aquel frio le hizo reaccionar y desperté aturdido con el
nombre de su amada entre los labios.

—:Pepa? —mascullé mientras se levantaba para encontrar de donde habia venido
aquella voz tan clara y familiar. Pero no hall6 nada. Solo Camilo, calmado,
permanecia firme a su lado y le daba un nuevo empujoncito con su morro.
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Cuando mir6 a su alrededor y vio los cuerpos de los dos lobos, quebrados sobre la
nieve, batida por las huellas de garras y de cascos, entendi6 la hazafia de su fiel
compafiero y abrazé su cuello, agradecido.

—Hubiera sido una buena noche para que me dejaras a mi destino, pero gracias,
amigo —dijo a su caballo juntando su cara con la suya.

Subié a lomos del animal, que inici6 un andar pausado e irregular, lo cual era
corriente en terreno abrupto. Sin embargo, aquel paso extrafio prosiguié hasta que
llegaron al camino que enfilaba hacia casa. Tristan desmont6 y comprobd entonces
que Camilo estaba herido. Sus corvejones traseros tenian varias dentelladas y otra
mas profunda sangraba en el muslo del animal. Prefiri6 seguir el camino a pie para
librarle de su carga. Serian casi dos horas a buen paso, y la herida de la cabeza le
dolia, pero el frio lo mantenia despierto y asi tendria tiempo de pensar en aquella voz
que le habia dicho que debia seguir adelante. L.os campos blancos de nieve reflejaban
la luz de la luna llena e iluminaron su camino hacia Puente Viejo.
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A finales de 1903, Valladolid era una ciudad vestida de gala. No era aquel su estado

habitual, pero, en los dias en que Martin lleg6 por vez primera a la capital pucelana,
sus habitantes esperaban una egregia visita. Nada mas y nada menos que la del rey,
Alfonso XIII. No es que aquella ciudad, que habia sido en su dia capital del reino, no
estuviera acostumbrada a las visitas insignes. Muchos reyes habian pasado por ella
anteriormente, Fernando VII, Maria Cristina, Isabel II y Alfonso XII la habian tenido
en algun momento en su agenda de viaje. Pero en aquellas circunstancias, cualquier
acontecimiento que revitalizara su vida industrial, y desde luego social, era
importante.

Valladolid habia sido una ciudad pujante y prospera gracias al comercio de la
harina, de la que era la principal proveedora para las colonias de ultramar. Pero tras la
guerra de 1898 y con la pérdida de aquellas tierras, habia comenzado a decaer.

Sin embargo, Martin no podia percibir nada de su pasado. Solamente podia
absorber extasiado toda la barahunda de ruidos, de imagenes, de personas y luces que
se presentaba ante sus ojos. Aquellas calles anchas, transitadas por una multitud
heterdclita y apresurada, no tenian nada que ver con las de su pueblo. Por la calle de
Santiago, repleta de tiendas con bonitos escaparates iluminados, sefioras con
sombreros elegantes paseaban del brazo de sefiores repeinados, despreciando la
peticion de ayuda de mendigos: ambas clases sociales convivian por sus aceras,
probablemente en proporciones muy parecidas.

Martin no se sentia seguro en aquel entorno. Era demasiado grande para él. Y él
era ain muy pequefio. Cierto era que nadie habia notado su presencia. A nadie le
llamaba la atencion un nifio de seis afios, que caminaba solo por las calles. Pero él
necesitaba preguntar a alguien para averiguar como llegar a su pueblo.

Se dirigio a una de aquellas sefioras empingorotadas, que miraba el escaparate de
una tienda de sombreros. Tir6 de su vestido suavemente para llamar su atencion.

—Sefiora, por favor —dijo con una voz tan pequefia como él.

—iNifio! {No hay limosna! —replico la sefiora con voz aguda mientras retiraba
su falda bruscamente.

Martin se dirigio entonces a un sefior con bombin y un poblado bigote, que, sin
darle tiempo a que hablara, profirié un tajante: «No hay nada».

Otras cinco veces lo intento y otras tantas fracas6. Martin no pedia limosna. Pero
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como no le escuchaban, no lo sabian. Quiza habia equivocado su estrategia y debia
buscar a alguien de clase social inferior. Una mujer rubia y joven, que iba cubierta
con un mantén alfombrado que sujetaba un nifio a su cadera, le parecié6 mas
accesible.

—iA buen sitio fuiste a dar, zagal! —Ile espet6 sin darle tiempo a abrir la boca. Y
siguié caminando apresurada como camina el que conoce perfectamente su destino.

Descorazonado, se sent6 en el escalon de la entrada de una tienda de pafios, pero,
rapidamente, el aprendiz —un nifio que no debia de tener mas de doce afios— le dijo
que se levantara y se fuera.

—Estos dias no necesitas de la caridad de los ricos, zagal —dijo una voz de mujer
a su espalda—. Como viene el rey, a los pobres nos llenan el coleto gratis en los
albergues de misericordia.

—No busco caridad. jTengo mi dinero! —replic6 Martin ofendido. Aquella
afirmacion desperto el interés de la mujer.

—Y si no buscas caridad, ;a qué andas tironeando las levitas de los sefiores?

—Quiero que alguien me diga como llegar a mi casa.

—Acaso te has perdido? ;Donde estan tus padres?

A Martin le dio mucha pereza contar su triste historia, asi que opt6é por dar la
informacion justa respecto a su destino.

—Quiero llegar a Puente Viejo —dijo a la defensiva—. ¢ Usted sabe cémo se va?

—No sé donde esta eso, zagal. Te hacia de aqui. De Valladolid.

—No. Puente Viejo es pequefio. Mis padres estan alli.

Olvido, que asi se llamaba la mujer, tuvo claro, desde la primera frase de Martin,
que aquel nifio no se le podia escapar. Ya habia barruntado ella que algo de dinero
debia de llevar encima, pues, aunque estaba flacucho y ojeroso, las ropas que llevaba
eran de buen pafio, a pesar de sus arrugas. Olvido era una mendiga de las muchas que
pululaban por las calles de la ciudad. Habia venido a trabajar en la fabrica de harina,
pero, desde que aquel comercio se hundio, habia ido sobreviviendo con salarios
miserables como sirvienta en casas de la burguesia. No debia de ser muy mayor, pero
unos cuantos meses en las calles corroen la piel mas lozana, y eso era lo que le habia
sucedido a Olvido. Su pelo revuelto y prematuramente encanecido, sumado a unos
dientes que escaseaban, le daban un aspecto de mujer de cincuenta, aunque lo mas
probable era que tuviera muchos menos.

—Pues no sé como se llega a Puente Viejo, pero, si quieres, te ayudo a
averiguarlo.

—No, no —Martin comenzo6 a desconfiar.

—Como gustes. Pero, por la noche, la calle no es buen sitio para un crio de tu
edad. Y no tardara en oscurecer —asevero mientras se giraba para marcharse. Martin
vio desvanecerse su oportunidad de escapar. Al fin y al cabo, aquella mujer era la
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unica que le habia prestado algo de atencion.

—iEspere! —Olvido sonri6 triunfante. Su pez habia picado el anzuelo.

—No, quita, quita. No me gusta que desconfien de mi —articul6 la mujer para
asegurar que el pescado tragaba bien el sefiuelo.

—Por favor, ayideme —suplic6 Martin.

—Bien estd. Nos vamos entendiendo —dijo la otra con voz falsamente
tranquilizadora—. Ven conmigo, anda. Tendras hambre, ;no?

—Un poco —dijo Martin agachando la cabeza.

—Vayamos a comer algo caliente a la casa de beneficencia, anda. Ya que nos lo
regala el rey, habra que llenar la andorga. ;No te parece? —Martin asintié con la
cabeza—. Y luego averiguaremos como llegar a tu pueblo. ; Como te llamas?

—Martin.

—Yo Olvido. Encantada —dijo sacudiendo la mano del nifio con una fingida
solemnidad que consiguio arrancar de Martin la primera sonrisa en muchos dias.
Martin percibid, ahora que la tenia cerca, el olor acre de una suciedad de dias.

Ya la luz de la tarde iba perdiendo su brillo a favor de la oscuridad de la noche
mientras Martin y Olvido caminaban por la calle de Santiago. A Martin le llamo
poderosamente la atencion que todas las farolas de la ciudad se encendieran a la vez
y, en un momento determinado, sin que nadie llevara una llama a su cima. Fl estaba
acostumbrado a que las luces se encendieran una a una con una llama. No sabia lo
que era la luz eléctrica, y Valladolid, como la gran ciudad que era, la tenia ya desde
hacia afos gracias a La Electra, la central eléctrica de la ribera del rio Esgueva.

Cenaron en el albergue, junto con otros muchos desharrapados; ya con la barriga
llena, Olvido le pidié que la acompafiara. Martin la seguia a unos metros de distancia,
pues iba mirando los edificios, cuya altura llamaba poderosamente su atencion. Tan
distraido iba que caminaba por en medio de la calle y no vio venir el tranvia que
hacia su ultimo recorrido del dia. Olvido se dio cuenta y gir6 sobre sus pasos para
apartarlo de los railes. El tranvia pas6 muy cerca de ellos, creando un remolino de
aire.

Olvido lo habia salvado por segunda vez, asi que Martin fue confiando mas y mas
en ella.

—NMira, Martin. Ya va cayendo la noche y, como bien sabes, ninguna diligencia
viaja con semejante oscuridad. Hagamos una cosa. Yo no tengo casa. No puedo
ofrecerte un techo. Los pobres nos juntamos para dormir y protegernos. Pasa la noche
conmigo y mafiana buscamos el medio de llegar a tu pueblo.

Martin dudaba.

—No es bueno que estés solo. Cualquiera podria hacerte cosas que no quiero ni
imaginar. Esto no es un pueblo. Hay mucho y muy malo —hizo una pausa cargada de
intencion—. Podrian robarte tu dinero. Si es que no lo has perdido ya. Y entonces,
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¢como llegarias a tu pueblo?

—Esta bien. Iré con usted.

Olvid6é comenz6 a caminar y Martin se retrasé para asegurarse de que su dinero
estaba donde lo habia puesto. En su calcetin derecho. Se agachd y palpo; en ese
momento, Olvido se gir6 y el gesto de Martin le revel6 la informacion que
necesitaba. Aunque ya sospechaba que era alli donde el nifio guardaba su tesoro.

Llegaron al parque de Campo Grande y cruzaron su alameda. Pasaron tras unos
castafios de indias cargados de castaflas y lo que Martin descubrié tras aquella
frontera arborea lo dejo estupefacto. Entre los arboles habia varios grupos de
personas diseminados. Algunos conversaban en torno a hogueras. Otros, hechos
ovillos, intentaban conciliar el suefio a pesar de las risotadas y las voces de los que
aun estaban despiertos.

—No te juntes con ellos —Ile advirti6 Olvido—. Quédate pegadito a mi.
¢Estamos?

Olvido anduvo buscando por entre unos matorrales y volvio con un hatillo.
Dentro habia una manta que extendio un tanto alejada de las de los demas mendigos.
Le dijo a Martin que descansara mientras ella averiguaba como llegar a su casa. La
vio sentarse en el grupo que reia en torno a la hoguera y conversar con ellos. Pero no
pudo discernir de qué hablaban. Cuando volvio, Martin aun estaba despierto.

—Ya esta. Tu pueblo esta cerca de La Puebla, ¢verdad?

—iSi! —exclam6 Martin incorporandose, loco de alegria.

—Pues mafana te acerco a la diligencia que va para alla. Ahora duerme, zagal.

Por primera vez en muchas noches, el suefio de Martin fue tranquilo. Aquella
mujer de la que tanto habia desconfiado iba a ser la que lo ayudara a llegar a su casa.
Y una vez alli, toda su pesadilla habria acabado. Por puro instinto de supervivencia,
Martin busco el calor del cuerpo de Olvido en aquella noche fria con viento de nieve
cercana. Igual que buscaba el de su madre cuando era pequefio y tenia la suerte de
que estuviera a su lado.
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10

La Quebrada ya comenzaba a ser un lugar de leyenda. El Rubio habia ido contando

a los habitantes del pueblo como se habia salvado de morir ahogado en el rio. Cierto
era que lo exageraba, pero estaba cada vez mas convencido de que en su salvacién
habia habido una mano magica. Y el pueblo enseguida puso nombre de pila a aquella
mano. Uno de cuatro letras: Pepa.

Asi que cuando Tristan cont6 lo que deducia que habia sucedido la noche anterior
en aquel mismo lugar, maldito para €él, aquella leyenda no hizo mas que aumentar, y
la salvacion de Tristan se atribuyo a la misma mano magica. Claro que un caballo
podia reventar las entrafias de un lobo, pero que reventase dos ya se vela menos
factible; y, desde luego, hacer huir al tercero rozaba lo milagroso. Asi que alguna
fuerza extrafia debi6 de actuar, pensaron todos.

Los muy allegados a Tristan también interpretaron aquellas sefiales. El que mas,
Raimundo. Pero como era un hombre pragmatico, huia de cualquier explicacion
divina y preferia ver la aplicacion humana de aquel hecho. Esperaba que aquella
forma inesperada de haber salvado la vida hiciera reaccionar a su hijo Tristan y lo
ayudara a sobrellevar el dolor de forma mas digna. Raimundo podia no creer en el
dios que su buen amigo don Anselmo representaba y al que todos en el pueblo
adoraban, pero no era tan soberbio como para creer que estaba en posesion de una
explicacion racional para todas las cosas que ocurren sobre la faz de la tierra. Sabia
que a veces sucedian hechos extrafios que excedian a la ciencia y al empirismo, y que
para los catdlicos tenian la simple explicacion de la intervencion divina, mientras que
para él eran misterios que permanecian sin resolver. Pero en lo que si creia
firmemente es en que las cosas suceden para algo. Y, en este sentido, preferia buscar
en lo sucedido a Tristan alguna utilidad.

Pero Tristan no parecia querer aprender la lecciéon y seguia sumido en el dolor y
en el licor. No lo hizo voluntariamente, pero consiguid alterar las vidas de todos.
Rosario renuncié definitivamente a abandonar el pueblo e irse a Sevilla con su hijo
Ramiro, para ocuparse de El Jaral y de Aurora. Y también de Tristan, aunque, para su
frustracion, sacara de él escaso partido. Emilia echaba también una mano, preocupada
por su hermano, y pasaba por su casa tan a menudo como podia, llevandose con ella a
Maria y desatendiendo la casa de comidas, que Alfonso sacaba adelante sin la ayuda
de su mujer.
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Muchos dias, Tristan oia que Rosario lloraba, pero poco le importaban aquellos
sollozos que pensaba que eran por él. No encontraba qué problema habia en que él
llevara la vida que queria llevar o en que buscara la muerte de la manera que mas le
conviniera. A veces, pensaba para si, su familia sobreactuaba.

Por mucho que penara por Tristan, aquellas lagrimas de la buena de Rosario no
eran exclusivamente por él. Lloraba por Mariana. Lloraba a su hija encarcelada, de la
que no habia sabido nada en meses. Tristan deberia haber sido consciente de que ésta
y no otra era la razon, pero en su nube etilica a menudo perdia la nocién del bien y
del mal.

En un primer momento, Alfonso le habia ocultado a su madre la noticia del
encarcelamiento de su hermana. Por lo menos, hasta que supiera mas al respecto y
viese si se podia hacer algo para librarla del castigo. Supo que aquel tipo de crimenes
se pagaba con la prision en Melilla y, efectivamente, alli fue enviada Mariana.
Cuando Alfonso averigu6 su paradero, le escribi6 y esperd pacientemente una
respuesta que, pese a todo, no llegaba.

Alfonso recurrié incluso a Hipdlito Mirafiar, por ver si las relaciones politicas que
su puesto le proporcionaba en Madrid podian facilitar algo. Aunque Hipolito hubiera
estado encantado de hacer algo por su adorada y bella Mariana, sus agarraderas
politicas estaban lejos de ser lo suficientemente fuertes. Alfonso le pidi6 a Mirafiar
que mantuviera toda la discrecion del mundo respecto a este tema y la obtuvo.
Hipdlito no era como su madre, Dolores. Pero mantener un secreto de tanta enjundia
en un pueblo tan pequefio no es tarea facil y Rosario acab6 por enterarse del asunto
de la forma mas inusitada.

Aquella mafiana soné la escala del silbato del afilador y Rosario sali6 en su busca,
pues necesitaba vaciar la herramienta de la cocina.

—iPepe! —le llamo desde la puerta de El Jaral.

El afilador sali6 del camino empujando su rueda cuesta abajo hacia Rosario.

—iBuenas, rapaza! —dijo con su fuerte acento gallego.

—Tente aqui, que voy a buscar los cuchillos y las tijeras de cocina, que no cortan
ni el agua.

El afilador aprest6 su tarazana, humedeciéndola ligeramente, y se sent6 a esperar
en el banco de piedra de la puerta de la cocina. Llevaba, por su oficio, muchas leguas
caminadas y no pocos afios a sus espaldas, asi que un momento de descanso era una
bendicion para sus piernas. Tenia las ufias de las manos ennegrecidas y comidas por
la piedra y en su labio inferior una cicatriz corria paralela al mentén, bajo su labio
inferior. Pepe contaba que se la habia hecho afilando unas enormes tijeras de sastre.
Uno de los ojos de la herramienta se engancho en la piedra y le salt6 a la cara. Su
labio casi quedo colgando, pero don Pablo, el médico de La Puebla, hizo un trabajo
fino, como siempre le gustaba decir a Pepe. Desde entonces, agradecido, le hacia la
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herramienta gratis.

Pepe era parlanchin. Cémo no iba a serlo un hombre que viajaba siempre solo de
pueblo en pueblo; ademas, gustaba, como buen gallego, de contar historias, con esa
habilidad que tienen los pueblos celtas para hacer épicos los hechos cotidianos. Tenia
una muller, decia €l en gallego, en su pueblo de Lugo, Candamil, pero apenas la veia.
Lo justo para prefiarla y volver a recorrer los caminos en busca del condumio para la
prole.

—Tenga, Pepe. Con esto tiene para un buen rato. —Rosario salia de la cocina con
la herramienta en la mano—. Ahora le traigo un vinito y unos trocitos de queso para
hacer la tarea mas liviana.

Rosario entr6 en la cocina y Pepe acciond con su pie derecho el pedal de la
tarazana e hizo girar vivamente la piedra. Al poner el primer cuchillo para afilar, un
chirrido se col6 hasta la cocina. Las chispas saltaban de aquella hoja que rapidamente
comenzo a perder la apariencia de una sierra mellada. Sus dedos quemaban por el
calor del acero, pero Pepe, acostumbrado, lo aguantaba perfectamente. Rosario salio
con un platillo y un vaso; los dejo sobre el poyo de piedra y se sent6 a charlar con el
afilador.

—Da gusto encontrarse con buena gente como usted, Rosario —decia mientras
palpaba el chaflan con su dedo pulgar para comprobar como iba el filo. El chaflan era
la firma por la que un afilador reconocia su trabajo. Aquél era delgado y
perfectamente paralelo al filo del cuchillo. Era la firma de Pepe en la herramienta que
habia vaciado. Nadie podia engafiarle diciéndole que una herramienta habia pasado
por su mano si no era verdad. En cuanto veia la forma en que estaba afilada, Pepe
sabia si era cierto o no.

—Mucha gente buena hay por el mundo, Pepe. Afortunadamente.

—No tanta, Rosario. Hay mucha mala sangre. Se lo digo yo. Pero las cosas malas
le pasan a la gente buena.

—A sufrir que hemos venido, dicen —suspir6 Rosario.

—Mire que queria yo hablar con usted. Pero pasé por La Casona y no la hallé.
Agustina me dijo que se habia ido.

—¢Y para qué queria usted hablarme, Pepe? Ya sabe que siempre que lo necesito
me tiene de clienta.

—iQuia! De eso no. Queria hablarle para decirle que sentia lo de su hija —dijo
mientras tomaba otro cuchillo tras dar por terminado el primero.

—Pepa no era hija mia, aunque la quisiera como a tal.

—Una lastima también lo de Pepa. Me gustaba encontrarla por los caminos
cuando iba a atender algun parto. Pero yo hablo de Mariana.

—¢Mi Mariana? ;Sentir? ¢El qué, Pepe? —Rosario comenzo a inquietarse y Pepe
trago saliva. Aquella mujer no sabia nada del destino de su hija.
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—Nada, nada. Pudiera ser que estuviera errado.

—Pepe, no me deje asi con este reconcome. ;Qué sabe de mi hija?

El hombre dej6 de accionar el pedal, consciente de que estaba ante una situaciéon
delicada. A medida que el afilador iba contando la desgracia de Mariana, Rosario iba
perdiendo el color. Pepe la informé de que se lo habia dicho el sargento Novo, con el
que tenia buena relacion, pues era de un pueblo cercano al suyo.

Emilia veia la escena de lejos. Rosario lloraba y el afilador estaba sentado a su
lado. Aquella situacion la extrafié y aceler6 el paso todo lo que le permitia la carga de
Maria y una cesta de provisiones del colmado.

—¢ Tt también lo sabias? —pregunt6 Rosario a Emilia cuando esta hubo llegado
a su altura.

Pero Emilia tampoco sabia nada. Dejé caer la cesta cuando Rosario comenzd a
relatarle lo que habia acontecido con Mariana, y las primeras naranjas de aquel otofio
prematuramente frio rodaron por las baldosas de granito de la entrada. Pepe se
levantd y le cedi6 el sitio al lado de Rosario. Emilia la abrazé fuerte mientras
intentaba reprimir las lagrimas y mantenia a Maria, ajena a la tragedia de su familia,
en su regazo.

—Vamos dentro, madre. Déjeme que le haga una tila —dijo por fin Emilia
invitando a Rosario a levantarse.

—Vayan, vayan. Yo acabaré esta faena y dejo la herramienta en el poyete —dijo
Pepe lleno de tribulaciones—. Madre mia, filla. ;Por qué no me habré quedado
calladito?

Le llevé un buen rato terminar y, cuando lo hubo hecho, dej6 todo sobre el poyete
y se marchd, en silencio. Hasta que se hubo alejado de El Jaral, no comenzo a tocar la
escala con su silbato.

—iEl afiladoooooor! —comenzé a pregonar cuando ya se iba acercando al
pueblo, anunciando a las mujeres su llegada.
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A aquella hora del dia, unos militares estaban bebiendo el vermu en una de las

mesas. Y Martin pensé que debian de ser gente de bien. Como su padre. Asi que,
harto de recibir empellones de todo el mundo, probé suerte con ellos. Estaba
convencido de que lo ayudarian. Se acercé a un joven rubio con bigote y le tir6 de la
manga del uniforme.

—Sefior, por favor. Necesito ayuda.

Sin mediar palabra, el joven sac6 unas monedas de su bolsillo y se las tendio a
Martin, que negd con la cabeza.

—No quiero dinero, sefior.

—:Qué quieres, pues, zagal? ;Has perdido a tus padres?

—No. Bueno..., si.

—:En qué quedamos?

—Quiere un trago, capitan Cafellas —dijo entre risotadas otro de los soldados,
visiblemente mayor—. ¢ Verdad, chaval?

—Calla, Olea. Deja que hable. —Caifiellas, a diferencia de los otros dos soldados,
llevaba estrellas en la manga de su uniforme azul con pufios rojos. Martin dedujo que
debia de ser un oficial, a pesar de que era el mas joven de los tres. Martin recordaba
que el uniforme de su padre también tenia estrellas.

—Mi padre también es capitan, sefior —dijo Martin con voz temblorosa—.
Seguro que usted me ayuda a llegar a mi casa.

—Pero cual es tu casa? jRediez! —volvi6 a intervenir Olea. Martin solo miraba
a Caiiellas, que fulminé al patoso soldado con la mirada.

—Vivo en Puente Viejo. Mi padre es el capitan Tristan Ulloa Montenegro. Es
capitan de caballeria. Su caballo se llama Camilo. —La risotada de Olea interrumpio
el discurso de Martin e hizo brotar también una carcajada de la boca de Cafiellas.

—Olea, ¢quieres dejar hablar al chaval? jVive Dios, qué mal beber tienes! —le
reprendid su superior. A Olea no le sent6é bien aquella llamada de atencidn, pero se
callo—. Prosigue.

—NMe he escapado de mi tia Calvario. Ella no quiere que vuelva a mi casa. Me
quiere llevar a América. Y si me lleva a América, nunca veré a mis padres. —Al
decir esta frase, a Martin se le saltaron las lagrimas, que conformaron un surco sobre
su carita sucia.
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—Mira, chaval. Vamos a hacer una cosa. Tienes cara de hambre —resolvio el
capitan—. Voy a traerte algo de comer y vemos cémo podemos hacer. La perspectiva
de llenar el estbmago, vacio desde hacia varios dias, hizo que Martin aceptara.

Desde que el rey habia abandonado Valladolid, ya no era tan facil encontrar
comida en los albergues. Y Martin estaba sin un céntimo. Olvido lo habia engafiado.
Cuando, al romper el alba, se despertd en aquel parque, se encontr6 solo. Ninguno de
los pobres de la noche anterior estaba en los alrededores. Pero tampoco estaba su
hatillo ni quedaba ni rastro de su dinero en el calcetin derecho. Durante dias volvio al
parque, con una levisima esperanza de encontrar a Olvido, pero lo mas que recibio
fue una patada de un mendigo desdentado cuando le pregunt6 por ella.

Olea miraba al nifio, que esperaba inseguro.

—¢No quieres un traguito? Veras como entras en calor —le propuso socarron—.
Asi comes con mas apetito.

Martin se negaba y el militar volvia a insistir; tanta fue la insistencia que Martin
reaccioné como cualquier animal acorralado. Tomo el vaso que le tendia Olea y, por
toda respuesta, se lo arrojo, manchando su uniforme. El nifio sali6 corriendo a toda la
velocidad que le permitian sus debilitadas piernas, pero Olea era un hombre grande y
de paso amplio, asi que lo alcanz6 rapidamente. L.o agarro de una oreja y solo dijo
una cosa:

—Te vas a enterar, renacuajo.

Y sin soltarlo, lo llevo por la calle abajo hasta el cuartelillo de la Guardia Civil.
Cuando estaba contando toda una sarta de mentiras sobre lo que habia hecho Martin,
al que pintaba como un raterillo que habia intentado robarle, aparecio el capitan
Cafiellas.

—FEso no es asi, cabo.

Olea ceso de hablar. El guardia civil se cuadré ante un mando superior y escucho
al capitan, que le conté lo que sabia de Martin y le rog6 que se hiciera cargo del
chico.

—Seguramente, alguien habra denunciado su desaparicién —dijo el capitan.

—Aqui lo custodiaremos y procuraremos que sus familiares lo recojan —aseveré
el guardia civil.

—DBuen dia, pues. —EI capitan mir6 a Martin por ultima vez—. Buena suerte,
chaval.

—Adios y gracias, capitan.

Ambos militares salieron. Olea sin despedirse, avergonzado.

«¢Asi de facil?», pensé Martin. Solo tenia que ir al cuartel de la Guardia Civil y
decir que se habia perdido. Eso era todo. El cabo le dijo que se podia quedar alli hasta
que buscara el registro de desaparecidos, pero que tendria que dormir en una celda. A
Martin no le importaba pagar ese precio si aquello lo devolvia con su familia. Paso
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todo el dia en aquel calabozo. Pero no fue ni mucho menos una pesadilla. El guardia
civil le dio de comer y, cuando lleg6 la noche, al cambiar el turno, le explicé al
compafiero las condiciones del nifio.

Por primera vez en muchos dias, Martin dormia bajo techo y a salvo. Esta vez, a
salvo de verdad. En una celda, es cierto, pero sin cerrojos.

El ruido de la cancela lo desperté.

—Martin. Han venido a buscarte. Levanta.

Martin esperaba ver la cara de su padre y, durante un segundo, lo invadi6 la
felicidad mientras se imaginaba que lo abrazaba. Pero cuando se gir6, lo que encontro
no era lo que esperaba. Su tia Calvario estaba de pie tras las rejas y le sonreia con
aquella sonrisa tan beatifica y tan suya. Llevaba su habito completo de monja. Martin
mir6 al guardia civil.

—iNo! Con ella no. Por favor —suplico.

—¢No le dije que diria eso? No quiere comprender que soy su tnica familia. Ya
le adverti. Me roba, se escapa y miente.

En efecto, Calvario llevaba un buen rato en el cuartelillo contando su versién de
la historia. La del nifio rebelde sin familia que se negaba a reconocer que ella era todo
lo que le quedaba en el mundo. Lo llevaba a América para hacer de él un hombre de
bien, ya que alli, dijo, tenia familia que podria ayudarla con la educacién del nifio.

—Martin, has de ir con tu tia. Aqui no puedes estar.

—Pues prefiero estar por las calles a estar con ella.

—Martin, escucha —dijo el cabo flexionando las rodillas para estar a su altura—,
si alguno de mis compafieros o yo te encontramos por las calles de Valladolid, no
tendremos mas remedio que enviarte al orfanato. Una tia es mejor que eso. Hazme
caso.

—iPero yo tengo a mis padres! —protesto6 el chico—. No soy un nifio huérfano.

—iQué mania! jDeja de mentir, Martin! ;Es que nunca vas a parar? —Olvido se
dirigi6 al cabo—. Ahora me entiende usted, ¢ verdad?

—Sin duda, hermana. Tiene usted una papeleta que no le deseo a nadie.

Martin se dio cuenta de que estaba todo perdido. Era o su tia Calvario o la
inclusa. Y si ya habia escapado de su tia en otra ocasion, bien podria volver a hacerlo.
Era solo cuestion de pillarla en otro descuido. Eso si, antes de llegar a embarcar en La
Corufia. Si no lo habia conseguido antes de ese momento, su vida continuaria con un
océano entre €l y Puente Viejo.

Empez6 otro peregrinar de caminos agotadores, de noches en ruinas abandonadas,
pero esta vez todo fue mucho mas duro. El invierno iba acercandose, las noches eran
frias y Calvario no iba a dejarse burlar tan facilmente. El primer castigo fue poner un
cilicio alrededor del muslo del nifio, que lo obligaba a cefiirse atin mas por las noches.
Y ademas, para evitar cualquier nuevo intento de fuga, Martin dormia esposado a su
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tia Calvario. Asi las cosas, sus posibilidades de escapar eran inexistentes. Y Martin
lloraba cada noche, sin recibir ni el mas minimo consuelo de su tia.
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Se habia quedado sin razones para salir de La Casona. O mas bien tenia muchas

para no abandonar la proteccién de aquellos muros. Cumplia con sus obligaciones
religiosas. Iba a misa debidamente todos los domingos y se confesaba con el padre
Anselmo, al que hacia acudir a su despacho. La Casona no tenia capilla; de haberla
tenido, Francisca Montenegro habria hecho su propia misa. Habian pasado cuatro
afos desde la muerte de Pepa y aquel vapuleo de los primeros dias que parecia haber
detenido la vida de Puente Viejo ya se estaba prolongando demasiado.

No acudia al pueblo porque tenia esa sensacion incomoda de que se la acusaba de
algo. Tampoco acudia a El Jaral porque no era bien recibida por su hijo Tristan,
inmerso como seguia en su dolor. Y, por otra parte, su nieta Aurora no conseguia
interesarla. La veia cuando no tenia mas remedio. Y es que a veces, Emilia, que habia
adquirido con la Dofia el compromiso de llevarle a Maria de vez en cuando, acudia
con las dos nifias. La crianza de Aurora, con un padre que no se habia preocupado por
ella desde que nacid, se repartia entre Rosario y Emilia. Asi que Aurora y Maria
pasaban casi todo su tiempo juntas. Ahora que las dos primas caminaban, tenerlas
juntas era lo mas comodo, con diferencia, para quien las cuidara.

En los ultimos meses, Emilia habia ido espaciando sus visitas a L.a Casona porque
realmente empezaba a faltarle tiempo para todo lo que no fuera cuidar de su hermano
y de su hija y arrancar el nuevo enfoque que, con su marido Alfonso, estaba dando a
la casa de comidas para convertirla en una posada que hospedara viajeros.

Cualquier extrafio que hubiera llegado de nuevas a Puente Viejo habria
diagnosticado que los hombres se habian quedado anclados cuatro afios atras y que
las mujeres eran las tinicas capaces de sobreponerse al inmovilismo. Porque si Tristan
seguia con su agotadora melancolia, Raimundo, puede que lastrado por su
incapacidad para conseguir que su hijo recuperara las ganas de vivir, estaba entrando
en una gris espiral de tristeza.

Como era hombre amigo de reflexionar sobre esas cuestiones trascendentes del
origen y la razon de la existencia humana, meditaba a menudo sobre lo que habia sido
su vida y charlaba con don Anselmo, que, ayudado por su fe, aceptaba las desgracias
como parte de una prueba para ganar el cielo. Para Raimundo, en cambio, todo
aquello que estaba sucediendo no era mas que otra prueba de la injusticia del mundo,
sobre todo con los necesitados. Pero, poco a poco, aquellas charlas filosoficas o
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politicas con don Anselmo fueron espaciandose hasta que terminaron por
desaparecer.

Al tiempo que perdia esa inquietud intelectual, Raimundo también perdia la
ilusion por jugar con sus nietas. Maria era, al fin y al cabo, una mujer de Puente Viejo
en miniatura. Ajena a las cuitas de su familia, crecia en un entorno que le permitia ser
una nifia feliz. Y su prima Aurora, aiun demasiado pequefia para entender que su
padre y su abuela no le daban todo el amor que le debian, corria detras de su prima
como los polluelos detras de las gallinas. Llamaba abuela a Rosario, pues ésta era,
verdaderamente, la que adoptaba este papel en mayor medida.

A veces Raimundo revivia su infancia, tomaba a las nifias de la mano y se las
llevaba a pasear por los campos. Disfrutaba ensefiando a su nieta a hacer las cosas
que a é]l mismo le gustaban cuando apenas levantaba un palmo del suelo. Recordaba
las tardes de caza de gusarapos, con su gran amigo Miguel, el difunto hermano de
Francisca. También se le venia a la mente la imagen de esta palmoteando, rodeada de
libélulas, cuando todas aquellas vainas reventaron para dar salida a la vida. Les
ensefiaba a las nifas el nogal al que solian encaramarse para otear el horizonte y que
constituia su refugio en los momentos de tristeza. Su copa ya era inaccesible tras
todos aquellos afios y lo tinico que podia subir hasta aquella altura era el recuerdo de
la primera vez que abrazo a Francisca para consolarla de la muerte de su hermano
Miguel. Aquellas ramas conocian muchos secretos, habian sido testigos de muchas
alegrias y también de las tristezas mas amargas.

Aquella primavera de 1908, Maria habia descubierto la diversion de coger
amapolas. Los campos y los bordes de los caminos estaban cubiertos de un brillante
manto rojo y la nifia arrancaba tantas amapolas como podia y se las llevaba a su
madre, que las ponia en un jarron de cristal tallado en un lugar principal del
mostrador de la posada, consciente de lo efimero de aquellas flores. Cuando, a los
pocos minutos de cortarlas, Maria veia que las cabezas rojas colgaban, fenecidas, por
los bordes del jarrdn, se enfadaba y volvia a escaparse al camino para cortar algunas
mas, que tenian el mismo final ineludible.

Emilia amaba a su hija, pero en aquel momento de su vida tenia tantos frentes de
los que ocuparse que Maria, en ciertas ocasiones, tenia que pasar a un segundo plano.
Y cuando vio la cara de decepcion de su hija por las flores muertas, le propuso una
cosa.

—Veras, Maria. Vas a ir a buscar al abuelo y le dices que te ensefie a coger
amapolas para que no se estropeen tan pronto. —Con aquella propuesta, mataba dos
pajaros de un tiro. Tenia a la nifia cuidada y obligaba a su padre a salir de la apatia en
la que ultimamente notaba que habia caido.

—;Fl sabe?

—Claro que sabe.
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Maria hizo caso de su madre y fue corriendo a su casa. Raimundo acepté la
propuesta de su nieta con la condicién que puso la nifia, a saber, que fuera con ellos
también la prima Aurora. Antes de salir, Raimundo tomo el candil con una vela que
habia encima de la chimenea.

—Abuelo, jque es de dia! —dijo Maria riéndose de la ocurrencia de su abuelo de
ir a esas horas con un candil.

—¢ Tt no quieres que te ensefie a coger amapolas? ;En qué quedamos?

—Si, pero ahora. No por la noche —volvio a reir Maria.

—T confia en tu abuelo.

A pesar de los pesares, Raimundo atn podia hacer el esfuerzo de poner algo de
misterio en algo tan simple como cortar amapolas, hasta el punto de convertirlo en
toda una aventura. Puede también que su nieta Maria fuera la Unica capaz de
despertar ese sentimiento en €l. Asi que ambos recogieron a Aurora en El Jaral y
fueron caminando por los campos, portando una lampara con una vela encendida, a
esas horas en que los rayos de sol caen tan verticalmente que ningun objeto puede
proyectar la mas minima sombra.

El misterio de la longevidad de las amapolas consistia en algo tan simple como
poner un boton de cera derretida en el borde del tallo cortado. Parecia que la vida de
la flor se escapara por ese corte y que la cera consiguiera evitar que se marchitara.

—ijVamos a coger muchas! —decia Maria entusiasmada—. Le llevamos a la
abuela Rosario y a mama y a dofia Francisca.

Raimundo aprobaba que su hija Emilia o Rosario sacaran partido del secreto de
las amapolas. Lo de la Montenegro ya le hacia menos gracia. Era consciente de que
se habia desarrollado un vinculo extrafio entre su nieta y la Dofia, alimentado por las
frecuentes visitas que Emilia hacia con Maria a La Casona. Para una Francisca
Montenegro que habia optado por permanecer casi encerrada, Maria era de las pocas
alegrias que habia. Y el amor que sentia por la nifia desde muy pequefia no habia ido
sino aumentando con los afios.

De bebé, Maria era una nifia graciosa y, ahora, con cinco afios era pizpireta, alta
para su edad y muy bonita. Y si, queria a dofia Francisca. Con ese amor inocente que
tiene un nifio incapaz de discernir, por su corta edad, los oscuros vericuetos de la
maldad que habita en un corazén adulto. Y Raimundo respetaba esa relacion para no
hacer infeliz a Maria. Y porque, mirado el asunto desde un punto de vista practico,
tener de cara a la Montenegro era sin duda mucho mas conveniente para la nifia y
para todos.

Dejaron a Aurora en El Jaral, pues llegaba la hora de comer, y de vuelta al pueblo
pararon en La Casona para que Maria le entregara a la Dofia su cosecha. Todas las
fiestas eran pocas para el regalo de Maria y toda ocasion para arremeter contra
Raimundo era sistematicamente aprovechada por la Dofia. Asi como Raimundo
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conservaba la compostura cuando estaba delante su nieta, Francisca no sentia ningun
pudor en decir lo que pensaba, siempre que pudiera fastidiar a su antiguo amor.

Maria dio cumplida explicacion del secreto de la longevidad de las amapolas
atribuyendo, orgullosa, el mérito a su abuelo.

—Si, carifio. Tu abuelo sabe mucho de cosas sin importancia —dijo la Dofia con
ternura hacia la nifia y veneno hacia Raimundo.

—Si que tiene importancia. Si no las amapolas se mueren muy deprisa —
defendié Maria a su abuelo.

—No sé adonde quieres ir a parar, Francisca, pero no es el momento —intervino
Raimundo, consciente de que, dijera lo que dijera Maria con todo su candor,
Francisca lo emplearia contra él. A algun sitio queria ir a parar. La conocia de sobra.
Y sabia que no iba a arredrarse, asi que prefiri6 ahorrarle la escena a la nifia—.
Maria, si no ponemos las amapolas en agua, se van a mustiar. Ve a la cocina y dile a
Agustina que las ponga en agua. jCorre!

—Muy protector —dijo Francisca con sorna.

—Alguien tiene que serlo.

—Y con alguien tenias que serlo, ya que con tu hijo eres incapaz.

—Bueno, ya llegamos adonde habia que llegar. —Raimundo no tenia intencion de
provocar una pelea, pero, ahora que Maria no estaba, desde luego que no iba a
eludirla. Se reclino en la butaca y espero el proximo ataque.

—No, Raimundo. Hemos arrancado. Llegaremos cuando yo diga.

—Pues diga usted, dofia Francisca.

—:;Como consientes que tu hijo esté en el estado en que esta sin hacer
absolutamente nada por evitarlo?

—Creo que también es hijo tuyo, Francisca. ¢ Acaso has hecho tu algo?

—Ya estamos eludiendo las dificultades. Como siempre.

—No. Solo haciendo un justo reparto de las responsabilidades.

—Sabes que no consiente en verme.

—Sus razones tendra.

—Su cabezoneria. Nada mas. Pero a ti si te ve.

—Poco. Y me escucha aun menos. ¢Acaso crees que no llevo cuatro afios
intentando hacerle entrar en razon?

—Pues, desde luego, eres el mas indicado para convencerlo. Al fin y al cabo, de ti
ha aprendido a diluir los problemas en licor.

Unos afios atras, aquella afirmacién, desgraciadamente cierta, hubiera herido a
Raimundo, pero después de tantos ataques de Francisca habia desarrollado una
especie de inmunidad. O al menos eso creia él.

—No me enorgullezco de esa parte de mi vida, pero no voy a ponerme a los pies
de los caballos contigo, Francisca Montenegro.
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—Asumes, pues, tu culpa en el estado de Tristan.

—Asumo que, desgraciadamente, no he sido capaz de sacarle del agujero en el
que le ha sumido la muerte de Pepa. Pero ti tampoco.

—Te repito que a mi no me quiere escuchar.

—Y yo te repito que a mi no me hace caso. ;Qué quieres?, ;que me inmole
delante de €é1?

—A veces tienes ideas brillantes, Raimundo. He de reconocerlo. Y ésa ha sido
una de ellas. La vida seria mucho mas agradable si hicieras ese sacrificio.

—Vete al infierno —replic6 Raimundo aunque sin elevar la voz.

—Insulta quien no tiene argumentos.

—Los argumentos sirven con las personas que tienen conciencia —espeté él
levantandose de la butaca—. Hasta aqui ha llegado esta conversacion.

—He dicho que acabaria cuando yo dijera —respondio Francisca irritada.

—Perfecto. Puedes seguir hablando todo el tiempo que desees —dijo Raimundo
tomando su sombrero—. Sola, por supuesto.

Y se dirigio a la cocina para buscar a Maria y volver a casa. Caminaron a buen
paso, en parte para llegar a la hora del almuerzo, que ya estaba cercana, y en parte
porque para Raimundo era la forma de liberar la tensiéon que acumulaba cada vez que
vela a Francisca. La irritacién, la furia. Francisca era de todo punto incapaz de ver el
mundo desde un prisma que no fuera el suyo. Jamas se pondria en la piel de otra
persona para comprenderla o compadecerla.

Pero aquella vez habia herido a Raimundo porque él mismo se reprochaba su
incapacidad para ayudar a su hijo. Y aquello lo torturaba. L.a melancolia de Tristan
era un agujero negro que se estaba tragando las fuerzas de vivir de todos los que lo
rodeaban. El duelo por la muerte de un ser querido es algo que hay que pasar, sin
duda, pero cuatro afios de duelo son demasiados.

Cuando Maria y su abuelo llegaron a casa, Emilia ain no habia llegado.
Raimundo comenzo a sentir que, en torno a €él, todo daba vueltas. Fue a buscar una
silla para sentarse hasta que se pasara el mareo, pero no le dio tiempo. En cuanto dio
el primer paso, cay6 al suelo con un golpe seco. Maria, asustada, fue hacia el cuerpo
de su abuelo y lo sacudi6 llamandole, pero Raimundo seguia inerte.

Maria ech6 a correr tan rapido como pudo y fue a la posada a buscar a su madre.
Emilia y Alfonso llegaron a la casa y, tras llevar a Raimundo a su cama, mandaron a
buscar al doctor de La Puebla, don Pablo. Este, tras examinar al enfermo, no dio un
diagnostico inquietante.

—No es mas que una subida de tension —dijo con seguridad—. No es nada grave
si no se repite. Que pase unos dias descansando y comiendo bien y nada ha de
sucederle.

Emilia acompaiié al doctor a la puerta y salio con él. No queria que Raimundo
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escuchara lo que iba a preguntarle.

—Doctor, tengo que decirle que no estoy del todo tranquila respecto a mi padre
—susurr6 Emilia.

—Debes estarlo, Emilia. No es nada. Créeme.

—Pero, doctor, tltimamente lo encuentro muy alicaido. Antes disfrutaba de la
compafiia de Maria, en cambio, ahora casi tengo que engafiarlo para que la cuide, por
no hablar de que ha perdido sus ganas de discutir con don Anselmo. Y ya sabe usted
como les gustaba una buena charla.

—Sé de qué me hablas, Emilia —dijo el doctor en tono confidencial—. A veces
el cuerpo nos avisa de cuando algo falla en el alma. Y si he de dar un diagnéstico,
creo que ése es el caso de tu padre.

—Expliquese, doctor.

—ILas preocupaciones sin duda lo estan mermando y no descarto que hoy en
concreto haya tenido algun episodio que lo haya afectado especialmente. Pero, en mi
opinion, esto ha sido una advertencia sobre un estado mas general.

Emilia mir6 al suelo preocupada. Y el doctor prosiguio:

—No soy ajeno al estado de Tristan y sin duda a tu padre le esta afectando no
poder sacar a tu hermano del pozo.

—A todos, doctor. Pero es cierto que a mi padre en especial.

—Es la edad, Emilia. Los afios no pasan en balde. Y mucho me temo que tu padre
ha perdido ilusiones por el camino.

—¢Qué se puede hacer entonces?

—Pues o es capaz de forjarse ilusiones por algo nuevo o su cuerpo, que ahora esta
fuerte como un roble, acabard por resentirse. Confiemos en su fuerza de espiritu,
Emilia.

El de Ulloa paso varios dias alicaido. Y Emilia andaba asustada y desbordada. La
unica vez que habia visto a su padre en cama, la enfermedad habia sido tan seria que
hubo que operarle a vida o muerte. Fue aquel coagulo en su cerebro que, gracias a la
ayuda nunca revelada de Francisca Montenegro, pudo ser operado con la celeridad
precisa para salvar la vida al paciente. Pero que Raimundo, sin ningin mal fisico
aparente, estuviera postrado en el lecho era extrafio y preocupante. Emilia se
preguntaba si la compafiia de Maria y de Aurora podria ser beneficiosa para él, pero,
aunque las nifias pasaran a menudo las tardes en casa con su abuelo, no conseguian
animarlo. Pidi6 ayuda a Tristan, pero éste, sumido en sus propios padecimientos y en
sus vapores etilicos, no presto ni la mas minima atencion al estado de su padre.
Emilia sentia que su mundo se estaba derrumbando y que ya eran demasiados los
platillos con los que tenia que hacer malabarismos. Su padre y su hermano no eran su
unica preocupacion, Alfonso y Rosario también andaban entristecidos con la suerte
de Mariana, a la que escribian constantes misivas que nunca obtenian respuesta
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alguna. Emilia era fuerte, pero no indestructible y sentia que no iba a poder aguantar
mucho mas aquella sensacién de que su mundo se estaba desmoronando. Se
encontraba sola sin nadie a quien contarle sus cuitas. Pepa habria sido un hombro
firme sobre el que descansar, pero ella ya no estaba. La unica via de escape que
encontro fue la de escribir a su hermano Sebastian.

Proscrito en Espafia, Sebastian habia huido a América y habia conseguido hacer
una fortuna con el negocio del caucho. Emilia siempre habia querido a su hermano,
pero aquel amor fraternal se volvio atin mas fuerte cuando él y su padre la animaron a
seguir adelante con su embarazo a pesar de las convenciones sociales. Y gracias a
aquel apoyo, se casé con Alfonso, que estuvo dispuesto a aceptar a Emilia, incluso
aunque portara el hijo de otro hombre.

Los ancianos dicen que cuando Dios cierra una puerta, abre una ventana y por
aquella ventana que Dios efectivamente abrio, entré una carta de América. Sebastian,
preocupado por las noticias que habia recibido de Emilia sobre la salud de su padre,
hacia una propuesta que podria revivir la llama de la ilusién en Raimundo. Lo
reclamaba a su lado. Necesitaba su ayuda con los negocios y no podia confiar en
nadie mejor que en su propio padre.

Lo que se organizo para decidir si Raimundo debia o no viajar allende el océano
fue practicamente un concilio familiar. El propio Raimundo se mostraba dispuesto a
emprender la aventura, pues era cierto que habia recuperado algunas fuerzas ante la
expectativa de aquel viaje, de reencontrarse con su hijo, de dejar de vivir, en fin, una
vida sesgada. Pero no sabia si debia abandonar a Tristan a su suerte y brindarle mas
argumentos a Francisca para arremeter contra €él.

Decidio dar una ultima oportunidad a Tristan. El ultimatum era claro. O dejaba el
alcohol e intentaba vivir una vida digna, recuperado y en la que se ocupase de su hija
y de su hacienda, o Raimundo se marcharia a América. Si iba a luchar, Raimundo
seria su baculo, si no, €l tenia que vivir los afios que le quedaran lo mejor posible.

—Cuatro afios de duelo son suficientes, hijo —le dijo Raimundo a Tristan.

—:Dénde esta escrito lo que ha de durar el dolor de una pérdida, padre?

—FEs ley de vida. No hay cuerpo que aguante el dolor constante durante mucho
tiempo.

—Sabe cudl es la diferencia entre usted y yo, padre? Usted necesita ser feliz para
vivir. Yo no. Yo solo necesitaba a Pepa —contesto el hijo llenando su enésima copa.

—Si te veo como te veo, no podré ser feliz.

—Vayase, pues. Asi no me vera.

—No te importa nada la gente que te quiere, Tristan. No te reconozco.

—Solo me importa que soy tan cobarde que no me atrevo a acabar con mi vida y
reunirme asi con Pepa —repuso Tristan dando otro trago.

—Hay muchas formas de acabar con la propia vida. Tu has elegido la tuya —
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seflal6 Raimundo con un gesto de su cabeza a la copa ya vacia—. Lenta, pero
inexorable.

Raimundo sabia que habia utilizado los mismos argumentos durante afios con el
mismo resultado. Pero esperaba que este argumento nuevo de su partida tuviese una
contundencia de la que los otros carecian. Estaba equivocado. Tristan era de pedernal
ante cualquiera que intentara hacerle entrar en razon mediante la empatia.

Pese a todo, dejando al margen El Jaral y a Tristan con sus ganas de morir,
Raimundo mantenia la duda de si debia partir o quedarse. Don Anselmo se la disip6
cuando lo vio llegar a la posada cabizbajo.

—Amigo Raimundo —le dijo el cura—, a los ojos de Dios ya has hecho
suficiente.

—~Gracias, padre —contesté el amigo, demasiado compungido para entrar en
diatribas religiosas.

—Creo que ha llegado el momento de que mires por ti mismo, Raimundo. Parece
mentira que un cura incite al egoismo, pero creo que, en este caso, es lo mas sensato.

Mientras Raimundo tomaba la decision de dejar el viejo mundo detras de si,
Tristan, por enésima vez, rememoraba a Pepa. Encerrado en su despacho, abrio el
cajon de su escritorio y sacO de él una caja grande. Estaba forrada con un bonito
papel de flores. Dej6 su copa de lado y abri6 la tapa. Alli estaban las cosas que le
recordaban un tiempo pasado, feliz, junto a ella. Habia guardado aquellas cosas que
encerraban una parte de la esencia de lo que habia sido su atribulada y finalmente
desgraciada historia de amor. Alli estaba el cuaderno de caligrafia con el que le habia
ensefiado a escribir y la novela de Pepita Jiménez con la que le habia ensefiado a leer.
Sonri6 al recordar los titubeos de ella en cada palabra o en cada trazo de aquellas
paginas. Y por un instante, aquel peso que sentia sobre el pecho desde el dia de su
muerte desaparecié. Solo fue un momento de calma.

Aurora entro correteando para decirle que la cena estaba lista. Al pasar cerca de la
mesa, golpe6 con su impetu la caja, que cayo al suelo. No fue nada grave. Nada que
no fuera normal en una nifia de cuatro afios que reclama a un padre al que tiene
menos de lo que necesita. Pero la reaccion de Tristan fue desmedida, cruel. Vapule6 a
Aurora, preguntandole sin parar «;Qué has hecho? ;Qué has hecho?», como quien
reprende a un cachorro al que se intenta ensefiar que no mordisquee las cortinas. Tan
fuerte la agarraba de los brazos que Aurora, asustada, comenzé a llorar. Cuando
Rosario, alertada por las voces de Tristan y los llantos de Aurora, acudi6 al despacho,
aun desconociendo el origen de la crisis, se asusto ante la cara desencajada de Tristan,
el cual reprendia a su hija, que lo miraba, sin decir una sola palabra, con los ojos
anegados en lagrimas.

—iSefior! jPor Dios! —suplic6 Rosario.

Tristan salio entonces como de un suefio. Se detuvo y solto a su hija, que corri6 a
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refugiarse entre las faldas de Rosario llorando.

—Ven, carifio. Te seco esas lagrimas y te doy una cosa que he traido para ti. ;La
quieres?

—¢Qué cosa? —consiguio decir Aurora entre dos pucheros.

—Un piruli de La Habana que te he comprado en el colmado.

La nifia tom6 la mano de Rosario y tir6 de ella hacia la puerta del despacho. De
refilon vio como Tristan se agachaba a recoger la caja del suelo y colocaba las cosas
en su interior. Y Rosario entendié lo que habia pasado. Pero no podia justificar
aquella violencia. Y tampoco pudo evitar echar una mirada de reprobacion a su amo.

Tristan se dio cuenta de que su reaccion habia sido desmedida y, en ese mismo
momento, tomé una decision que marcaria la vida de su hija.
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(1908)

Apenas eran las cinco de la tarde y ya habia empezado a anochecer. En este caso, lo

extrafio no era lo temprano de la hora. En Puente Viejo habia visto anochecer
alrededor de esa hora en los inviernos duros y nevados de la comarca. Pero €l estaba
acostumbrado a que el sol fuera ocultandose lentamente tras las montafias y
prolongando las sombras. Alli todo era de repente. Empez6 a anochecer y al cabo de
quince minutos ya era noche cerrada.

Ademas, se desencadeno uno de esos aguaceros que caen como cataratas sobre
esa misma tierra que un sol vertical ha estado abrasando durante todo el dia. A
menudo es una lluvia tan densa que cuesta discernir con claridad a quién pertenecen
las figuras que se encuentran a mas de tres palmos de uno mismo.

Asi era la selva colombiana. Asi era la mision de La Guajira. Habia cambiado las
tierras duras donde el cereal crecia gracias a la constancia y al esfuerzo humano por
aquellas tierras fértiles donde cualquier semilla brotaba con facilidad y crecia de
forma salvaje sin necesidad de que los hombres les proporcionasen cuidados.

Habia cambiado también su nombre. Ya no era Martin, el renacuajo de seis afios
al que su tia Calvario habia arrastrado por los caminos, alejandolo de los suyos.
Ahora era Gonzalo y estudiaba en el seminario de la mision de La Guajira, en la selva
de Colombia. Se habia convertido, a sus once afios recién cumplidos, en un nifio
delgado y alto para su edad. Sobre su rostro, algunos rasgos estaban perdiendo la
redondez de la infancia, y se cincelaban unas facciones que anunciaban la inminencia
de un adolescente apuesto.

Calvario no queria dejar rastro sobre su destino, ni dar en su nuevo hogar
demasiadas pistas sobre el pasado. Asi que tan pronto como subieron al vapor de la
Transatlantica en el puerto de La Corufia y la proa comenzé a cortar las olas rumbo a
Sudamérica, le impuso a Martin un nuevo nombre: Gonzalo. Pero lo disfraz6 como
que aquel cambio de identidad era, en realidad, ventajoso para él. Le conto que la
Guardia Civil le perseguiria por haberse escapado y por haberle robado su dinero. Y
Martin, con un miedo cerval a perder su libertad, habia aceptado, sin percatarse de
que eso borraba atn mas las posibilidades —si es que quedaba alguna— de que su
familia diera con él. Un nuevo mundo, un nuevo nombre, una nueva vida. Eso era lo
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que habia obtenido Gonzalo al pisar tierras colombianas.

La Guajira era una mision de reciente creacion. Llegar hasta alli fue toda una
aventura que los hizo atravesar caminos selvaticos y navegar en canoa rios tan anchos
que a menudo no se veian sus orillas. No fue suficiente padecimiento la travesia del
Atlantico, en la tercera clase de un buque que los dejo en Rio de Janeiro tras varias
semanas de una navegacion insoportable. La tercera clase de los viajes transoceanicos
viajaba amontonada en camarotes comunes, con escasas condiciones higiénicas y una
ventilacién casi inexistente, donde el aire se hacia irrespirable. En tantas semanas de
travesia siempre alguna tormenta alteraba los estomagos casi vacios de aquellos
pasajeros hacinados, y los humores que expulsaban de sus cuerpos tornaban el aire
casl venenoso.

Por si todo aquello fuera poco, Calvario no relajé la vigilancia ni las torturas que
infligia a Gonzalo. Estaba dispuesta a aprovechar aquel tiempo, en un espacio donde
el nifio no podia escapar, para entregarlo a la mision lo mas domado posible. Asi que,
sin ninguna razon, mantuvo el castigo del cilicio en el muslo de su sobrino durante
todas las noches que dur6 la travesia. Y como desconfiaba de él de forma absurda, lo
esposaba a los barrotes de la litera con los grilletes que habia comenzado a ponerle
tras haberlo encontrado en Valladolid. La mayor distraccion que le permitia era subir
a la cubierta para ver a los pasajeros de primera clase pasearse por el barco del mismo
modo que aquellos sefiores empingorotados que lo habian despreciado en el paseo de
Alfonso XIII. Pero al menos podia respirar aire puro.

La primera vez que Martin vio el océano le parecio excitante, con aquella
habilidad que tienen los nifios para poner alegria en las cosas mas pequefias de una
vida aciaga. Pero después de varios dias, aquel azul inmenso dejo de llamarle la
atencion. Calvario lo mantenia vigilado y aislado en la medida de lo posible. No le
dejaba entablar conversacion con nadie, por miedo a que revelara su verdadera
identidad y encontrara un medio para escapar. Claro que Gonzalo busc6 medios para
escapar, pero realmente nada podia hacer en aquel mundo flotante tan grande y tan
reducido a la vez.

Cuando llegaron a Rio de Janeiro, Calvario tomo las esposas y até a su sobrino a
su mufleca. Y asi hicieron el viaje, siempre que fue posible. Al cabo de un tiempo,
Gonzalo comenz6 a hacer caso omiso de su cautiverio y prefiri6 observar todo aquel
nuevo mundo que se abria ante sus ojos. Tenia un recuerdo especialmente agradable
de su llegada a La Guajira. Tras atravesar rios, navegando en canoas, Gonzalo y
Calvario pusieron el pie en territorio de la mision. La noche caia de esa forma
repentina a la que Gonzalo ya se habia acostumbrado y, caminando por una estrecha
vereda, ganada a la selva a golpe de machete, Gonzalo mir6 a un lado del camino y
vio el suelo sembrado de pequefias lucecitas. Las habia a cientos y palpitaban sobre la
hierba humeda. Eran luciérnagas. Puente Viejo también las tenia, pero encontrarlas
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era dificil. En cambio, alli habia tantas que alfombraban el camino, restando
oscuridad a la repentina noche.

El edificio mas importante de la mision era la iglesia y a ella se encaminaron
cuando llegaron. Calvario se arrodill6 a rezar y musitaba las gracias al Sefior por
haberlos llevado sanos y salvos hasta su destino. También obligé a Martin a que
hiciera lo mismo. Luego fueron al edificio anexo, donde la mujer preguntdé por el
padre Celso. Aquel edificio y la iglesia eran los tinicos que estaban construidos de
ladrillo. Otros del mismo material estaban en construccién, pero el resto de las
edificaciones eran de madera y cafia, con las paredes hechas de guano. En aquella
misién habia ain mucho por hacer, sin duda.

Don Celso era un hombre enjuto, que rondaba la cuarentena, de nariz aguilefia y
mirada de un gris metalico. Su boca era fina y sonreia de manera sincera. No era
desagradable fisicamente y a Gonzalo le parecioé que podia confiar en él.

Don Celso hizo que tomaran asiento frente a su mesa, un so6lido mueble de caoba
tallada, que destacaba por su belleza en un entorno austero que tenia una cruz por
unico adorno. Mientras Calvario explicaba la historia de su sobrino y lo presentaba
como un desgraciado nifio huérfano al que su familia habia abandonado para dejarlo
en sus manos, el padre Celso miraba a Gonzalo sonriendo. La intencion de Calvario
era dejarlo alli, al cuidado de los padres de la mision, para que recibiera una
formacién catolica y abrazara después el sacerdocio.

Aquello del sacerdocio era nuevo para Martin y dio un respingo en su silla
cuando su tia lo dijo.

—iPero yo no quiero ser cura! —protesto.

—No me ha dado tiempo de decirle, padre, que Gonzalo es un nifio rebelde —
dijo la tia mirando con cara de reproche a su sobrino—. Como bien puede usted
observar.

—Pocos nifios conozco que a esa edad tengan una vocacion por el sacerdocio —
replicé el padre mirando a Gonzalo con complicidad—. En cambio, nifios rebeldes
conozco mas de los que puedo contar.

Definitivamente, a Gonzalo aquel sacerdote le caia bien, asi que le devolvio la
sonrisa.

—:No es acaso éste el lugar para despertar su vocacion, padre? —pregunto
Calvario.

—Lo es, sin duda. Pero esa llamada le vendra a Gonzalo con los afios, si el Sefior
asi lo decide. Nosotros lo unico que podemos hacer es facilitar el camino para que, si
es designio divino, se convierta en un digno servidor de la fe.

—:No tengo que ser cura?

—Solo si tu lo quieres, Gonzalo. El Sefior no quiere servidores sin vocacion.

—Es el mejor camino para ti, Gonzalo —le dijo su tia Calvario.
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—Lo primero que haremos con Gonzalo, hermana, sera acomodarle en una litera
junto con sus compafieros. Hay nifios mas o menos de tu edad, ;sabes? —dijo a
Gonzalo mientras continuaba sonriendo—. Aqui tendras amigos y aprenderas cosas.
Muchas cosas. Nosotros nos ocuparemos de él, hermana. Puede ir tranquila.

—¢ Tt no te vas a quedar aqui? —pregunt6 Martin, al que aquella conversacién lo
llevaba de sorpresa en sorpresa.

—No, pequefio. Yo tengo un lugar en el convento de Santa Clara, en Cartagena de
Indias. Si el padre te acepta, me iré hoy mismo. —Calvario sac6 un sobre de su
zurron y lo tendié al padre Celso—. Confio, padre, en que esto sea suficiente para
proporcionar a la mision medios para la educacion de mi sobrino. Y alguna cosa mas
para el bien comun.

Don Celso abri6 el abultado sobre y pas6 unos instantes contando la cantidad que
contenia. L.o dejo de lado y aseguro:

—Cuidaremos bien de Gonzalo. Pierda cuidado. Y lo que el Sefior designe asi se
hara.

Calvario se levanté y dio a su sobrino un beso en la frente. Esa fue toda su
despedida. Gonzalo permanecio sentado en la silla, viéndola marchar, con una mezcla
de alivio y preocupacion. El padre Celso parecia buena persona. También lo habia
sido el padre Crispulo, pero habia encontrado tanta gente en los ultimos tiempos que
no era lo que aparentaba ser que Gonzalo no las tenia todas consigo.

Cuando hubo despedido a Calvario, el padre Celso regres6 junto a Gonzalo.
Ocupé la silla que habia dejado su tia y le conté con palabras perfectamente
inteligibles para un nifio de su edad que su obligacion a partir de ahora seria estudiar,
obedecer y rezar. El sacerdote se dio cuenta de que habia un bulto en el muslo del
nifio y, sefialando el cilicio, le dijo:

—FEso te lo puedes quitar. Eres aun muy pequefio para llevarlo. Dudo mucho que
tus pecados merezcan esa penitencia.

Gonzalo sonrié aliviado y feliz. Era, después de muchos meses, el primer
momento de alegria que aquel pequefio tenia. El padre Rafael fue quien lo acompafio
al dormitorio. Era un espacio alargado, con camas a ambos lados. Algunas de ellas
estaban hechas, otras tenian los colchones enrollados, como esperando a que alguien
las ocupara para extenderse.

A Gonzalo le dieron ropas mas acordes con la region en la que se encontraban.
Eran mas ligeras y de algoddn, asi que enseguida dejé de pasar calor con aquellos
pantalones de franela que servian de mucho en Espafia, pero que, en Colombia, no
hacian sino entorpecer.

Y Gonzalo se adapté a un lugar del que habia desconfiado en un principio, pero
que le proporcionaba una libertad que habia desconocido desde que su tia Calvario lo
separara de sus padres.
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Ahora, cinco afios después de aquella primera noche en La Guajira, Gonzalo se
habia aclimatado por completo a aquel mundo exuberante. Aceptaba sin problemas la
disciplina de estudio y de horarios, demostrando que no es que fuera un nifio rebelde.
Simplemente, no se plegaba a decisiones injustas. Y asi como su tia Calvario habia
sido prédiga en ellas, en La Guajira, hasta el momento, no habia tenido que sufrir
ninguna.

Pero las personas y las cosas cambian e, inexplicablemente, el padre Celso habia
cambiado. Y no lo habia hecho para bien.
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14
(1908)

Maria entr6 en el colmado, con el pufio derecho cerrado con fuerza. Tir6 del

delantal de puntillas de Dolores.

—iHola, bonita! jCuanto bueno por aqui! ¢Vienes a hacer un mandado de tu
madre?

—No —replico la nifia refrendando su monosilabo con la cabeza—. Quiero
caramelos.

—De violeta? ;De los que te gustan?

—Pirulis de La Habana. ;Cuantos puedo comprar con esto? —abrio el pufio, que
ocultaba varias monedas de cinco céntimos, y mir6 a Dolores.

—iHuy! Con eso puedes comprar diez pirulis.

—Solo?

—:Solo? No puedes comer tantos caramelos de una sentada, Maria. Hoy te doy
uno y guardas el resto de las monedas y mafiana vienes por otro.

—No, no. Son para Aurora. Para que se los lleve a Suiza.

—¢ A Suiza? ;Tan lejos?

—Si, esta muy lejos y alli no hay pirulis, ¢verdad?

La campana de la puerta sond y la silueta de Emilia se dibujé en el umbral.
Llevaba ropa de viaje y venia buscando a su hija.

—Maria, ven a dar un beso a mama y a la prima —le pidi6 a su hija con voz
triste.

—FEspera, que estoy comprando unas cosas para vuestro viaje —repuso la nifia
con vocecita clara. Maria resultaba una nifia un poco redicha para su edad, pero ése
era el destino de los nifios avispados y su madre lo entendia.

—:Me vas a contar algo, Emilia? ;Qué es eso de Suiza? —inquirio Dolores, que
atisbaba un cotilleo jugoso.

—No es momento, Dolores. Salimos para La Puebla y vamos con el tiempo
escaso. —A Emilia no le apetecia dar explicaciones sobre un viaje que hacia a
desgana, por lo injusto de su fin—. Maria, carifio. Acaba ya.

—iQue quiero los pirulis, mama! Para Aurora. —Dolores mir6 interrogante a
Emilia, pidiendo su autorizacion para vender semejante cargamento de dulces.
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—Déselos, Dolores. Le hace ilusion regalarselos a su prima.

Aurora se iba a Suiza, efectivamente. Tristan asi lo habia decidido. Aquel dia
fatidico en que zarande6 a su hija, tomé conciencia de que no podia controlar su ira
cuando la veia. Y antes de infligirle algiin dafio irreparable, decidio separarla de él y
llevarla a un internado en Suiza. Lausana era famosa por los buenos internados que
habia alli para la educacion de sefioritas; o eso era lo que Tristan habia oido y ésa era
la educacion que queria para Aurora.

Bien pudo intentar Emilia hacerlo entrar en razon. Ella pensaba que Raimundo lo
habria convencido, pero ya debia de estar sobre la cubierta de algun barco,
atravesando el Atlantico para reunirse con su hijo en tierras americanas. Alfonso
también hizo sus intentos, aludiendo a la crueldad de separar a una nifia de cinco afios
de sus seres queridos, para llevarla a educarse durante no se sabia cuanto tiempo. Por
mucho francés e inglés y buenos modales que aprendiera. Y estaba ademas,
argumentaba Alfonso con su cufiado, la cuestion crematistica. Si ya los ingresos para
mantener El Jaral eran escasos, pagar tantos afios de una educacion tan cara no iba a
ser tarea facil. Alfonso no concebia como un padre podia separarse de su hija. Solo
pensar en que Maria estuviera lejos de él le provocaba un vértigo terrible. Preferia
que su Maria estuviera churretosa y feliz, pero cerca de él, a que se convirtiera en una
sefioritinga endomingada, a kilémetros de los suyos.

Cada puenteviejino que se sentia con fuerza le argumentaba a Tristan, pero él
seguia erre que erre con lo de Lausana. La tnica que habia callado era Rosario. No
solo sobre el destino de Aurora, sino también sobre la escena que habia contemplado
en el despacho entre padre e hija. Aunque, probablemente, pensaba igual que su hijo
Alfonso sobre que padres e hijos estuvieran separados, vivia de otra forma, con
mucha mas nitidez, el dia a dia en El Jaral y sentia que la Unica fuente de amor
constante que tenia Aurora en su propia casa era la suya. Y ésta, aunque inmensa y
tierna, a Rosario se le antojaba insuficiente. Rosario no reconocia en aquel Tristan al
apuesto capitan que habia luchado contra viento y marea para conseguir el amor de
Pepa. En realidad aquel viento y aquella marea eran su madre, Francisca Montenegro,
no precisamente un enemigo pequeiio. Pero Tristan habia consentido incluso en ser
desheredado, antes que renunciar a Pepa.

Y ahora —y esto era lo que Rosario no comprendia— no era capaz de amar al
fruto del vientre de la mujer a quien tanto habia amado y que, ademas, iba
convirtiéndose en el vivo retrato de su madre. Los mismos ojos, la misma boca
perfectamente perfilada, el mismo pelo ondulado y los mismos arrestos.

Emilia fue la responsable de emprender el viaje con su sobrina y de depositarla en
el colegio Sacré Coeur de Marie en Lausana. El dia de su partida, Aurora se aferraba
de una mano de su tia Emilia. Maria de la otra. Esta se solt6 de la mano de su madre
y se acerco a su padre.
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—¢Me das dinero para comprarle una cosa a Aurora, por favor? —susurro al oido
de su padre.

—¢Qué cosa? —pregunt6 Alfonso.

—iSshhhh! Habla bajito. Es una sorpresa —dijo Maria poniendo el dedo indice
sobre sus labios.

Alfonso sonrio y le dio unas cuantas monedas de cinco céntimos. Cuando la nifia
las tuvo en la mano, salié corriendo hacia el colmado. Emilia tuvo que ir a buscarla y
Alfonso las vio venir a ambas, a Maria con un paquete en las manos, resplandeciente
de alegria.

—iToma, prima! Pero no te los comas todos o te empacharas. Hoy uno y mafiana
otro —dijo repitiendo como un lorito lo que habia oido de Dolores.

Aurora abrio unos ojos enormes al ver tanto piruli de La Habana reunido. Tom6
uno del paquete y se lo tendio a su prima.

—FEste es para ti.

Subieron a la diligencia y Maria no dejo de saludar con la mano a su madre y a su
prima, hasta que desaparecieron tras un repecho del camino. Maria y Aurora. Aurora
y Maria. Siempre juntas, siempre metidas en aventuras... y ahora se separaban, no
sabian por cuanto tiempo, pero sospechaban que mucho. Maria guardaria aquel
caramelo como un tesoro.

—¢Y yo ahora con quién juego? —le pregunto a su padre.

—Con otros nifios, Maria.

—Pero es que no son Aurora, papa. Y tampoco esta el abuelo. Y mama tardara en
volver. Lausana estd muy lejos —reflexion6 Maria sentandose en el borde de la
fuente—. {Menuda faena!

Alfonso entendia perfectamente el drama de su hija. Pero sobre todo tomd
conciencia de los dias que se le avecinaban hasta que Emilia regresara. Ahora que
estaba arrancando el negocio del hotelito, poco margen iba a tener para ocuparse de
su nifia. Fl no poseia la habilidad de Emilia para aprovechar las horas con todos sus
minutos y abarcar la misma actividad que su mujer desplegaba en un dia. Claro que
Rosario lo ayudaba con la ropa de la nifia, pero él no tenia en cuenta cosas que Emilia
cuidaba al detalle y, si un vestido no estaba demasiado sucio, consideraba que su hija
se lo podia poner una vez mas.

Sin embargo, Maria empez0 a desarrollar, por puro instinto de supervivencia, una
independencia inusitada. Sabia que no debia desaparecer del campo de vision de su
padre, que andaba atareado en sus cosas, y convirtio la plaza del pueblo en su reino
particular. Los dias de mercado, jugaba con los nifios de los vendedores ambulantes
que ponian sus puestos. Aprendio a pedir lo que queria en el colmado y a decirle a
Dolores que lo pusiera en la cuenta de sus padres. Todo ese reino fue posible mientras
dur6 el buen tiempo, pero cuando llegaron los frios ya no era tan agradable jugar en
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la plaza. Asi que Maria se veia encerrada tras los cristales de la posada. Y se aburria.
A veces se escapaba e intentaba hacer incursiones al campo o a El Jaral para ver a su
abuela, pero siempre la encontraba algin lugarefio caminando por las lindes del
pueblo y la devolvia con su padre.

Pero tanto lo intent6 que, finalmente, un dia consiguié alejarse lo suficiente.
Queria ver a su abuela y no encontr6 a nadie en su camino que pusiera fin a su
aventura. Maria trotaba feliz, libre de su encierro. Corria y saltaba como lo que era,
un potrillo que habia estado encerrado y al que por fin habian liberado. Casi volaba
sin mirar el suelo.

Se alejo tanto que lleg6 a las tierras de La Casona. Y decidi6 acortar por ellas en
lugar de seguir el camino para llegar a El Jaral. Y sucedi6 que la Montenegro habia
dado orden de plantar arboles nuevos. Queria higueras que dieran sombra fresca en el
verano, asi que Mauricio y algunos braceros habian cavado los agujeros para plantar
los arboles que llegarian de Amunia al cabo de pocos dias. Y en uno de esos agujeros
se cay0 Maria, con tan mala suerte que todo el peso de su cuerpo cayo sobre un brazo
y éste se rompio. Tanto fue el dolor que la nifia se desmayo.

Cuando Maria volvio en si no sabia cuanto tiempo habia pasado, pero, cuando
reacciono, el sol habia bajado bastante. Intentd salir, pero el agujero era demasiado
profundo para una nifia de su estatura y trepar con un brazo roto era una misién
imposible. Asi que empez0 a gritar:

—iSocorro! jEstoy en un agujero! jQue alguien me saque!

Y quiso la casualidad que Francisca Montenegro estuviera dando un paseo
supervisando el futuro emplazamiento de sus nuevos arboles. Andaba a la busca,
coémo no, de alguna imperfeccion en el disefio que pudiera echar en cara a Mauricio.
Escucho la vocecita de Maria, que ya empezaba a rozar el llanto, desesperada porque
nadie la escuchaba y aterrorizada ante la idea de pasar la noche en aquel agujero. Con
Aurora a veces jugaban a meterse en los agujeros preparados para los arboles nuevos.
Los tapaban con ramas y se hacian su casa de juegos. Pero con Aurora era un lugar
seguro. Y podian salir, pues ninguna estaba lesionada. Pero ahora la situacién era
muy diferente.

Cuando vio aparecer la cara de Francisca Montenegro, sonrio feliz, con su carita
llena de barro.

—Pero ¢qué haces aqui, princesa? —Sacarla de alli fue tan facil como tenderle
una mano; con esa ayuda, Maria trepo hasta la salida—. ;Te has hecho dafio?

—NMe duele mucho el brazo. Por eso no podia trepar. Si no habria salido. Ya he
salido de muchos agujeros de arboles —dijo orgullosa.

—No me cabe ninguna duda. Déjame ver ese brazo. —Francisca le tocd la
extremidad y el grito de dolor de Maria le revelo que aquello debia ser una rotura—.
Vaya. Tendremos que llamar al doctor. Ven conmigo a casa.
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—Pero mi padre me va a regafiar si no vuelvo —protest6 la nifia, temerosa de la
bronca que, sin duda, la esperaba con Alfonso por haberse escapado.

—No padezcas. Le daremos aviso de que estas en La Casona, ;conforme?

Y es que Francisca Montenegro no iba a desperdiciar esa oportunidad de hacer
sufrir a Alfonso y, por qué no, de disfrutar de Maria.

—Mauricio, cabalga a La Puebla a buscar al doctor. Cuando llegue a su casa,
manda a buscar a don Pablo —ordeno a su capataz—. Y de que la nifia esta aqui, ni
chus ni mus a nadie. ;Esta claro?

Mientras esperaban a que Mauricio regresase con el doctor, la propia Francisca se
ocup6 de dar un bafio a la nifia y mando limpiar su vestido lleno de barro. Francisca
conservaba ropa de dormir de cuando Soledad era nifia, asi que le dijo a Agustina que
la buscara, la planchara y la trajera.

Maria durmi6 aquella noche en La Casona, con el brazo en cabestrillo, confiada
en que su padre estaba avisado y no la buscaria. Pero, naturalmente, Alfonso buscé
por las lindes de La Casona y mir6 en los agujeros para las higueras, pero Maria ya
habia sido rescatada y, ajena a la preocupacion de su padre, dormia placidamente.

Francisca la miraba dormir. Aquella nifia era el unico resorte capaz de imprimir
una mirada de ternura en el rostro de la Montenegro. Maria tenia muchas cosas que
ella misma tenia cuando era pequefia. Esa rebeldia, esa independencia le recordaban a
una version de si misma cuando aun su corazén no se habia vuelto de piedra. Cuando
aun creia en las personas y en las cosas buenas. Cuando aun vivia su hermano Miguel
y comenzaba a amar a Raimundo. Hacia tanto tiempo de aquello... Aquella noche, La
Casona, demasiado vacia en los ultimos tiempos, cobro la vida que le faltaba. Y eso
se debia a la presencia de Maria. Dadas las circunstancias, Francisca comenz6 a
acariciar la idea de que aquél era el lugar en que aquella nifia debia estar y no cerca
de un padre al que se le despistaba. Ella sabria cuidar mucho mejor de ella y darle
una educacion adecuada.

—Mafiana iras a buscar de buena mafiana a Alfonso y lo haras venir a La Casona
—ordend a Mauricio—. No quiero que sufra mas de lo necesario. Pero si que aprenda
la leccién.

Al dia siguiente Alfonso se acerco a regafiadientes a La Casona para recoger a su
hija. No le gustaba la Montenegro, ni aquel lugar. Francisca se habia encargado de
que Maria estuviera resplandeciente cuando su padre la viera. Sus ropas estaban
perfectamente limpias y planchadas, sus botitas inmaculadas y su pelo recogido en
dos trenzas con lazos de seda blanca. Maria estaba hecha un primor. Y llevaba un
brazo en cabestrillo.

Al primer vistazo, Alfonso entendié perfectamente el mensaje que pretendia
enviarle Francisca, pero ésta queria asegurarse de que lo entendiera.

—Asi es como tiene que estar tu hija todos los dias, Alfonso Castafieda. No hecha
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una zarria, sucia y desgrefiada —espet6 la Montenegro sin molestarse ni siquiera en
dar los buenos dias.

Alfonso tuvo que morderse la lengua, pues se sentia culpable de haber descuidado
a la nifia. Por eso Francisca prosiguio.

—Esta vez tan solo se ha roto un brazo. Pero ¢y si no llega a tener la suerte de
que yo la encontrara? ;Y si otro dia no es un brazo?

—Le agradezco los cuidados, dofia Francisca —mascull6 entre dientes el
Castafieda.

—No lo he hecho por ti, evidentemente. Si fueras sensato, dejarias aqui a la nifia
hasta que Emilia vuelva de ese estiipido viaje a Lausana.

—iNi por todo el oro del mundo! —contest6 espontaneamente Alfonso, aunque
luego bajo el tono—. Tendré mas cuidado de ahora en adelante. Ademas, Emilia no
tardara en regresar.

—Bien. Pues cuando llegue, dile que quiero verla. Hay una cosa que quiero
hablar con ella.

—:Queé cosa?

—He dicho con ella, Castafieda. No contigo. Que tengas un buen dia —zanjo
Francisca girandose. Cuando Alfonso ya habia tomado a Maria por el hombro para
llevarsela de vuelta a casa, la Montenegro afiadié una dltima frase—: ¢Sabes cuanto
tiempo tiene que estar con el brazo en cabestrillo, Alfonso?

—No, sefnora, no.

—Cuatro semanas. ¢ Ves como hay cosas que se te escapan?

Alfonso opt6 por no contestar al aguijonazo de la Montenegro y salié con Maria
de aquella odiada Casona.

La nifia se habia asustado mucho con su accidente y abandon6 por unos dias sus
aventuras y escapadas. Hasta que por fin regres6 su madre. Maria le mostr6 orgullosa
su cabestrillo, pero a Emilia aquello le caus6 una preocupacion que no hizo sino
aumentar cuando Alfonso le conté cémo habia sido la aventura. Lo malo de la nueva
situacion era que Emilia no iba a poder vigilar a su hija mas de cerca. Sin embargo,
viendo como se desarrollaba el caracter de la nifia en aquel momento de su infancia,
Emilia sospechaba que iba a necesitar una atencion constante que ella no iba a poder
brindarle. Estaban arrancando el nuevo negocio y esto les reclamaba, tanto a ella
como a Alfonso, mucho tiempo. Ademas, Alfonso no habia visto con buenos ojos el
viaje a Lausana y, en su fuero interno, la hacia también responsable de lo que le habia
sucedido a la nifia.

Emilia recibio el recado de ir a visitar a la Dofia y se acercé con Maria a La
Casona. La propuesta de la Montenegro fue clara. Queria hacerse cargo de la
educacion de Maria. Argumentaba que la chiquilla andaba por los campos sucia y
descuidada, casi como un muchacho. En La Casona tendria a alguien constantemente
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encima de ella, y ademas recibiria la educaciéon digna de una sefiorita que sus padres
nunca podrian permitirse.

—Le agradezco mucho su ofrecimiento, dofia Francisca. Es muy generoso. Pero
no quiero ni imaginar el disgusto que se llevaria Alfonso si no tuviéramos a Maria
Con NOSOtros.

—No seas dramatica, Emilia —contest6 la Dofla con una sonrisa—. No me la
llevo a Lausana, como otros hacen con sus hijas. Solo cambiara de residencia en
Puente Viejo. Podréis verla siempre que querais.

—Es de todo punto imposible. Créame, dofia Francisca.

—:Le niegas a tu hija la posibilidad de una buena educacion por la cabezoneria
de tu marido? Te tenia por una mujer practica.

—Lo natural es que los nifios se crien con sus padres, dofia Francisca.

—Pues cuando sus padres no los tienen vigilados y los dejan sueltos como
salvajes desalifiados, no sé yo si es lo mas natural.

—FEso ya no va a volver a pasar.

—Puede que no se rompa otro brazo, pero puede que algun desaprensivo intente
robartela. No seria la primera vez, ;verdad?

Francisca habia tocado una fibra sensible. A Emilia la aterraba el recuerdo de su
prima Adolfina. Habia confiado en ella y le habia permitido ayudarla en el cuidado de
Maria, pero aquella mujer traicion6 su confianza e intent6 suplantarla tanto en el
corazon de su hija como en el de su marido. Quiso arrebatarle su vida. Para Emilia
aquél habia sido un episodio negro y amargo.

—Eso no va a volver a pasar, sefiora.

—Te veo obcecada, Emilia. Veras como el tiempo me da la razon. Cuando lo
decidas, ya sabes donde encontrarme.

La Montenegro estaba segura de que, tarde o temprano, el destino pondria a
Maria en sus manos. Y si el destino le daba la espalda, ya se ocuparia ella de ponerlo
a su favor.
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15
(1910)

Cuando el padre Celso se hizo con el poder en La Guajira, el gobierno colombiano

empez6 a poner en duda el papel de la mision. Aquello habia sucedido dos afios
antes. La ampliacion de la mision habia sido paulatina y satisfactoria. Se habia
construido un orfanato que daba cobijo a nifios de la region, a los que se ofrecia una
calidad de vida que no habrian podido tener sin sus padres; ademas, se les impartian
clases y se los formaba como creyentes en Cristo.

Las misiones se ubicaban en lugares fronterizos y servian para organizar un
territorio cedido por el gobierno de Colombia. Eran, al fin y al cabo, un muro de
contencion contra las tribus que ain sobrevivian en estado salvaje en la selva y la
pujante civilizacion urbana que el siglo xx y la independencia estaban aportando al
pais. Las misiones, ademas, organizaban explotaciones agricolas y forestales de
maderas nobles. En La Guajira se hacia todo eso y, ademas, se explotaba una mina de
esmeraldas, probablemente una de las mayores del mundo. Aquella mina se
encontraba en territorio motilén, la tribu mas numerosa que poblaba la zona. La
explotaba una corporacion a cuyo mando estaba un capataz, buen perro de sus amos:
Vicente Pacheco. Era hijo de india y espafiol, y sus jefes lo consideraban la figura
perfecta para gestionar la explotacion minera.

Pacheco habia llegado al lugar dos afios antes, al descubrirse una veta que
prometia dar unas esmeraldas de una pureza especial. Y en abundancia. Mientras en
Europa y en el norte de América crecian los movimientos sindicales entre la clase
obrera, en las colonias recientemente independizadas, la preocupacion por el
bienestar de los trabajadores pasaba a un segundo plano, en aras de consolidar su
autonomia como pais. Vicente Pacheco estaba especialmente dotado para hacer
trabajar a sus hombres sin descanso. El sistema de trabajo de una mina de esmeraldas
era simple: los trabajadores picaban la tierra por un salario miserable y entregaban a
sus jefes las piedras que encontraban. Si se quedaban, tan solo, con la mas diminuta
de las que hubieran encontrado, podrian vivir toda una vida, pero el castigo por no
entregar alguna de aquellas piedras era severo y, en funcién del capataz que tocara,
aquel acto podia llegar a pagarse con la muerte. Vicente era uno de esos capataces
que no conocia limites a la hora de imponer castigos.
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Con aquella explotacion que se hacia de la selva, muchas tribus autoctonas
perdieron la posibilidad de conservar su forma de vida. La tala de arboles mermaba
su territorio de caza y recolecta y, a algunas tribus pacificas, el inico medio de vida
que les iba quedando era adaptarse a las practicas del hombre blanco. Asi, feroces
guerreros guajiros y motilones se convertian en trabajadores de corporaciones lejanas,
con sedes en ciudades de cemento, muy lejos de aquellas selvas cada vez menos
salvajes.

Una de las funciones de una misién, aparte de evangelizar a las tribus autdctonas,
era velar porque no se produjeran abusos con los indigenas que adoptaban esa nueva
forma de vida. Esa tendria que haber sido la funcién de La Guajira. Y lo fue, hasta
que don Celso se convirtio en su nuevo vicario apostolico.

El anterior vicario, el padre Leonardo, habia muerto en un accidente en el rio. El
padre Leonardo Madero era, a pesar de su avanzada edad, un hombre de accion Yy,
aunque disminuyera la frecuencia de sus viajes evangelizadores a las selvas obligado
por la mermada resistencia de sus huesos, seriamente afectados por un reuma que en
aquellas tierras humedas era especialmente doloroso, de cuando en cuando, gustaba
de ir rio arriba, para transmitir la palabra de Dios. Y no transmitia unicamente la
palabra de Dios como evangelio. También se aplicaba en velar por que sus «almas
indias», como habia dado en llamar a los habitantes de la zona, hubieran abrazado o
no la fe catolica, recibieran un trato adecuado.

Era especialmente escrupuloso con la vigilancia en la mina de esmeraldas y con
su capataz. Asi que el padre Leonardo y el capataz Pacheco estaban destinados a
entenderse. Sin embargo, en la practica no se entendian muy bien. Para el padre,
Vicente era desalmado con sus trabajadores, por lo que habia tenido serias
conversaciones con €l y le habia advertido de que, si no cesaba en sus actitudes,
denunciaria su comportamiento a instancias mas altas y haria que se reconsiderase la
concesion de la explotacion de la mina.

Pero, un dia, el padre Madero no regreso de uno de esos viajes. De acuerdo con el
relato del padre Celso, la canoa en que viajaba, manejada por motilones, habia
volcado, y el rio se habia tragado al padre Leonardo. Y nadie pregunt6 nada, pues los
accidentes en la selva eran tan frecuentes que hacia tiempo que habian dejado de ser
noticia de interés.

Asi, don Celso, la mano derecha del padre Leonardo, se convirtié en su sucesor. Y
con la cabeza visible de La Guajira, habia cambiado también el ambiente en la
mision. Parecia que las obras se ralentizaban, la comida empezd a escasear y su
calidad a disminuir. La higiene en el orfanato y en el seminario recaia cada vez mas
en manos de los nifios en el primer caso y de los alumnos en el segundo.

Aparte de eso, para Gonzalo la vida en el seminario apenas si habia cambiado.
Tampoco para Mateo, su mejor amigo desde el dia en que habia llegado a La Guajira.
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Ambos crecian, estudiaban y, salvo pequefias escapadas al limite de la selva, sin
llegar nunca a internarse, el restringido mundo de la mision les parecia suficiente.

Mateo tenia la misma edad que Gonzalo. Era de una familia humilde de un pueblo
de Burgos, Medina de Pomar, y, por medio de un tio sacerdote, habia llegado a la
misién para completar una educacion que sus padres ansiaban darle, pero que no
podian permitirse. El padre Leonardo aceptaba que no todos los que estudiaban alli
tuvieran que contribuir al mantenimiento de la misién con bienes monetarios. «Ya
llegara el momento —decia— de que devuelvan con creces la educacion que se les ha
dado». Y si no lo hacian, para el padre Leonardo, era designio divino y formaba parte
de su mision. En todo caso, un nifio no debia dejar de conocer la palabra del Sefior
solo porque no tuviera medios econémicos.

El hecho es que Mateo y Gonzalo se habian convertido en inseparables. Aquellas
esporadicas excursiones a los limites de la selva no las hacian solos. Los acompafaba
Manuel. Manuel era el nombre cristiano que le habian dado a un nifio mestizo que el
orfanato de la misién habia acogido. Su nombre motilon era Mart. Porque Manuel
era hijo de una india motilona y de un padre blanco a quien no conocia. Su fisico era
curioso. Tenia la piel mas clara que sus congéneres de raza y en su rostro destacaban
unos ojos azules, impensables en ningun habitante de aquellas selvas frondosas.
Aquellos ojos inquietaban a los miembros de su tribu y su madre acudio una tarde a
la mision para entregar a su hijo, ya que el chaman habia visto en él la
personificacion de un demonio que iba a traer la desgracia a su pueblo. El padre
Leonardo lo habia acogido y educado y consentia que su madre lo visitara en secreto.
Segun el padre Leonardo, un indigena —o medio indigena en este caso— podia ser el
vehiculo ideal para transmitir la palabra de Dios a los suyos.

Asi, a medida que fue creciendo, Manuel pas6 del orfanato al seminario y Mateo,
Manuel y Gonzalo dormian en camas contiguas y estudiaban en pupitres también
contiguos. Pasaban todo el dia juntos.

El padre Celso tenia grandes planes para Gonzalo. Igual que el padre Leonardo lo
habia elegido a él como mano derecha y sucesor a la cabeza de la mision, el padre
Celso habia elegido a Gonzalo. Y razones no le faltaban. Gonzalo era un nifio
avispado, despierto, interesado por todo y con un don indudable para el liderazgo. Y
estaba muy agradecido al padre Celso por haberle librado de la tortura de su tia
Calvario. Confiaba tanto en él que incluso lleg6 a aceptar la version que su tia habia
dado sobre sus padres. Gonzalo crey0 la palabra de aquel cura y comenzd a olvidar la
idea de volver a Puente Viejo. Fue tan sencillo... Solo le hizo una pregunta:

—¢Crees, Gonzalo, que, si yo supiera que tus padres andan buscandote, no
removeria cielo y tierra para devolverte con ellos?

Y Gonzalo, nifio todavia, confiando ciegamente en quien solo le habia traido
cosas buenas, asintio y olvidd. Puente Viejo abandon6 su mente, aunque permanecia
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en alguno de sus suefios, y la mision se convirtio en su mundo.

Pero ahora don Celso lo trataba de forma especial. Habia comenzado a ser muy
duro con €I, cosa que no habia hecho nunca antes. Sin embargo, era lo
suficientemente habil como para darle una de cal y otra de arena. Y asi, Gonzalo
consideraba que era parte de su educacion y que don Celso le exigia mas porque
confiaba en él, como el padre que es mas benévolo con el hijo mas débil y mas
exigente con el mas dotado.

En el orfanato habian empezado a verse cosas extrafias. Los nifios salian antes de
que rompiera el alba y regresaban a dormir bien caida la noche. Eso los mas
pequefios. Los mayores desaparecian un dia y ya no se los volvia a ver. Manuel,
muerto de curiosidad por el destino de muchos de sus amigos, decidi6 un dia
seguirlos. Y sin contarles nada a sus dos compaiieros, determiné quedarse toda la
noche en vela para vigilar qué pasaba. Los nifios salian del orfanato en fila, con los
ojos cargados de suefio, y se sublan a un carro, donde, hacinados, viajaban hasta
internarse en la selva. Aquella primera mision de espionaje de Manuel fracaso.
Vicente, el capataz de la mina, lo descubrio atisbando entre la maleza y lo devolvio a
la mision por las orejas. Lo llevé directo al despacho de don Celso.

Cuando entraron, sin llamar, el cura oculté rapidamente algo en el cajon de su
escritorio.

—:Qué es esto de entrar sin llamar, Vicente?

—Aqui le traigo a uno de sus discipulos —replicé el capataz tirando aun mas de
las orejas de Manuel.

—¢Qué ha hecho? jSuéltelo!

—Intentar meter las narices donde no le llaman. Lo he encontrado atisbando el
carro entre la maleza. Y eso, pater, no nos conviene ni a usted ni a mi, ;verdad?

A Manuel le extrafiid que el capataz empleara un tono amenazador con quien era
la maxima autoridad de la mision. Pero lo que le extrafi6 aun mas —a €l y a todos—
fue la desmesurada dureza del castigo. Antes de que empezaran las clases, llevaron a
Manuel al patio del seminario y todos los alumnos, Mateo y Gonzalo incluidos,
fueron convocados para que contemplaran el castigo que Manuel iba a recibir.

El propio don Celso at6 a Manuel a un poste y comenz6 a propinarle unos
latigazos que fueron desgarrando su camisa y tifiendo los jirones de rojo. Asi hasta
diez latigazos, que en el delgado cuerpo de un nifio de apenas doce afios fueron una
devastadora carniceria.

Manuel no emitié un solo gemido de dolor. Gonzalo no necesitaba levantar la
vista del suelo para saber, por el chasquido, que el cuerpo de su amigo estaba siendo
martirizado de forma cruel. Y aquel castigo lo estaba administrando aquel en quien el
propio Gonzalo habia confiado.

—Esto le sucedera a cualquiera que rompa las reglas. Vuestro sitio es el
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seminario. Desde ahora, cualquiera que sea sorprendido merodeando mas alla de los
limites de la mision recibira el mismo castigo que Manuel.

Aquellas palabras del padre Celso cayeron como una losa en los corazones de
todos. Gonzalo no entendia por qué de repente se establecia aquella regla que hasta
entonces no habia existido.

Ya en su catre, Manuel contd, dolorido, lo que habia visto. El no iba a mirar con
mala intencion, tan solo curioseaba.

Aquel castigo produjo en los tres amigos el efecto contrario al deseado. Los nifios
siguieron saliendo en aquel carro, pero ya no era Manuel el inico que lo habia visto.
Gonzalo y Mateo se quedaban de noche a vigilar para llegar a entender para qué se
hacian aquellos viajes. Y sobre todo para entender por qué aquellos nifios volvian con
cara de cansancio, arrastrando los pies, y estaban cada vez mas delgados.

—Tenemos que seguir ese carro sin que nos vean —dijo Gonzalo una noche.

—Yo no voy. No quiero que me den latigazos como a Manuel —replic6 Mateo
asustado—. No es asunto nuestro.

—¢Y si algun dia nos lo hacen a nosotros? —le pregunté Gonzalo.

—Pues entonces ya sabremos adonde van —repuso Mateo riendo.

—Entonces sera demasiado tarde, Mateo —intent6 convencerlo Gonzalo—. ;No
ves que cada dia estan mas delgados? ;No ves sus caras de cansancio?

—¢Queé propones? ;Que los sigamos por la selva?

—iPues claro!

—Te ha cogido la luna, Gonzalo?

—Bueno, como quieras, Manuel y yo los seguiremos mafiana —aseguro Gonzalo
—. T te quedas aqui, gallina.

La selva jamas era un lugar silencioso, pero de amanecida, menos aun. Gonzalo
se habia acostumbrado a vivir con el sonido perenne de numerosos animales. Cuando
rompia la luz del sol, el canto de los pajaros que lo saludaban se convertia en un
zumbido. Bafados por esa media luz y protegiendo sus pasos con esa algarabia de
cantos, Manuel y Gonzalo caminaban con sumo cuidado. Iban despacio, tras la
carreta que avanzaba por los surcos que ya habia abierto en dias anteriores. La
frecuencia de su paso no permitia que la selva retomase un territorio que le habian
arrebatado.

Gonzalo perdio el equilibrio y apoy6 su mano contra un arbol para no caer.

—Ten cuidado con donde apoyas, Gonzalo —le advirtio su amigo—. Los
animales grandes no son los mas peligrosos. Son peores los pequefios.

—Lo sé. Tropecé. Sigamos. Andaré con mas tiento.

Manuel tenia un instinto especial para caminar por aquellos lugares. Puede que
fueran los pocos afios que habia pasado con los suyos o que lo tuviera en su memoria
genética, pero lo cierto es que avanzaba con una habilidad de la que Gonzalo carecia.
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Manuel, descalzo, se deslizaba, mimetizado, mientras que Gonzalo, con sus
sandalias, hacia lo que podia por mantener el equilibrio.

Otro traspié y Gonzalo perdio de nuevo el equilibrio y volvié a apoyar su mano
en un arbol. Fue solo un instante, pero le empez6 a arder la palma de su mano con
una quemazon como la que provoca la llama de una vela. Cuando la retiro, la tenia
enrojecida. Ante la queja de Gonzalo, Manuel se gir6 y vio aterrado lo que habia
pasado. Fue muy rapido. Gonzalo empez6 a sentirse mal, con ganas de vomitar y con
una tremenda flojera en sus rodillas. Vio como Manuel tomaba su mano y la ponia
contra su boca, absorbia y escupia. Luego, sinti6 que Manuel lo cargaba en sus
hombros y, trabajosamente, caminaba por la selva, de vuelta a la misién.

Ya no fue consciente de nada mas. Cayé en un suefio profundo.

Cuando desperto, se encontraba en la enfermeria de la misién. Tenia la mano
vendada y la notaba hinchada. El padre enfermero salié corriendo en cuanto vio que
Gonzalo habia abierto los ojos y al poco rato entré don Celso.

—¢:Como estas, Gonzalo?

—No lo sé. ;Qué ha pasado?

—Eso es lo que quiero que me expliques. ;Qué ha pasado? —pregunto el cura
con severidad.

Gonzalo empez6 a recordar sus ultimos minutos de consciencia, al tiempo que iba
trabando una historia que no implicara a Manuel y en la que €él apareciera como el
unico responsable de lo que habia sucedido.

—No sé lo que pas6. Me ha picado algo.

—c:Donde fue eso?

—FEn la mano.

Don Celso le solt6 un capon.

—Gonzalo, no te burles de mi —dijo enfadado—. ;Qué hacias en la selva?
¢Acaso no sabes de sobra que esta prohibido?

—Fui a..., fui a... —balbuced el chico con el cerebro atin demasiado pesado para
pensar con agilidad.

—NMe da igual a qué fuiste. Desobedeciste y el Sefior te ha castigado. ; Necesitas
alguna sefial mas de su justicia? ¢ Algun latigazo, acaso?

—No, padre. Por favor —respondié Gonzalo aterrado.

—Esctichame bien, Gonzalo. Esta ha sido tu dltima aventura. Tenlo claro. Otro
desman y te aseguro que probaras los latigazos.

Cuando se hubo repuesto, volvid al dormitorio. Caminé hacia su cama y, al pasar
por la que ocupaba Manuel, vio que estaba deshecha y que el colchon estaba
enrollado.

—Se ha ido —contest6 Mateo a su mirada interrogante.

—:Adonde?
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—No lo sé. Supongo que a la mina. Se lo llevd Vicente a la mafiana siguiente de
tu accidente. Don Celso dice que intentd huir después de traerte, pero lo pillaron y lo
metieron en una habitacién con llave hasta que vino Vicente a llevarselo.

Mateo y Gonzalo se habian quedado sin su amigo. Por miedo al latigo, ninguno
de los dos se atrevié a preguntar qué habia sido de él. Y Gonzalo no volveria a la
selva hasta pasados algunos afios.
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Todo estaba quedando muy coqueto. Emilia queria que su nuevo negocio tuviera el

calor de un hogar, y ella y Alfonso lo estaban consiguiendo. Pocas discusiones habia
entre ellos sobre temas de decoracion, ya que Alfonso confiaba en el criterio de su
mujer. Emilia consideré que el toque definitivo lo darian unas cortinas de encaje. Las
habia visto en las ventanas de Lausana y tuvo claro que queria esos encajes para su
hotelito. Pero lo que vela en el colmado Mirafiar no acababa de convencerla, asi que
decidieron llegarse a La Puebla en dia de mercado para buscar algo diferente.

Maria, entusiasmada con la aventura, fue la primera en subirse al carro a esperar a
sus padres. Emilia consintié que fuera en el pescante con su padre y ella se acomodé
en la parte trasera. No queria empezar el dia con una rabieta por una cosa sin
importancia. Y ver a su hija tan feliz al lado de su padre bien valia la pena.

A medida que se iban acercando a su destino, el flujo de carros y caballos iba
aumentando; todos confluian en la parte central del pueblo, donde el mercado
extendia sus dominios. Maria conocia el mercado de Puente Viejo, pero no habia
visto ninguno tan grande como aquél. En su pueblo también voceaban la mercancia,
pero aquel guirigay era algo que ella nunca habia visto. Mejor dicho, algo que nunca
habia oido y era tan intenso que Maria se llevo las manos a los oidos.

Faustina cruzaba los bolillos con sorprendente habilidad. De vez en cuando,
levantaba la cara, con una mirada entristecida por lo que debian de haber sido afios de
sufrimiento, pero sus manos mantenian el mismo ritmo frenético en el progreso de su
labor. Debia de rondar la cincuentena o puede que no, pero su aspecto de mujer
curtida en el trabajo le hacia aparentar esa edad. Maria miraba absorta sus manos
nudosas y rapidas, mientras Emilia examinaba los encajes que la bordadora exponia
en un pafio negro que tenia extendido sobre el suelo.

—iHuy! ¢Qué te ha pasado en ese brazo? —dijo Faustina al ver el cabestrillo de
Maria.

—NMe cai en una zanja. Pero no duele —respondi6é Maria orgullosa de su herida
de guerra.

—FEres una nifia valiente. Te pareces mucho a mi hija Petra —le dijo la bordadora
—. Era asi, morenita como td y muy bonita. Y trepaba a los arboles. ; T también?

—:Esta aqui su hija? —preguntdé la pequefia, ansiosa de encontrar alguna
amiguita con quien correr aventuras y trepar a los arboles.
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—No, hija. Esta en el cielo. Con sus otras dos hermanas. —Faustina solté su
labor para santiguarse.

—¢Se cayo0 de un arbol? —indagé la nifia.

—iQué desgracia! —intervino rauda Emilia—. ;Ha perdido a tres hijas?

—Si. Mis tres hembras murieron y mi marido también. El sefior ha querido
dejarme sola en el mundo. jQué se le va a hacer!

—Pero le ha otorgado un don con las manos. Este trabajo es primoroso.

—Muchas gracias, sefiora. No sé cuanto tiempo podré aguantar esta vida de feria
en feria. Mis dedos ya no son lo que eran. Ni mi vista tampoco.

—Me llamo Emilia —dijo sintiendo un impulso irrefrenable de simpatizar con
aquella mujer tan baqueteada por la vida.

—Yo Faustina, para servir a Dios y a usted.

—Encantada, Faustina. Mire, yo necesito unos metros de este encaje. Pero son
para unos visillos. ; Tendra usted suficiente ya hecho?

—Eso le da para dos ventanas, a lo sumo. Mas no tengo. Tendria que hacerlo.

—Pues si. Le hago un encargo en firme. Necesito para cinco ventanas. ¢Cuanto
tardaria usted en tenerlo presto?

—Pues no mucho. Unos cuatro dias. Pero yo no vuelvo aqui hasta dentro de una
semana. L.os puede recoger entonces, si le place.

—iHecho! ;Le tengo que dar alguna sefial de adelanto?

—No, Emilia. Deje, deje. Me parece usted buena persona. Me fio de usted.

—Muchas gracias, Faustina. L.a verdad es que yo no sé si estos trabajos se pagan
en lo que valen —le dijo Emilia con complicidad.

—Yo le haré un buen precio, Emilia.

—Fl que tenga que ser. jFaltaria mas! No lo decia por eso. Todo lo contrario.

Faustina se agacho y busco entre las piezas de su puesto. Tom6 dos pafiuelos con
el borde de encaje y le dio uno a Emilia y otro a Maria.

—Fste es para tu brazo, ste gusta? —Maria lo cogié enseguida y dio las gracias
atropelladamente, encantada con su regalo.

—Y éste para usted, Emilia. Es un obsequio.

—iDe ninguna manera! ;Cuanto es?

—Acéptelo, hagame el favor. Si no, me sentiré ofendida —repuso Faustina
esbozando una sonrisa triste.

—Sea, pues. Agradecida.

Alfonso, que ya habia terminado sus mandados por el mercado, vino a recogerlas
y todos se despidieron de Faustina hasta la siguiente semana. Tras una visita al doctor
para que examinara el brazo de Maria, que tendria que conservar el vendaje una
semana mas, tomaron el camino de regreso. Emilia recuperd su lugar en el pescante
con Alfonso, pero a Maria no le importo, porque hizo todo el camino de vuelta a casa
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dormida, vencida por el cansancio después de tanto tiempo en La Puebla.

—Alfonso, me andaba yo barruntando que lo mismo esta mujer de los bordados
podia ayudarnos a cuidar de Maria.

—Si que hemos dicho que nos iba a hacer falta alguien, es cierto. Al menos por
un tiempo. ;Por qué esta mujer, Emilia?

—No sé. Me ha dado un buen palpito con ella. Sus manos son, sin duda, las de
una mujer trabajadora y, al mismo tiempo, son capaces de los trabajos mas
primorosos.

—¢Y por qué iba a querer ella venir con nosotros?

—Dijo que estaba cansada de la vida errante. Es mayor, Alfonso. O al menos lo
parece. Yo creo que ansia quedarse a vivir en un lugar.

—¢Y por qué no alguien del pueblo? ;No seria mejor?

—SIi, tienes razon, pero se me antoja que a esta mujer le vendria bien. Esta muy
sola. Ha perdido tres hijas, Alfonso. Eso debe de ser terrible para una mujer. En parte
me mueve la compasion, carifio —reconocié Emilia.

—Bien esta. Meditémoslo una miaja nada mas. ; Te parece?

—Me parece —asinti0 Emilia—. La semana que viene hemos de volver a buscar
los encajes, y ya veremos.

Cuando, a la semana siguiente, volvieron a buscar el encargo —que resulto tan
perfecto como Emilia pensaba— le propusieron a Faustina que cuidara a Maria. La
mujer acepto, sin dudarlo, con lagrimas de agradecimiento en los ojos. Emilia puso
como condicion que probaran unos dias hasta ver como se adaptaba Maria y, si todo
iba bien, tendria el trabajo. Faustina acept6 comprensiva. Subid sus escasas
pertenencias a la carreta y todos regresaron a Puente Viejo.

Emilia habia pedido permiso a Pedro Mirafar para que Faustina ocupara, por un
modico alquiler, una cabafia que se encontraba en las afueras del pueblo, en terrenos
comunales. Es cierto que estaba un poco alejada, pero Maria en cualquiera de sus
aventuras llegaba mucho mas alla. Maria empezaria el colegio al afio siguiente y
tendria muchas mas horas ocupadas. Ademas, Emilia pensaba que, una vez que
pasara el apretén inaugural de la posada, la presion de trabajo se aliviaria y ella
dispondria también de mas tiempo para su hija.

Emilia le pidi6 a Faustina que le ensefiara a la nifia las primeras letras y las
primeras cuentas, asi aprovecharia el tiempo. Al principio, Maria estaba excitada con
la idea de pasar sus dias en el campo. Podria, burlando la vigilancia de su aya, o
incluso con su compafiia, dar esos paseos que sus padres le prohibian.

Alfonso habia consentido en contratar a aquella mujer porque veia a Emilia
demasiado agotada con todas las obligaciones y porque claudicaba en cualquier cosa
que fuera dar gusto a la que tanto amaba. Pero no acababa de confiar plenamente en
Faustina. No obstante, se limitaba a callar y a observar, sin que Emilia se diera

www.lectulandia.com - Pagina 91



cuenta, el comportamiento de la mujer, cada vez que devolvia a Maria con sus padres.

En ocasiones, Maria se quejaba de que se aburria, de que Faustina no la dejaba
salir de la cabafia. Pero como alma inocente, lo decia delante de ella y aquélla quitaba
importancia al asunto.

—Maria, si sales, pequefia. Pero no puedo permitir que te me pierdas de vista.

—Claro, Maria. Faustina esta aqui para cuidarte —intentaba hacerle comprender
Emilia a su hija.

En cualquier caso, Emilia, que conocia a su hija y sabia que no mentia, decidio
hacer un poder al dia siguiente y fue a merodear por las inmediaciones de la choza de
Faustina. Lo hizo con cuidado, para que no la descubrieran y, escondida tras los
castafios, vigilé durante un rato. Se extrafié al ver que se acercaba a la cabafia un
pastor de aspecto descuidado, rodeado de unas pocas cabras. Nunca habia visto por
alli a aquel hombre y su aspecto siniestro —al menos eso percibio de lejos— le llamé
la atencion. Vio como Faustina le decia algo a Maria y la metia corriendo dentro de la
casa. Se acerco un poco mas para intentar discernir lo que ambos hablaban, pero no lo
consiguid. Si tuvo la impresién, en cambio, de que Faustina estaba enfadada y de que
el hombre reia ante el enfado. De haber podido oir su conversacién, se habria
asustado mucho.

—Bonita nifia tienes. Como la Petra —dijo el pastor sefialando con la cabeza al
interior de la choza.

—A ésta no le toques un pelo —decia Faustina mientras lo sefialaba con su dedo
indice amenazadora.

—:La vas a encerrar en ese chozo tan resistente? —replicaba el pastor soltando
una carcajada.

—Fsta me da el pan, asi que mantente lejos, ;me oyes?

Emilia vio como el hombre se alejaba, daba unos pasos y se giraba
repentinamente, asustando a Faustina, que dio un respingo. Avelino, que asi se
llamaba el pastor, se alejo riendo a carcajadas y azuzando a sus cabras. Emilia se
quedd inquieta, pero no podia revelar lo que habia visto sin parecer una cotilla, asi
que volvid a casa, intentando dilucidar cual podia ser el alcance de la relacién entre
aquel hombre y Faustina, que decia estar sola en el mundo. Prefirié no comentar nada
con Alfonso para no inquietarlo, pues éste, ademas, andaba raro por aquellos dias.
Suponia Emilia que se debia a los nervios del nuevo negocio. Asi que decidio callar y
observar mucho mas de cerca a la cuidadora de su hija.

Sin embargo, Emilia decidié no seguir con su incertidumbre y, un dia que fue a
recoger a Maria, le pidi6 un momento a Faustina para hablar con ella. Aprovechando
que la nifia estaba jugando en el interior, Emilia la invito a alejarse un poco.

—No quiero inmiscuirme en su vida, Faustina, Dios me libre —comenz6 Emilia,
mientras caminaban unos metros—, pero hay una cosa que me inquieta y quiero
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hablarla con usted.

—Usted dira, Emilia.

—Hace unos dias que veo rondar por aqui a un pastor, al que supongo que usted
conoce. —Emilia detuvo entonces la marcha, pues queria ver la cara de Faustina
cuando ésta le contestara.

—Claro que lo conozco —dijo con naturalidad—. Es Avelino. Mi hermano.

Emilia se tranquilizé por un segundo. Y call6. Faustina prosiguié su explicacion,
sin que Emilia le hubiera pedido que lo hiciera.

—Baja de tanto en tanto del monte para visitarme. No tiene ningun peligro,
sefiora. No se preocupe. Es un hombre callado y un poco bruto, pero sin peligro. La
nifia no tiene nada que temer.

Emilia recordd una frase de su padre que solia encerrar mucha verdad: «Excusatio
non petita, accusatio manifesta». Aquella mujer estaba dando tantas explicaciones —
que Emilia no creia haber pedido— que daba la impresion de que se estaba
justificando. Pero, por otra parte, Emilia pensaba que era normal que un hermano
visitara a su hermana de vez en cuando.

—Bueno, Faustina, creo que es hora de que me lleve a Maria —concluy6 Emilia
mientras entraba en la cabafia y se llevaba a la nifia a toda prisa.

A partir de entonces se revelo algo curioso: Emilia espiaba a Faustina
dondequiera que ésta estuviera con Maria y, allda adonde fueran, antes o después,
encontraba al pastor merodeando. El caso es que aquel «de vez en cuando» que habia
dicho Faustina era en realidad «todos los dias», y Emilia se iba cargando de
aprensiones.

Aunque Dolores Mirafiar tenia el gran defecto de ser excesivamente curiosa,
aquel afan suyo por estar al tanto de todo era una ventaja cuando se queria saber algo.
Y Emilia pensé que si alguien tenia informacién de aquel extrafio hombre era
Dolores. La alcaldesa consorte no sabia nada de él, ni de ningun forastero que hubiera
llegado recientemente al pueblo, pero convino con Emilia en averiguarlo y contarle
todo. Sus pesquisas resultaron infructuosas. Preguntaba a cualquier cliente que
entraba; lo habl6 con su marido, Pedro Mirafar; si algin forastero pasaba por el
colmado, indagaba sobre si era el posible pastor o si lo habia visto, pero todo eran
negativas. Y asi se lo dijo a Emilia, que empez0 a pensar que quiza aquel hombre
estaba solamente en su imaginacién, fruto de los miedos que la invadian desde la
desagradable historia con Adolfina.

Aquella obsesion también le trajo problemas con Alfonso, que notaba que su
esposa desaparecia de la posada y daba explicaciones peregrinas cuando le
preguntaba donde habia estado. Emilia no se atrevia a revelarle sus temores, pues
habria equivalido a aceptar que se habia equivocado con Faustina y, de momento, no
queria reconocer ese error sin al menos tener pruebas y no solamente sospechas. Pero
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Alfonso notaba que Emilia se iba alejando de él. Y él se daba a si mismo una
explicacion que nada tenia que ver con la realidad. Pensaba que la razon era que no
habia sido capaz de darle otro hijo, siete afios después del nacimiento de Maria, y
que, ahora que la nifia habia crecido y pasaba menos tiempo con ella, aquella carencia
se hacia mas notoria.

Asi las cosas, aquella tarde, Emilia tenia intencion de llevarle a la nifia a dofia
Francisca, aprovechando la ausencia de Alfonso, asi que se acercé a recogerla a la
choza de Faustina un poco antes de lo habitual. Entr6 sin llamar y lo que vio en el
interior de la modesta cabafia le hel6 la sangre. Maria estaba en polainas, sobre el
regazo de Avelino. Aquel ser abyecto tenia un brazo alrededor de la cintura de la nifia
y le acariciaba el pelo, al tiempo que la miraba de una forma lasciva. Emilia salté
como accionada por un resorte y tir6 de Maria para bajarla de las rodillas del pastor.
Puso a la chiquilla tras de si y se encaro con el pastor, que seguia sentado.

—¢Queé estas haciendo con mi hija, bastardo? —grit6 como una leona.

—Temple, sefiora, que yo no estaba haciendo nada —replic6 Avelino con una
calma insultante.

—¢Queé hacia mi hija en tus rodillas? jCerdo! —chill6 Emilia mientras se dirigia
a él con el pufio en alto. Avelino se levant6 y par6 el golpe, agarrando fuerte la
mufieca de Emilia y retorciéndosela.

—iMama! —grit6 Maria.

—iSal de aqui, Maria! jCorre! —La pequefla se habia quedado petrificada—.
iCorre, te he dicho! jVe con dofia Francisca!

Aquel tipo no soltaba su presa. Tir6 de Emilia hacia si y la puso de espaldas,
contra su cuerpo. Con la mano que le quedaba libre, tom6 su cara y la apreto,
girandola hacia si. Le hablé muy cerca, con un aliento apestoso y fermentado.

—Escichame bien, rubia —sus palabras fluian lentamente, como un veneno
espeso—, guardate de decir nada de lo que ha pasado aqui. Sé que tu marido anda
fuera y como se te vaya la muy, ni td ni tu hija lo contais. ; Qued6 claro?

Emilia no contestaba. Estaba aterrada. Ante la contundencia del pastor, emiti6 un
débil «si» y not6 que la presion de aquellas manos rasposas cedia. Sin mirar atras
sali6 de la cabafia. El sonido de la risa sardonica de aquel ser repugnante quedo
paulatinamente apagado por la lejania y los latidos de su corazon.

Cuando por fin se acerc6 a La Casona, encontr6 a Maria en brazos de dofia
Francisca, llorando, con una congoja tal que no podia respirar. La Dofia la abrazaba y
la nifia abrazaba a la mujer como si aquel contacto la alejara de cualquier peligro.
Cuando vio entrar a Emilia, sofocada y casi sin aire, el susto de la Montenegro no
hizo sino aumentar. En uno de los escasos gestos de ternura que se permitia Francisca
Montenegro, tendio un brazo hacia Emilia y la hizo sentarse a su lado en el divan.
Tan asustada estaba que sali6 la nifia que aun vivia en su interior e, igual que Maria,
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comenzo a calmarse con el contacto de la Dofia.

Cuando recobraron algo de sosiego, Francisca llamé a Agustina y le orden6 que
diera de merendar a Maria. Le tendio a la nifia después de darle un beso en la mejilla
y con la orden expresa de que la mimara.

—Y ahora, Emilia, me vas a contar lo que ha pasado —dijo la Dofia girandose
hacia ella—. Maria no podia hablar del susto y ti no eres ninguna histérica, asi que
algo muy gordo ha debido de ser.

A medida que iba conociendo los detalles del hecho, una ira irrefrenable iba
apoderandose de Francisca, pero, en medio de esa ira, se filtraba el calculo que
convenia para lo que ella anhelaba.

—Habra que tomar medidas, sin duda —sentenci6 con toda la calma que se pueda
imaginar—. Y quiero que me escuches atentamente, Emilia. Y sin una réplica,
evidentemente.

Emilia asintio y la Montenegro prosiguio.

—Esta claro que no puedes proteger a Maria. Con ese elemento rondando y con
tu marido haciendo quién sabe qué fuera de casa.

—Ha ido a... —intenté defender Emilia.

—No me importa lo que esté haciendo. El caso es que no esta cuando tiene que
estar. —Emilia call6 y otorgod, y la Dona prosiguio—. Sabes que soy la tnica que
puede proteger a tu hija. Por eso le dijiste que viniera corriendo a mi casa, ¢no es asi?

Emilia asentia y veia cernirse la trampa, pero no tenia argumentos para rebatir a la
Dona.

—Yo cuidaré de Maria. La traeras a vivir conmigo. Te dije hace tiempo que era lo
mejor para ella.

—Eso no, dofia Francisca. Puede pasar los dias, si a usted no le importa, hasta que
vuelva Alfonso, pero dormir no. Mi marido nunca lo aceptaria.

Francisca sabia que para conseguir lo que queria iba a tener que dar un paso
detras de otro, asi que prefiri6 soltar un poco el sedal.

—Sea, pues. Pasara los dias aqui, conmigo, bien vigilada, y la recogeras en la
tarde para que duerma contigo. ¢ Estamos?

—Si, sefiora —acat6 Emilia—. Pero solo hasta que vuelva Alfonso.

—De acuerdo. No sé si tu marido tendra los arrestos suficientes en caso de que
ese pastor del demonio se acerque; pero probemos.

Con ese acuerdo, que favorecia a las dos partes, transcurrieron unos cuantos dias.
Emilia estaba tranquila, Maria feliz en La Casona, jugando con bonitas mufiecas y
regresando a casa para dormir con su madre. Emilia le habia consentido un privilegio
que le faltaba desde que habia crecido: dormir en la cama de sus padres.

Lo que Emilia no sabia es que Francisca Montenegro las vigilaba cuando se
marchaban, a la caida de la tarde, las seguia, sin que ellas lo supieran, hasta que
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tomaban el camino del pueblo y se acercaban a éste lo bastante. Una tarde como
tantas otras, Francisca estaba vigilando, como era su costumbre. Madre e hija iban
caminando y se internaron en la parte mas profunda del jardin de La Casona. A
Francisca la inquietaba esa zona y respiraba aliviada siempre que las veia asomar.
Pero aquella tarde tardaron demasiado en hacerse visibles de nuevo. Francisca espero,
pero no aparecieron.

Igual que Francisca las vigilaba, también lo hacia Avelino, y aquella parte del
jardin que inquietaba a Francisca lo favorecia a él. Fue todo muy rapido. De un golpe
en la cabeza, dejo inconsciente a Emilia y se abalanzé sobre Maria, tapandole la boca.
Su depravado instinto le obnubilaba de tal manera que desgarré las ropas de Maria
alli mismo, en el jardin de la Montenegro. Aplastando a Maria con su peso, le sujetd
las manitas y la forz6. Maria no podia gritar. La mano de Avelino le tapaba la boca y
apenas le permitia respirar. Su mirada estaba perdida, fija en el cielo. De pronto,
sinti6 que algo humedo le salpicaba la mejilla. Era sangre. Sintiéo que la cabeza del
pastor caia y que todo su peso inerte se desplomaba encima de su cuerpo
asfixiandola. Emilia habia recuperado el sentido y le habia abierto la cabeza con una
piedra. Maria pudo zafarse, deslizandose como una culebrilla, pero Avelino no estaba
ni mucho menos acabado. Como un gato se levanto y agarro a Emilia del pelo, la tird
al suelo y comenz6 a apretar su cuello.

—Te dije que acabaria contigo —mascullaba con una mirada desencajada
mientras Emilia sentia que ya no podia respirar.

En su ultimo soplo de vida, Emilia vio que Francisca se acercaba empufiando un
cuchillo que clavé con decisiéon en el costado del hombre. De nuevo, Avelino aflojo
la presion, pero echd la mano a un lado y se arrancé el arma que lo habia herido.
Blandiéndola, se fue contra Francisca, que retrocedia y agarraba sus faldas al intentar
esquivarlo. Aquel monstruo reia, como jugando al gato y al raton con la mujer, hasta
que su risa ceso y cayo de nuevo al suelo. Emilia le habia golpeado con una pala y no
paré cuando lo vio inerte: siguié golpeando la cabeza, con movimientos regulares,
hasta que perdio la cuenta de los golpes que llevaba dados a aquella masa
sanguinolenta. Francisca dejaba que aquella madre descargara toda la furia contra el
que habia forzado a su hija, una nifia de siete afios, que no era consciente de qué era
lo que habia pasado exactamente y que ahora tenia su mirada perdida en algun punto
muy lejano del horizonte y la mente muy lejos de aquel lugar.

—Emilia, esta muerto —dijo por fin Francisca.

Pero Emilia lloraba de rabia y no se detuvo hasta que Francisca se acerco y le
sujeto el brazo cuando iniciaba la descarga de un nuevo golpe.

—Ya, Emilia. Ya esta.

Francisca era la Uinica que conservaba la cabeza fria. Con la misma pala que era el
arma homicida, cavo un agujero. Francisca Montenegro estaba ocultando las pruebas
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del delito de Emilia con sus propias manos. Ambas mujeres tomaron el cadaver de
Avelino y lo echaron dentro. Las dos quedaban asi unidas de por vida por un terrible
secreto.

Francisca Montenegro orden6 plantar, en ese mismo lugar, otra higuera que
creceria frondosa con las raices profundamente ancladas a aquella tierra. Y ordené a
Mauricio que redujera a cenizas el chozo de Faustina... con ella dentro.

Algunos dias después de que aquellos hermanos desaparecieran de la faz de la
tierra, Francisca mandé recado al afilador de que pasara por La Casona. Si alguien
podia enterarse de cosas, fuera del radio de accion de la Montenegro, era él. Y si,
Pepe sabia quién era Faustina y le cont0 la historia.

Era tan negra y depravada que a la propia Montenegro le cost6 creerla. Pepe habia
oido que ambos era de Cienmilanos y que los habian sacado a pedradas de su pueblo.
Por eso vagaban de aca para alla. Ella de feria en feria, ganandose el sustento con el
arte del encaje, y €l apacentando un ralo rebafio de cabras y vendiendo su leche a
quien no hubiera oido nada de su historia. A Faustina no se le conocia marido, decian
en el pueblo, pero si tenia tres hijas y solo la visitaba un hombre: su hermano, cuya
vida transcurria como la de un eremita, en los montes, con las cabras. Por aquel
motivo, el pueblo sospechaba que las tres hijas de Faustina eran, en realidad, fruto del
incesto. La muerte de las tres nifias, a una edad nunca superior a los siete afios, tenia
una explicacion aun mas negra. Se decia en el pueblo que Avelino era un ser
depravado con una atraccion malsana por las nifias de corta edad y que Faustina
prefiri6 matar a sus hijas a someterlas a la tortura de ser el juguete sexual de aquel
que, al mismo tiempo, era su padre y su tio.

A aquello fue a lo que tuvo que enfrentarse Maria cuando solo contaba siete afios
de edad. Y fue también lo que le permiti6 a Francisca Montenegro conseguir el
objetivo que siempre habia tenido en su punto de mira: ser ella quien criase a Maria.
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(1913)

Quizé hubiera sido mas facil decirle toda la verdad a Alfonso. Puede que la pena, la

culpa y el miedo hubieran sido asi mas llevaderos. Pero todo era mucho mas
complejo, no se reducia a un sencillo tema de sinceridad. Con cierta regularidad
llegaban cartas a la casa. Se trataba de cartas devueltas. Eran los baldios intentos de
Alfonso por saber de su hermana Mariana, encerrada en alguna carcel de Melilla
desde hacia diez afios. Alfonso jamas recibié una respuesta. Y aun asi, aunque
espaciara los envios, no dejo de escribir. Lo hacia por €él, pero también por su madre,
Rosario, que ya no tenia muchas razones para sentir alegria, viviendo con el triste
Tristan en El Jaral.

Emilia se sentia responsable de haberles quitado a ambos la alegria de tener a
Maria cerca, pero estaba segura de que ninguno de los dos hubiera soportado verla a
ella también en la carcel, como lo estaba Mariana. Estaba convencida de que perder a
Maria podia ser el fin de su felicidad matrimonial con Alfonso, pero para este ver a la
propia Emilia entre rejas podia acabar con su vida. Y eso era lo ultimo que Emilia
queria.

Porque en los tres afios que hacia que Maria estaba en La Casona, la relacion de la
pareja habia sufrido y mucho. Alfonso estallé en colera cuando Maria se fue a vivir
con la Montenegro. Emilia trataba de razonar su decision, pero con tan pobres
argumentos que nunca lleg6 a convencer a su marido. Y es que Emilia habia decidido
callarse la verdadera razén hasta el fin de sus dias.

Asi, lo que en un primer momento eran asiduas visitas comenzaron, por un
motivo u otro, a espaciarse. De modo que, al principio, Emilia y Alfonso no
apreciaban los avances en la educacion de su hija. Pero cuando las visitas se fueron
separando en el tiempo, se abria cada vez mas la zanja entre unos padres de clase
humilde y una hija que se comportaba con la distancia de una sefiorita. Y es que
Maria estaba siendo educada como una auténtica sefiorita. Una institutriz de la mas
rancia escuela inglesa, miss Bradford, la instruia en filosofia, aritmética, literatura,
inglés y francés, y buenos modales. Maria llevaba una vida digna de las nifias de la
clase social mas alta y recibia regalos de acuerdo con ese estatus.

En el décimo cumpleafios de Maria, la Montenegro tuvo la deferencia de invitar a
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los padres de su ahijada, pues ése era el trato que le daba a Maria, a un «pequefio
agape» en La Casona. El agape no fue tan pequefio, pues, cuando Alfonso y Emilia
llegaron, vieron que el jardin se hallaba profusamente decorado con guirnaldas y
flores blancas y que por €l se movia una multitud de no menos de cincuenta personas,
a quienes, en su mayoria, no conocian. Alfonso se trago su orgullo, como siempre
hacia cuando llegaba a los dominios de la Dofia. El y Emilia se quedaron en un
pequefio rincén con don Anselmo y los Mirafiar, mientras a su alrededor desfilaban
sefioras empingorotadas y caballeros estirados que, sencillamente, no se fijaban en
ellos, o en el peor de los casos, los miraban con gesto altivo por encima del hombro.
Les costo llegar hasta su hija para poder darle su regalo. Habian hecho un esfuerzo y
le habian comprado un precioso carrusel de madera, pintado con brillantes colores.
Maria lo abrio y, al poco rato, ya lo habia abandonado. «Ya tengo uno», dijo, sin
saber el dafilo que podian hacer esas simples palabras a sus padres. Y contrapuesto a
aquella indiferencia, destacé el entusiasmo de su hija cuando aparecié en el jardin el
regalo de su madrina. Un poni color canela, con preciosas crines rubias, adornado con
un enorme lazo rojo.

Aquello fue mas de lo que Alfonso pudo soportar y abandoné la fiesta, seguido
por la mirada de triunfo de Francisca. Habia perdido a su hija y Emilia también. Y lo
mas triste de todo aquello es que Maria ni siquiera ech6 de menos a sus padres. Subio
al poni y con una habilidad inusual para cabalgar dio un paseo por las inmediaciones
de la casa.

Alfonso no despeg6 los labios en todo el camino hacia casa y Emilia prefirié no
suscitar ninguna conversacion. Sabia que vivia encima de una cazuela que habia
estado cocinando la frustracion a fuego lento, y que aquel dia habia roto a hervir. Iba
a hacer falta muy poco para que el contenido se desbordara. Y lo hizo al llegar a casa.

—Esto no tiene ningun sentido, Emilia. ;| De verdad te conformas con tener asi a
tu hija? ;A medias? —preguntaba Alfonso incrédulo.

—Carifio, por favor. Cadlmate —intent6 templar Emilia.

—Ni carifio, ni ocho cuartos, Emilia —respondi6 él enfadado—. Llevo casi
cuatro afios calmado. Aceptando y aceptando, pero sigo sin entender.

Alfonso no era persona de ira facil. Era un hombre templado y bueno. Amaba
tanto a su esposa que admitia casi todo lo que ella quisiera, de buen grado y sin sentir
que renunciaba a nada por hacerla feliz. Pero Emilia sabia que, cuando estallaba, era
como una presa que después de haber ido agrietandose acaba por romperse. Aquella
grieta se abrio el dia en que Maria se traslado a La Casona y no habia hecho mas que
agrandarse. Si hoy Emilia no era habil, la riada arrastraria todo a su paso.

—¢Qué hay de malo en que Maria tenga lo que nosotros no podemos darle?

—c¢Has estado conmigo en esa reunion en La Casona o he estado yo solo, Emilia?
—respondio su marido alzando cada vez mas la voz—. ¢Por qué tengo que comulgar
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con ruedas de molino? ;Me lo quieres explicar?

—Creo que te estas excediendo. —Emilia fingia una serenidad que no tenia, pero
si le daba la razon a Alfonso, todo estaria perdido.

—¢En qué me excedo, Emilia Ulloa? Me he tragado que a mi hija la crie la mujer
que mas dafio ha hecho en el mundo a mi familia. Todo por tu obstinacion en que se
eduque como una sefioritinga estirada. ;Y vive Dios que lo has conseguido! —
Alfonso daba vueltas por el comedor, fuera de si—. {Un poni! ;Crees que Maria
necesita eso para ser una persona de bien? ;Acaso ti eres malvada por no haberlo
tenido? ;Lo soy yo? jDime!

—Tampoco habria sido malvada si lo hubiera tenido.

—iDeja de jeringarme, Emilia! —Pero de repente Alfonso se calmé y con voz
solemne proclamo—: Mafiana sacaré a mi hija de La Casona, digas lo que digas.

Por la cabeza de Emilia pasaron las consecuencias de aquella amenaza y vio claro
que tenia que atacar con su arma mas contundente. Y lo hizo.

—Si mafana sacas a Maria de La Casona, me iré con ella y no nos volveras a ver
a ninguna de las dos.

—No te atreveras a llevarte a mi hija.

—¢A tu hija? Querras decir «mi hija» —y mientras Emilia pronunciaba esas
palabras, ya se estaba arrepintiendo.

Alfonso se quedd helado. Se hundié en la silla y puso la cabeza en sus manos.

—Eso ha sido una pufialada trapera, Emilia.

La mujer flexion6é sus rodillas para poner su cara a la altura de la de Alfonso,
pero, por toda respuesta, €l se levantd y sali6 a la calle dando un portazo. Emilia
lloré, arrepentida del veneno que habia soltado. Alfonso no se merecia ese trato, de
eso ella era consciente, pero se habia sentido acorralada y habia reaccionado casi sin
pensar. Esperaba que aquel dafio no fuera irreparable.

Pero Emilia no andaba desencaminada. Maria, ajena a todo esto, era una nifia
feliz. Parecia haber nacido para aquel tipo de vida. Para ella era normal estrenar
vestidos a menudo o tener mas zapatos de los que podia contar. Igual que le resultaba
normal tener un poni, aunque sus padres fueran dos obreros que sacaban adelante su
negocio como mejor podian.

El caso es que tras aquella amarga discusion, las visitas a La Casona se fueron
haciendo mas y mas escasas, hasta que Emilia y Alfonso ya solo veian a su hija los
domingos cuando iba a la iglesia en la calesa de su madrina y se quedaba a charlar
con ellos un rato después de la misa. Emilia y Alfonso lo aceptaban con tristeza y
resignacion, pero para Maria aquellos momentos con sus padres eran mas que
suficientes.

Solo una cosa enturbiaba el mundo de ensuefio de Maria Castafieda. A menudo
por las noches sufria terribles pesadillas. Algo la perseguia, sentia su aliento cerca y
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la atrapaba, dejando sobre su pecho un peso enorme que la impedia respirar. Entonces
se despertaba llorando y llamaba a su madrina, que la abrazaba y consolaba con una
ternura que pocos podian imaginar en Francisca. Y es que adoraba a esa nifia. Y
Maria a ella. Con ese amor incontestable de los nifios hacia sus mayores, ajenos a lo
negro que pueda ser el fondo de su alma.

Ademas de los suefios a los que su madrina quitaba importancia, diciendo que
solo eran eso, suefios, y que se le pasarian con la edad, Maria tenia otra caracteristica
que suponia un escollo en su vida y que, con la edad, acabaria siendo un verdadero
problema. Maria toleraba mal la presencia masculina a su alrededor. Habia dos
excepciones: su padre y don Anselmo, pero cuando Mauricio aparecia, se escondia
detras de las faldas de su madrina o de cualquier cosa que pudiera protegerla de él.
Cuando era mas pequefia, jamas habia tenido una reaccion arisca con el capataz, al
que veia a menudo cuando su madre la llevaba a visitar a dofia Francisca. Mauricio,
de hecho, era carifioso con ella, no solo porque sabia que para él era beneficioso
complacer a aquella nifia por la que su ama tenia debilidad, sino también porque
Maria era una nifia simpatica que respondia a sus muestras de carifio. Pero desde que
se traslado a vivir a La Casona, no toleraba su cercania y ni siquiera aceptaba cosas
tan simples como que Mauricio la ayudara a subir a su poni. Ni Mauricio ni ninguno
de los braceros cuya ayuda solicitaba el capataz.

La Dofia estaba convencida de que aquellas manias pasarian con la edad y apenas
conseguian turbar la felicidad que irradiaba de su interior y se reflejaba en su fisico.
Aparte de haber cambiado su vestuario de colores oscuros por otro mas moderno y en
el que incluso se permitia algin tono mas claro, caminaba mas airosa y feliz. Incluso
parecia haber ganado tersura en su piel, a sus cincuenta afios mas que cumplidos.
Hasta su cabeza, que nunca habia sido lenta, habia ganado agilidad y su especial
vision para los negocios se estaba agudizando.

Tanto que, con esa fuerza renovada que le aportaba Maria, decidi6 aprovechar el
revuelo social que se estaba produciendo por aquellos tiempos en Espafia. Revuelo
propiciado por las reivindicaciones de unas condiciones salariales y laborales mejores
por parte de una case trabajadora cada vez mas fuertemente sindicada y cada vez mas
critica con la alternancia bipartidista. Espafia parecia ser reticente a un cambio que
restara privilegios a las clases dirigentes para darselos a los trabajadores. Llevaban asi
tanto tiempo que la alternancia de los dos partidos parecia la inica forma de gobierno
posible en todo el territorio. Aquella reclamacion de derechos ya no sociales, sino
humanos, se reflej6 claramente en hechos determinados. Ya en 1909, la Semana
Tragica de Barcelona puso ese malestar de manifiesto sin lugar a dudas. El gobierno
del conservador Maura decret6 el envio de fuerzas de reserva a la guerra de Melilla,
un contingente compuesto exclusivamente por padres de familias obreras. Y en un
pais que empezaba a tomar una conciencia sindical, materializada en el auge de los
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partidos anarquista, socialista y comunista, aquel decreto fue la gota que colmé el
vaso. Las clases dirigentes no cambiaban su actitud y Barcelona protest6 de nuevo
con una huelga del textil en 1913. Aquellos movimientos obreros sabian que ninguna
clase dirigente renuncia a sus privilegios sin violencia, y eso fue lo que aplicaron.

Francisca vio en aquel revuelo una oportunidad de negocio, si se ofrecia una
alternativa al pujante pero sindicalizado textil catalan. Decidi6 cambiar las
instalaciones de la conservera y arrancar una fabrica textil. La inversion fue
cuantiosa, pero ella estaba convencida de que, cuando funcionara a pleno
rendimiento, tendria su retorno. Al fin y al cabo, Puente Viejo estaba alejado de todo.
También de los movimientos sindicales.

Su felicidad era plena. Solo le faltaba un pequefio detalle: una doncella para
Maria. Agustina era demasiado bruta, segin ella, y necesitaba alguien a la altura de
su ahijada. El destino, como siempre, jugaria a su favor.
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18

Ya no era un nifio. Ya no caminaba por la selva con paso titubeante. Habia pasado

el tiempo y Gonzalo era ya un joven de diecisiete afios. La selva era ahora parte de su
entorno mas cotidiano. Ya no dedicaba su tiempo al estudio y a la oracion. Habia
llegado a esa edad en la que tenia que comenzar a aprender la parte practica de las
misiones. Y ahora ya se le permitia acompafiar a los padres misioneros en sus viajes
evangelizadores por lo mas intrincado de aquellos parajes hasta las tribus mas
reconditas.

Iba con el padre Rafael, a quien don Celso habia confiado la parte practica de su
formacion. Gonzalo apenas lo conocia, pues paraba poco por la misién. Su vida era
un constante trasiego por el rio y un contacto diario con los habitantes autoctonos de
la region. Don Celso odiaba esa parte que Rafael adoraba y, aunque la habia ejercido,
la abandono6 totalmente cuando se convirtio en vicario de la mision. Las pocas veces
que salia de ésta, lo hacia para ir a Santa Marta a visitar al arzobispo y a dar cuenta de
la evolucién de La Guajira. Don Rafael se movia en la selva como un jaguar y don
Celso era perfecto para los despachos. Y Gonzalo, muy a pesar de don Celso, preferia
la selva.

El vicario seguia creyendo que Gonzalo seria el sustituto ideal y habria preferido
tenerlo bajo su tutela y ensefiarle los manejos de las altas instancias eclesiasticas.
Pero como era hombre conocedor del espiritu humano, sabia que la mejor forma de
alentar la vocacion sacerdotal de Gonzalo era dejandole descubrir la parte de ayuda al
projimo de las misiones. La parte humana era la que ganaria el espiritu de Gonzalo y
no la organizativa y de poder.

Asi que Gonzalo, al lado del padre Rafael y acompafiado a veces por Mateo,
pasaba grandes temporadas alejado del estudio tedrico y aprendia sobre el terreno
como se hacia una labor evangelizadora y social.

Y también descubri6 como vivian otros pueblos. Gente primitiva que tenia sus
propios dioses, a los que podian ver y tocar cada dia. Eran los arboles, los rios, los
animales y el sol o la luna. Gonzalo entendia que, en un entorno duro como es la
selva amazonica, tener a un dios al que pudiera verse era de gran ayuda. Cada dia
quienes creian en estos dioses podian apreciar demostraciones de la fuerza de sus
divinidades, mientras que Gonzalo, en ocasiones, tenia que hacer un esfuerzo de fe
para seguir creyendo en el todopoderoso pero invisible Sefior de los cristianos.
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No obstante, Gonzalo también apreciaba la buena obra que en su nombre llevaban
a cabo personas como el padre Rafael, que ensefiaba a los indigenas a cultivar la
tierra, a leer y a curar ciertas enfermedades. Aquel hombre hacia todo aquello con
una abnegacién y una generosidad que impresionaron a Gonzalo. Y para él fue un
modelo de como, si al final se decidia, debia ejercer su ministerio sacerdotal. Gran
conocedor de aquel entorno y de sus gentes, el padre Rafael tenia su propia forma de
catequizar y consentia que aquellas tribus dieran sus formas a las figuras del santoral
cristiano. No era importante la forma. Lo que importaba era el fondo. Si Dios estaba
en todas partes, también podia tomar muchas formas, le decia a Gonzalo. A éste le
llam6 poderosamente la atencién una figura de san Miguel, el santo al que rezaba con
mas devocion desde que lo habia ayudado en la ermita de San Saturio. El diablo era
un caiman y san Miguel no llevaba una espada, sino una lanza y tapaba su cuerpo
solamente con un trozo de tela en su cadera, igual que aquellas gentes de las tribus se
tapaban a si mismas. Gonzalo vio muchas figuras asi, siempre de madera tallada y
con brillantes colores.

Habia, no obstante, un reducto que se resistia al padre Rafael. Sabia que rio
arriba, alli donde atin no habia llegado el hombre blanco, quedaba todavia una tribu
de indios motilones. Tenia que llegar a ellos, pero también sabia que eran feroces
guerreros que no se andaban con chiquitas. El territorio de estos motilones mermaba
y, durante un tiempo, se fueron replegando hacia el interior, para mantener la
distancia con el hombre blanco. Su experiencia con los colonos no habia sido en
absoluto favorable. Y aunque fieros, les tenian miedo, pues no eran pocas las victimas
de sus enfrentamientos con las armas de fuego de los blancos.

La ultima incursion que se les habia atribuido habia tenido como objetivo la mina
de esmeraldas. Con ese sigilo con el que solo son capaces de moverse los habitantes
de la selva, habian entrado en el campamento minero y habian prendido fuego a
varias de las cabafias que lo componian. Vicente tomo una partida de hombres y se
internd con ellos en la selva, donde sabia que los encontraria, pero, cuando llegaron al
lugar, las cabanas, todas rectangulares con sus techos de paja, estaban desiertas. Ni un
solo apero quedaba en su interior. Habian buscado otro lugar. Contaban los
trabajadores de la mina que Vicente mont6 en coOlera y mando quemar aquellas
construcciones.

—Te cazaré. Juro que te cazaré. Maldito mestizo —gritaba el capataz montado
sobre su caballo, que estaba, a su vez, encabritado por la ira de su amo y por el fuego.
Pero antes de que ardieran definitivamente las cabafias, comenzé a llover de esa
forma rabiosa en que lo hace en aquellas tierras, y las llamas se sofocaron. Los
esmeralderos, catélicos, pero con sus supersticiones ain muy arraigadas, vieron en
aquello una sefial de proteccion a los motilones y salieron huyendo.

La anécdota lleg6 a oidos del padre Rafael, quien determiné que la mejor forma
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de ganarse a aquella tribu era la palabra de Dios y no la de guerra, asi que anduvo
preguntando por los poblados adonde podian haber ido aquellos indios. Y averiguo
dénde habian levantado su nuevo asentamiento. Tenia ademas una sospecha y ansiaba
confirmarla. Eso, aparte de su labor evangelizadora, era lo que lo movia a buscar. Y
preferia ir solo con Gonzalo, porque de confirmarse su sospecha, el muchacho seria,
por su discrecion, el compafiero ideal.

Estuvieron buscando durante varios dias. Dormian en la selva. Seguros de que,
del otro lado del follaje, los observaban. Pero nunca surgio ningin problema, por lo
que el padre Rafael sospechaba que debian de andar cerca de su objetivo, aunque no
tanto como para que los dos misioneros fueran considerados un peligro.

En cierta ocasion, cuando el sol se levantaba, Gonzalo mir6 la copa de uno de los
arboles. Su tronco estaba estrangulado por lianas y sus hojas de un color verde oscuro
buscaban la luz, muy arriba, cerca del cielo. Gonzalo mantuvo la mirada fija en
aquellas hojas, sabedor de que en breve se produciria el milagro. Y cuando el sol
subio un poco mas, aquellas hojas perdieron su color verde y, en vez de éste, aparecio
una gran cantidad de manchas rojas que salieron volando al unisono. Eran dificiles de
ver, pero Gonzalo habia aprendido a mirar a los quetzales y a deleitarse cuando, al
girarse hacia el sol que se levantaba, mostraban el plumaje rojo de su pecho y
delataban de este modo su presencia. Era una delicia verlos volar y perderse con
rapidez en el horizonte, escaso en aquella zona frondosa. Se dirigié al rio y se
refresco la cara. De repente, vio una figura reflejada en las ondas que formaban las
gotas que caian de sus manos. Se asustO y casi se cay0 de espaldas cuando se giro.
Aquella figura lo miraba, lanza en ristre, con una amplia sonrisa.

—Gonzalo —dijo la figura al tiempo que sonreia, también con sus ojos azules.

—Manuel. ;Eres tu?

—Soy Maru. Si, Gonzalo. Soy yo —respondi6 el mestizo tendiéndole la mano
para ayudarlo a incorporarse.

—Pero ;de donde sales? —inquirié Gonzalo con asombro.

—Solo escucha —dijo Maru poniendo una mano en el hombro de su amigo—. Sé
que me andas buscando. Mejor dicho, que andas buscando a mi pueblo.

—EI padre Rafael quiere hablar con vosotros.

—Aléjalo de aqui. ; Puedo confiar en ti?

—:Por qué?

—Solo aléjalo. No hay tiempo de explicar nada ahora. Hazlo no mas. Si quieres
saber, vuelve a este rio, pero solo. Ayudame, por favor.

—Claro —dijo Gonzalo.

—Nos volveremos a encontrar —se despidio Maru, que ya se alejaba rapidamente
internandose en la maleza.

El padre Rafael aparecio por el lado contrario y sobresalté a Gonzalo.
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—Buenos dias. ;Con quién hablabas?

—Rezaba, padre —minti6 Gonzalo, sin estar seguro de qué habia visto u oido el
padre Rafael.

Pasaron dos noches mas en la selva durante las cuales dejaron de sentir aquella
presencia escrutadora de otros dias. Don Rafael dedujo que debian de haberse alejado
de territorio motilon o bien que los propios motilones habian tomado distancia. Asi
que el padre decidié que era mejor volver a la mision.

Gonzalo no dejaba de buscar el momento en que pudiera volver a encontrarse con
Maru. Y vio la gran oportunidad cuando el padre Rafael cay6 enfermo con una
infeccion intestinal. Se le ocurri6 entonces pedir permiso al padre Celso para
proseguir €l solo con la labor de buscar a los motilones. En principio, el padre Celso
no estuvo de acuerdo en que fuera solo por aquellas selvas. Aun lo consideraba
inexperto. Pero Gonzalo lo convencio diciéndole que sentia esa llamada y que debia
hacerlo, que sabia que el Sefior lo protegeria. Don Celso vio en aquello una sefal del
fortalecimiento de la fe de Gonzalo y un paso mas hacia el sacerdocio, y acepto.

Gonzalo parti6 y tomé como base el poblado de El Carmen, dltima frontera del
territorio de La Guajira antes de la selva en la que encontr6 a Maru. No ocult6 en el
poblado que su intencion era evangelizar a los motilones, por lo que estaba
justificado que desapareciera durante dias. Pero, al no encontrar a Maru en ninguna
de las ocasiones en que se lleg6 al rio, regresaba al poblado cada noche. Por fin
encontré a Maru en el rio y aquella noche Gonzalo no volvié, ni tampoco la siguiente.
Maru lo llevo con él a su poblado vy, alli, en su cabafia de madera y paja situada en lo
profundo de la selva, le cont6 la historia de lo que habia acontecido los afios que
habian estado separados.

Maru habia vuelto con su pueblo. Aquello estaba claro, pero Gonzalo queria saber
qué era lo que le habia sucedido desde aquel dia en la selva en que algo le habia
picado en la mano.

—Lo que te pico fue una rana flecha venenosa. Su veneno es el mas potente del
mundo y mi pueblo lo utiliza para envenenar dardos y flechas.

—¢Y por qué no estoy muerto?

—Porque te chupé el veneno. Y conozco el antidoto —ri6 Marud y, ante la
expresion interrogante de Martin, continud con su explicacion—. Mi madre me traia
cosas a la mision de vez en cuando, sin que nadie lo supiera. Ese dia nos buscaron a
los dos, pero claro, estabamos en la selva, «investigando». Te subi al dormitorio que
estaba vacio y te di el antidoto.

—Pero te arriesgaste por mi.

—Tu también lo habrias hecho —respondié Maru como si no tuviera ninguna
importancia—. Esperaba poder darte el antidoto, dejarte alli y salir huyendo. Pero
calculé mal y el padre Celso me sorprendid. Los latigazos que temi los recibi
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multiplicados por dos.

—Y luego huiste.

—No hui. Me sacaron de alli a la fuerza. —Maru hizo una pausa—. Vicente me
llevd. Y me tuvo trabajando en la mina de esmeraldas. Ahi era donde llevaban a los
nifios, Gonzalo. Y ahi los siguen llevando. A trabajar en la mina.

—Pero eso esta prohibido.

—Tantas cosas hay prohibidas...

—¢Y el padre Celso sabe que trabajan alli? ;Y lo consiente?

—No solo lo consiente, Gonzalo, sino que saca provecho de ello. Qué o cuanto
no lo sé, pero saca partido. Y el arzobispo hace la vista gorda porque, seguramente,
también recibe algo.

El mito de Martin se habia derrumbado.

—Y ¢scomo llegaste a la selva? ;Como te aceptaron de nuevo?

—Mi madre vino a buscarme. El antiguo chaman habia muerto. Y sin su
oposicion, mi madre podia tenerme de nuevo con ella.

—¢Asi de facil?

—No lo fue en absoluto —repuso el otro riendo—. Vicente nos persiguio a mi
madre y a mi, pero la selva nos ayudo y huimos. He vivido todos estos afios con los
mios, lejos de las palizas de don Celso y de Vicente.

—¢Y ahora por qué me has buscado?

—Porque nuestra tierra se hace cada vez mas pequefia. L.a mision esta ampliando
su territorio y Vicente ha jurado encontrarnos y darnos muerte a mi y a los mios. Y yo
tengo que protegerlos.

—Por qué ta?

—Porque soy el nieto de Hocoche. El jefe. Es el padre de mi madre. No ha tenido
ningun descendiente varon. Por eso mi madre fue a buscarme. Soy el mayor de sus
nietos. El unico varon.

—¢Ya no tiene miedo a la maldicién?

—Las visiones del nuevo chaman han dicho que la maldicion empez6 cuando me
fui. Arrancar a un hijo de su madre solo ha traido desgracias.

—¢Y qué tengo que hacer yo? ;Por qué me necesitas?

—Porque quiero que les digas que no nos encuentras. Que has recorrido la selva,
pero que hemos desaparecido. Diles que seguramente hemos pasado la frontera y
estamos en territorio de Venezuela. A ti te creeran.

—Pero esto podrias habérselo contado también al padre Rafael. El os habria
protegido.

—F]1 padre Rafael no es mi amigo. El no me debe la vida. Se debe a Dios.

—Pero yo también me debo a Dios, Maru.

—Tu destino atin no esta escrito. Si ni siquiera conoces tu pasado, ;cémo puedes
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saber tu destino?

—Y ta ;conoces el tuyo?

—FEl chaman me lo ha revelado. Mi destino es salvar a mi pueblo.

—¢Como puedo conocer el mio? ;Y mi pasado?

—Preguntandole al chaman. Si cree que debes conocerlos, te los revelara. Pero
hoy debes partir, Gonzalo. Vuelve mafiana, te esperaré en el rio.

Y sin mas desaparecié de nuevo entre los arboles. Aquella noche, de vuelta al
poblado de El Carmen, Gonzalo tuvo un encuentro inesperado.

—iPadre! jQué alegria verle!

El padre Rafael estaba plenamente recuperado y habia venido a echarle una mano.
O al menos ésa fue la explicacion que le dio a Gonzalo.

A la mafiana siguiente, Gonzalo se levantd6 muy temprano para acudir al lugar de
su cita con Maru. Esper6 durante un buen rato, pero Maru no aparecio. Quien si lo
hizo, en cambio, fue el padre Rafael.

—Mucho has madrugado, Gonzalo.

—Siempre me despierto con el sol, padre. Lo aprendi de usted.

—¢Y vienes solo hasta el rio y te quedas aqui un buen rato? —inquirio el padre
con un tono de incredulidad que Gonzalo capté enseguida.

—Dios esta en todas partes, ;no es asi?

—En efecto, hijo. Y ve todas las cosas. Pero también algunos hombres vemos
algunas cosas.

—Intenta decirme algo, padre?

El anciano misionero se sent6 al lado de Gonzalo.

—Sé por qué vienes a este lugar, hijo mio. Y sé por qué has querido venir solo. —
Gonzalo fue a responder, pero el padre, con un gesto de la mano, le indic6 que lo
dejara seguir—. No quiero que mientas. No a mi, al menos.

—Padre, yo... —balbuce6 Gonzalo—. ;Desde cuando lo sabe?

—Desde el primer momento, hijo mio. Desde tu primer encuentro con Maru.

—¢Y por qué no dijo nada?

—Porque estas buscando algo. Lo sé. Andas buscando respuestas. Y si quieres ser
un buen sacerdote, cuantas mas tengas, mejor.

—Es cierto, padre. Necesito saber quién soy. Desde que sali de mi pueblo me han
contado una historia sobre mi vida y ya no sé si mis recuerdos son ciertos o si me
engafio para darme una vida y un pasado que nunca fueron mios.

—¢Y qué esperas de Maru? ;Lo ayudas a él desinteresadamente o esperas algo a
cambio?

—Lo ayudo porque es mi amigo y porque ahora mismo me necesita. Necesita
nuestra ayuda, padre Rafael. —Gonzalo hizo una leve pausa emocionado—. Pero
también lo hago por mi. Su chaman tiene respuestas.
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—El chaman. —EI padre Rafael sonrio6 y bajo la cabeza.

—Ya sé que me dira que es una supersticion y que eso es justamente lo que
hemos venido a erradicar, pero...

—Yo no te voy a decir nada, Gonzalo. Solo una cosa: que no mientas. —Giro
levemente su cuerpo y se puso frente a Gonzalo—. Mira, yo también tenia tu edad
cuando llegué a estas tierras y también tenia muchas preguntas. Y estas gentes, a las
que, con toda nuestra soberbia, nos creemos obligados a ensefiar, tienen también
mucho que decirnos.

Si ya Gonzalo simpatizaba de forma especial con el padre Rafael, aquellas
revelaciones, nada ortodoxas respecto al modus operandi de la Iglesia catdlica, lo
acercaban ain mas a él. Ahora entendia de donde venia su amor por la selva. De
dénde procedia su simpatia hacia aquellas gentes y la razon de su éxito en su mision
evangelizadora. El padre Rafael conocia a aquellas gentes mejor que nadie y les
hablaba desde la comprension, no desde el dominio.

—Usted cree en los chamanes?

—A veces sigues preguntando como un nifio —repuso el padre riendo—. Déjame
que te diga tan solo que no voy a ser yo quien te impida experimentar, conocer y
comprobar. Yo puedo contestar a ciertas preguntas, pero no tengo todas las
respuestas.

—Gracias, padre.

—Y también te diré que Maru puede estar tranquilo en lo que a mi respecta. —FEl
padre Rafael se levanto e inicié su marcha—. Ah, déjame darte solo un consejo: no
me gustaria mentir en exceso, por lo tanto, vuelve a dormir al poblado, ;de acuerdo?

—De acuerdo.

Asi que Gonzalo, bajo la tutela del padre Rafael, pasaba largas temporadas fuera
de la mision, en el poblado de El Carmen. Y durante esas temporadas, sus visitas a
los motilones eran frecuentes. Aprendio cosas de ellos. Y los admird. Supo que creian
también en un solo dios, el creador y ser supremo al que llamaban Maruta. Observo
que enterraban a sus muertos con comida para un largo viaje y que embalsamaban sus
cuerpos. Pero sobre todo aprendio6 de ellos el uso de plantas para curar enfermedades
y para sus rituales magicos. Y ellos, los motilones o baris, fueron escuchandole
cuando €l los adoctrinaba sobre la fe cat6lica porque, con el tiempo, empezaron a
considerarle uno de ellos. Tanto que le dieron un nombre: Kampisike, que no
significaba otra cosa que «nifio».

Pero Gonzalo no consiguio en todo aquel tiempo que paso entre los motilones que
el chaman lo buscara para decirle nada sobre su pasado. Segin Mard, tenia que tener
paciencia. El espiritu vendria cuando tuviera que venir. Y al fin y al cabo, era posible
que el espiritu no llegase a alguien que no dejaba de ser un hombre blanco.

El dia en que Gonzalo cumplia los veinte afios, una voz en el rio pronunci6 su
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nombre bari.

—iKampisike!

Era el chaman. A su lado, Mart le dijo a Gonzalo:

—Ha llegado el dia, Kampisike. El chaman quiere que lo sigas.

—¢Adonde? ; Vendras conmigo?

—Adonde él diga. Y claro que iré contigo.

Caminaron por la selva, hasta 1o mas frondoso de su vegetacion y se sentaron en
un circulo. El chaman portaba una antorcha, con la que encendi6 un fuego que quedd
en el centro. Puso sobre él una olla de ceramica negra y, tras verter un poco de agua
en su fondo, dej6 caer diferentes tipos de hierbas. Murmuraba algo ininteligible
mientras aquel cocimiento empezaba a hervir. Gonzalo miraba al hombre en silencio
y de vez en cuando a Maru, que también permanecia callado, observando las
maniobras del anciano.

Este tom6 otro tazén, més pequefio, y se lo tendié a Gonzalo, indicandole que lo
sumergiera en la olla. Gonzalo hizo caso y lleno el recipiente. Con un gesto, el
chaman le indico que bebiera. Gonzalo mir6 a Maru, que asintio con la cabeza.
Confiando en su amigo, bebi6 un sorbo y apuré el contenido, por indicacion del
chaman. Cuando hubo terminado, el anciano tomo el tazon y bebio a su vez un sorbo
de la misma olla.

Gonzalo esperd, pero, aparentemente, no sucedia nada. Subitamente, experimento
una especie de latigazo. Empez6 a sentirse mareado y con la cabeza pesada. Y
comenzaron a pasar delante de él imagenes. Confusas, rapidas. Y se desvaneci6. Todo
parecia un suefio y tenia la sensacién de estar hablando en él. La hierba sobre la que
estaba sentado le parecié mas fragante y el suelo mas mullido. Los olores de la selva
se percibian con mucha mas intensidad. Era como si aquel brebaje hubiera despertado
sus sentidos.

Vio cosas que nunca habia visto antes. A un Tristan triste y envejecido. A una
nifia solitaria a quien no conocia. A una joven bonita y morena montada en una yegua
torda. Y a su madre, llorando y flotando en las aguas de un rio. Y se vio a si mismo,
junto a esa joven morena y bonita, que ya no montaba ninguna yegua, sino que
caminaba a su lado. Y aquella mujer le decia: «Vuelve, Martin. Vuelve a casa». Sabia
que todas aquellas imagenes pertenecian a Puente Viejo. Y vio a su tia Calvario.
Muerta y amortajada. Palida como la cera.

En algin momento de aquella alucinacion, creyé volver a la realidad y vio que,
entre algunos arbustos cercanos, algo se movia. Un jaguar emergid de entre el follaje
y se dirigié hacia él con paso suave. Lo miraba directamente a los ojos. Gonzalo no
se asusto cuando el animal lo roded, lo olisqued y volvio a desaparecer por el mismo
sitio por el que habia venido.

Entonces, noto algo humedo en sus labios. Y bebio. No habia sido consciente de
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lo sediento que estaba hasta que aquella agua lleg6 a su garganta. Poco a poco,
despertd y se dio cuenta de que habia anochecido. A su lado, Mart seguia sentado en
la misma posicion. El chaman también. Ambos lo miraban.

—Kaikusi —dijo el chaman.

—¢Kaikusi? —pregunté Gonzalo a Mard.

—Significa «jaguar». Es tu nuevo nombre bari, Gonzalo. Te lo ha dado el
chaman. El jaguar ha sido el animal que ha venido a ti. El chaman lo ha visto.

—¢ Tt no lo has visto? Se ha paseado por aqui tranquilamente, alrededor de mi.

—Yo no puedo verlo. Solo el chaman y ti podiais verlo.

—¢:Soy un jaguar?

—Tu espiritu es el de un jaguar. Es el animal que te protege.

Entonces el chaman se levanté y coloc6 alrededor del cuello de Gonzalo un
colgante. Tenia varias semillas que Gonzalo no conocia y un colmillo. Lo cifio a su
cuello y Maru le explico:

—Debes llevarlo siempre contigo. El jaguar es tu totem y ese colmillo te
protegera de los malos espiritus.

Gonzalo lo acaricio y asintio.

—:Y el resto de cosas que he visto?

—Esas debes interpretarlas td. Tendras suefios extrafios estos dias. No te
preocupes. Son las plantas que has tomado. Esos suefios te iran revelando cosas y
aclarando las que hoy has visto. Otras las entenderas a lo largo de tu vida.

—¢Cual es tu animal, Maru?

Para responder, Maru rebusco entre los diferentes collares que llevaba y ensefi6 a
Gonzalo uno parecido al suyo. Sonrié con complicidad.

—Por eso nos hemos encontrado, hermano. Por eso te salvé la vida. Pero recuerda
que el camino del jaguar no es facil. Eso dicen los viejos. Y no es facil porque el
jaguar necesita ser libre. Siempre. —Los dos amigos se abrazaron.

El chaman emprendio la marcha y ellos lo siguieron en silencio, tras la antorcha
que les iluminaba el camino.
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1914 dio la cara con un enero inusitadamente gélido. Pero ni siquiera la lluvia fria y

aquella temperatura polar eran 6bice para que Dolores dejara sin acabar de colocar
los manteles que habia recibido y asomara a la puerta de su colmado para cerciorarse
de que aquello que sus ojos habian visto a través de los llorosos cristales era cierto.
Una figura alta caminaba por la plaza hacia la posada, con paso lento pero seguro de
su direccion. Llevaba la cabeza cubierta con un manton que cobijaba también sus
hombros de la lluvia; en la mano derecha, portaba un pequefio hatillo.

Cuando la figura lleg6 a la puerta de la posada, se paré delante de ella sin entrar.
Levant6 entonces un poco la cara y aquel perfil le dio a Dolores Mirafiar la respuesta
que esperaba. Tenia las facciones mas duras y afiladas por la delgadez, la mirada algo
mas torva y llena de amargura y unas cuantas canas comenzaban a aflorar por sus
sienes, pero aquella mujer conservaba sin duda la belleza de Mariana Castafieda.
Algunos visillos se abrieron y se cerraron rapidamente, y aquella plaza, desierta a
causa de la lluvia, comenz6 a vibrar con una inusitada actividad. De repente, todo el
mundo tenia algo que hacer en Puente Viejo; en particular, en la plaza o en la posada.

Alfonso no tardé en aparecer y tras él, Emilia. Mariana recibié el abrazo de su
hermano, pero no le correspondio.

—Mi hermana, mi hermana —musitaba Alfonso con lagrimas en los ojos.

Emilia veia que la plaza iba llenandose de habitantes del pueblo y acertaba a
interpretar las miradas de desconfianza y a atisbar en algunos labios ciertas
exclamaciones y comentarios. Alfonso también se dio cuenta de todo esto, pasada la
emocion de los primeros segundos, e invitd a entrar a Mariana al interior de la
posada.

—¢Qué? ;Tomando el sol todo el mundo? —pregunto al tiempo que daba unas
palmadas parar espantar a los curiosos que andaban por la plaza—. Cada mochuelo a
su olivo, que llueve gordo, rediez.

—Déjame que te traiga un caldito —ofreci6 Emilia—. Debes de estar helada. Y
empapada. Dame ese manton, te lo voy a colgar cerca de la lumbre para que se seque.

Mariana dejo, abandonada, que Emilia le quitara su manton, bajo el que aparecio
su pelo recogido y efectivamente encanecido y un cuerpo que habia perdido sus
formas para ceder paso a una delgadez que marcaba huesos donde antes ni se intuian.

Hacia mas de diez afios que Mariana no se encontraba en un ambiente como
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aquél. Una luz dorada, procedente del fuego de la chimenea, iluminaba el ambiente y
lo aislaba de la helada lluvia exterior. Aquel caldo que Emilia le habia traido olia a
hogar y a infancia. La cara de su hermano, emocionado, le recordaba un tiempo feliz,
que habia preferido dejar empaquetado en alguna parte de su memoria y que ahora
pugnaba por salir a la luz.

Alfonso no sabia como empezar. Queria saber, pero quiza no fuera el momento de
hacer ninguna pregunta. Tan solo era el momento de mirar a su hermana para
cerciorarse de que realmente era ella la que aun latia bajo aquel velo de amargura que
la cubria.

Tampoco Mariana queria dar explicaciones. Solo dijo que habia pagado su culpa
y que la habian liberado. Sin mas detalles. Pero su hermano sabia que aquel silencio
escondia unos afios oscuros y de dolor profundo. Mariana no preguntaba nada. Ni
siquiera por su madre Rosario, la persona a la que mas queria en el mundo. Y Alfonso
se aventuro.

—Acéabate ese caldo, que te llevo a ver a madre. Esta en El Jaral —informd
Alfonso.

—Mafiana iré, hermano —respondié su hermana lacOnicamente—. Quiero
descansar.

—Te prepararé un cuarto —ofrecié Emilia con la mejor disposicion.

—No, cufiada. Dime donde puedo pasar la noche y yo misma me lo prepararé.

—De ninguna manera.

—FEmilia... —comenz6 Mariana con sequedad.

—Bueno esta. Te acompafio al menos a la puerta.

Mariana no dijo una palabra. Emilia tampoco. Cuando volvi6 con Alfonso, ambos
coincidieron en que todo aquel comportamiento era extraflo. Mariana no habia
preguntado por nadie de la familia y dilataba el encuentro con su madre.

—¢Qué le habran hecho, Emilia? Es ella, pero ya no es ella.

Al dia siguiente, en los cristales de la ventana de Mariana aparecieron escritas
cuatro palabras que la lluvia de la noche no habia conseguido borrar: «Fuera del
pueblo, asesina». Era un mensaje claro. Como quien acepta algo que ya habia
previsto, Mariana recogio sus cosas y le comunico a su hermano que se iba.

—No puedo quedarme aqui, hermano. No quiero perjudicar vuestro negocio.

—FEso no va a pasar.

—Si, hermano. Ya lo ves. Eso es lo que soy para ellos —dijo sonriendo a la
desgracia—. Iré a ver a madre y le pediré que me aloje en El Jaral hasta que
encuentre faena.

—Aqui es donde debes hacer la faena, Mariana. Necesitamos manos.

—No os traeria mas que desgracias. Y habéis trabajado duro para hacer esto —
Alfonso fue a contestar, pero Mariana suplico—: No insistas, hermano.
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La lluvia de la noche anterior habia dejado un cielo claro y despejado. Mariana
caminaba bajo aquella luz fria, por los caminos que, muchos afios atras, habia hollado
tantas veces. Vio a lo lejos La Casona y aquella vision no le trajo sino malos
recuerdos.

Aprovechando que la lluvia habia cesado, Rosario tendia unas sabanas en el patio
trasero de El Jaral. Una leve rafaga de viento levant6 el lienzo y vio, como si se
tratara de una vision, la figura de su hija que se acercaba. Si, aquella figura alargada,
que caminaba como un espectro, era su hija del alma. Su Mariana. Corri6 hacia ella
con lo poco que daban sus cansadas piernas y la abrazd. Le dio tantos besos que tardo
en darse cuenta de que no era correspondida.

—Mi amor, mi nifia pequefia —le decia—. jCuanto me has faltado, Sefior!

Cuando Mariana vio los ojos de su madre anegados en lagrimas de emocion,
descansé la cabeza en su hombro y, por fin, la bes6 en la mejilla. Rosario abandon6
toda tarea y la hizo pasar a la cocina.

—:;Cuando llegaste? ;Como estas? ;Tienes hambre? ;Estaras cansada? —
preguntaba sin descanso Rosario, mientras acariciaba la cara de su hija. Pero Mariana
respondio con otra pregunta:

—¢Podria dormir esta noche en las cuadras, madre?

—:En las cuadras? Tu estas mal de la cabeza, muchacha. Dormiras conmigo, en
mi cuarto. Faltaria mas. —Rosario acerco su silla a la de su hija y volvio a indagar—:
¢Como has estado todo este tiempo, hija?

Pero de nuevo Mariana eludio responder.

—¢:Como esta usted, madre? ; Como estan todos?

—Pero tu eres la que importa ahora, carifo.

—Yo ya contaré, madre. Haigame saber.

Rosario le habl6 de la soledad en la que Tristan vivia sumido desde que Pepa
habia fallecido y nadie habia podido encontrar su cadaver. De que la hija de ambos
estaba desde que tenia seis afios en un internado en Suiza. De los progresos de Emilia
y Alfonso en su nuevo negocio. De la partida de Raimundo a tierras americanas.
Mariana no hacia ningun gesto para acompaiar todas estas novedades que su madre
desgranaba.

—¢Y Maria?

—Maria... —Rosario hizo una pausa, a sabiendas de que a Mariana no le iba a
gustar lo que le tenia que decir, aunque, en el fondo, empezaba a temer que tampoco
ante esta noticia hubiera reaccion.

Pero si la hubo. El nombre de Francisca Montenegro relacionado con su sobrina
demudé aquel rostro certleo que, hasta aquel momento, parecia carecer de musculos.

—¢Mi sobrina vive con la Montenegro? Pero ¢por qué? ;Mi hermano consiente?

—No, Mariana. No consiente. Pero cada vez que saca el tema con Emilia, ella le
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pone encima de la mesa que se marcha y se lleva a la nifia. Y tu hermano teme
perderlas como a su vida.

—Pero mi cufiada ¢por qué consiente eso? No lo entiendo. Emilia es una mujer
cabal.

—Nadie lo entiende, pero ella dice que la Montenegro le brindara una educacién
que ellos no pueden darle.

De todas las noticias que habia recibido, aquélla era la mas triste para Mariana.
Maria era la hija que el destino aun no le habia dado y que, llegadas estas alturas de la
vida, dudaba que le fuera concedida. Y estaba en manos de aquella odiosa mujer de la
que habia luchado por separarse y que tantas veces habia humillado a los Castafieda.
Mariana volvio a sumirse en el silencio.

Rosario pidié permiso a Tristan para alojar a Mariana y €l accedi6é de buen grado
sin preguntar. El nunca preguntaba, pero Rosario debia obtener su autorizacion.
Mariana dedico sus dias a intentar conseguir un trabajo, pero por toda la comarca ya
se sabla que habia vuelto «la asesina Castafieda» y, cuando una historia asi pasa de
boca en boca, se exagera de tal manera que Mariana aparecia ante los ojos de la gente
como un animal sadico y peligroso, capaz de las mayores monstruosidades. Y ella,
viendo aquello, se negaba a recibir ayuda de su madre y su hermano, por no
perjudicarles ante los ojos del pueblo. Con sus pobres ahorros menguados y sin
posibilidad alguna de conseguir ingresos, se veia abocada a abandonar Puente Viejo y
a los suyos sin remedio.

Aquel domingo, Puente Viejo amanecio lluvioso. Habia que caminar con cuidado
por los adoquines de la plaza, resbaladizos como plata pulida. La plaza se estaba
llenando de gente que salia de misa y se dirigian corriendo a sus casas 0 a guarecerse
bajo algtin techado. Mariana habia ido a coger agua a la fuente, cubriendo su cabeza
con su manton, cuando una nifia morenita paso corriendo hacia la posada y resbalo,
casi a los pies de Mariana, con sus merceditas de charol negro. Aquel llanto era la
desolacion disuelta en lagrimas. Mariana acudio a socorrer a la pequefia.

—Seguro que no ha sido nada —le dijo mientras la levantaba y le examinaba las
rodillas—. Ven a la fuente, que te lave esos arafiazos. Cuando yo era pequefia,
siempre tenia un par de rasgufios en las rodillas.

La nifia levant6 entonces la mirada hacia Mariana y asintio con la cabeza,
amagando un nuevo puchero.

—:Maria?

—S], soy Maria —dijo sonriendo—. ;Y ya no tienes heridas en las rodillas?

—No, ya no. Ahora me caigo menos. jYa soy mayor! Alguna vez me caigo, pero
pocas —bromed Mariana por primera vez en muchos afios.

Maria sonrio y una invisible ctipula se cerrd sobre ellas. Tia y sobrina respiraron
el aire de ese entorno seguro y tranquilo que por un momento construyeron entre
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ambas, mientras una curaba las heridas de la otra.

—iMaria! Si miraras por donde vas, no te pasarian estas cosas —aquella voz
habia roto la ctpula, y el viento y la lluvia entraron subitamente en aquel suave
mundo.

Francisca Montenegro habia llegado, escoltada por Mauricio, que sostenia un
paraguas para protegerla de la lluvia.

—Si no me he hecho casi nada, madrina. —Maria levantaba la falda para ensefiar
sus raspones—. Esta chica me ha curado. —Maria sonrid, tom6 la mano de Mariana y
la mir6 con agradecimiento.

—Suelta esa mano, nifia. A saber lo que habra tocado —dijo la Dofia propinando
a Maria un manotazo seco.

—Lo que han tocado estas manos ha sido su porqueria. Y durante afios, sefiora —
dijo Mariana.

—iMariana Castafieda! —exclamo Francisca, que se quedo helada.

—¢Eres mi tia Mariana? —quiso saber Maria inocentemente—. Papa dice que me
quieres mucho, ¢es verdad?

—No seas insolente, Maria —dispar6 la Montenegro tomando a la nifia de la
mano y colocandola detras de ella—. No adivino como te han dejado salir. Las de tu
calafia deberiais pudriros en las mazmorras.

Maria asomaba su carita tras las faldas de la Montenegro y miraba a su tia con
ojos grandes y complices.

—Prefiero la mas sucia celda a la mejor habitacién de su casa, sefiora.

—Tranquila: nunca habras de pisarla de nuevo. —La Montenegro tomo la mano
de su ahijada y se gir6 dando la espalda a Mariana.

Maria se alejaba, arrastrada por su madrina, pero no dejaba de mirar a su tia y de
sonreirle.

—Adio6s, carifio —vocaliz6 Mariana, levantando su mano en un leve gesto de
saludo, al que Maria respondi6 con la manita que Francisca le dejaba libre.

Llegadas a La Casona, Maria no podia evitar la curiosidad que su tia habia
despertado en ella. Mientras almorzaban, no cesé de hacer preguntas sobre Mariana.

—Maria, no la llames tia delante de mi —Ile ordend la Dona.

—¢Por qué? Pero si lo es —protestaba la nifia.

—Porque no lo es.

—Si lo es. Es la hermana de mi padre.

—Pero es una mujer mala. Asi que como si no lo fuera.

—¢:Por qué es mala? A mi me ha curado.

—FEsa mujer que te ha curado ha estado en la carcel.

—¢:Por qué ha estado en la carcel?

—Porque se lo merecia.
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—¢Por qué...?

—iChiton! Come y calla. Se acabaron las preguntas. ;Y punto redondo! —dijo
advirtiendo con el dedo indice—. En esta casa no se vuelve a hablar de esa mujer.
¢Estamos?

Maria call6. Ya sabia cémo se ponia su madrina cuando estaba al borde del
enfado y no le gustaba nada. Aquél era uno de esos momentos. Pero Maria tenia
muchas mas armas para ganar aquella batalla. Fundamentalmente, dos: era tesonera y
ademas conocia a la perfeccion los resortes que habia que pulsar para ablandar el
corazon de su madrina.

Su primer objetivo fue Agustina. No tenia nada contra ella, pero poner en
entredicho su labor era un dafio colateral para conseguir lo que se habia propuesto.
Primero dijo que le tiraba del pelo al peinarla. Luego, que el bafo estaba demasiado
caliente o demasiado frio. Y asi, un rosario de doncellas fueron pasando por La
Casona; la que mas aguanto estuvo un dia. Daba igual lo que hicieran. Para Maria
siempre lo hacian mal porque no eran su tia Mariana.

Pero la Dofia, consciente del manejo de la nifia, busco la solucion en Barcelona,
de donde trajo, a través de una prestigiosa institucion, a la doncella perfecta para una
nifia de clase acomodada. Pero Maria la rechazo.

—Yo solo quiero una doncella, madrina. Mi tia Mariana —le dijo cuando
Francisca le cont6 las gestiones que habia hecho en la Ciudad Condal.

—No puede ser, Maria.

—:Por qué?

—Ya empezamos con los porqués. Porque lo digo yo.

—Pero es que no sé qué hay de malo en tener a alguien de mi familia conmigo.

—Ya me tienes a mi. Soy tu familia —respondi6 Francisca sobreponiéndose al
aguijonazo que Maria acababa de soltar.

—Ya, madrina. Y la quiero mucho, pero... —Maria hizo una pausa con toda la
intencion del mundo.

—Pero ;qué? —pregunto Francisca temerosa de la respuesta.

—La verdad es que echo de menos a mis padres —dijo Maria bajando la vista y
poniendo gesto triste—. Mucho. Cada vez mas.

Aquél era el peor fantasma de Francisca. La habia rondado desde el dia en que
Maria llego6 a casa. Tenia miedo, lo cual era absolutamente razonable por otra parte,
de que la sangre fuese mas fuerte que los privilegios. Y el peor escenario posible
empezaba a tomar cuerpo.

Pero Francisca no era mujer de vacilaciones y, a grandes males, grandes
remedios. Como aquella situacion ya estaba prevista, lo estaba también la solucion.

Mariana cargaba lefia para el fogon de El Jaral cuando escuché a su espalda una
voz grave. El susto hizo que soltara la carga.
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—Mariana Castafieda, la Dofia ordena que vengas conmigo a La Casona —habia
dicho Mauricio.

—La Dofia ya no le da érdenes a ésta que esta aqui —replicO Mariana mientras
recogia la lefia que habia dejado caer.

—Entonces te las da este otro que también esta aqui —repuso Mauricio asiéndola
con fuerza del brazo y arrastrandola hacia las afueras de El Jaral.

El hecho fue que Mariana se vio de nuevo en aquella odiada cocina de La Casona,
en la que tanto tiempo habia pasado trajinando con su madre y a la que habia jurado
no volver. Mauricio la custodiaba para asegurarse de que no hiciera lo que sabia que
mas deseaba en aquel momento: salir corriendo de alli.

—Sé que no quieres estar aqui, Mariana Castafieda —dijo con sequedad la
Montenegro al entrar en la cocina—. A mi tampoco me hace gracia, créeme. Los
odios suelen ser mutuos, ¢no es asi?

—ILo son —asintié Mariana.

—Pero sucede que, en ocasiones, hay que tragarse el odio en aras de la felicidad
de alguien. Para mi ese alguien es Maria. Y sucede que, por ese sentido del humor
enfermizo que tiene el destino, la felicidad de Maria pasa, en este momento, por ti.

—Sera que es mas feliz con alguien de su sangre.

—Sin duda, necesita que sea alguien de su sangre quien cuide de ella. Alguien
que esté dispuesta a dar su vida por defenderla —afirmé Francisca obviando el dardo
de Mariana—. Volveras a La Casona en calidad de doncella de Maria.

Mariana no daba crédito a lo que acababa de escuchar de aquella boca. Miro
fijamente a su antigua ama y hablé impregnando cada silaba del odio acumulado
durante afios de humillaciones:

—FEscucheme bien, Francisca Montenegro. Jamas volveré a trabajar en esta
maldita casa. Usted ha despreciado y vejado a mi familia desde que tengo uso de
razon. Cuando sali de esta casa, me dije que no volveria a trabajar para usted y le juro
por lo mas sagrado que pienso cumplirlo.

Mariana dio la espalda a dofia Francisca y, cuando puso la mano en el pomo de la
puerta para salir de alli, escucho:

—Ahora me vas a escuchar tu bien a mi, Mariana Castafieda. Por la cuenta que te
trae. —Mariana se pard, pero ni retiré la mano del pomo de la puerta ni se giré para
mirar a la Montenegro—. Sé que has recorrido la comarca entera en busca de un
trabajo que nadie te ha dado. Tu hermano no puede ayudarte si quiere mantener su
negocio. Todos escupen a tu paso en leguas a la redonda, Mariana. Resumiendo, no
tienes donde caerte muerta.

Tras una breve pausa para evaluar el calado de su precisa diseccion de la situacion
de Mariana, la Montenegro prosiguio:

—Y tu desgracia es que quieres permanecer junto a tu madre, a la que ya ves
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mayor, y te aterra pensar que pueda morir estando tu lejos de ella. —Mariana acuso
este golpe, pero no movio ni un solo musculo—. Puedes fingir que tienes el corazén
de pedernal, pero ti y yo sabemos que no es asi. Y como tonta del todo no eres, sabes
que la unica oportunidad que te queda para permanecer entre los tuyos es aceptar el
trabajo que te estoy ofreciendo tan generosamente. O eso 0 yo misma me encargaré
de que te expulsen para siempre de Puente Viejo, como se expulsa a una zorra del
gallinero.

Mariana solt6 el pomo que habia estado apretando mientras Francisca
pronunciaba estas ultimas palabras. Se gir6 y mir6 a la Dofia a los ojos. Era una
mirada dura. El dolor le partia el corazén, pero no podia vivir bajo el yugo de la
cacique de Puente Viejo. Ya no.

—Me iré, pues, de Puente Viejo.

Francisca, atonita, no podia creer lo que la que habia sido su sirvienta le acababa
de decir.

—¢Acaso desprecias mi techo y mis cuartos?

Mariana la mir6 fijamente antes de contestar:

—ILa desprecio a usted.

Sin mas, la joven abri6 la puerta y se fue, dejando plantada a Francisca y muy
preocupada por cémo iba a contarle a Maria su fracaso.

A la mafiana siguiente, Mariana hizo de nuevo su hatillo. La Montenegro le habia
dado el fustazo que necesitaba. No podia continuar viviendo en El Jaral, sin oficio ni
beneficio, siendo una paria en su propio pueblo. Marcharia lejos. No le quedaba otra
opcion. Sin que su madre lo supiera, dejo atras la que habia sido la casa de Pepa, la
partera, cuando todos eran felices y la vida les sonreia. Cuando llegaba al puente que
daba nombre a su amado pueblo, le parecio ver a alguien sentado sobre la piedra.
Caia el sol y tuvo que entrecerrar los ojos para tratar de descubrir quién era. No
esperaba una banda de despedida del pueblo, y menos aun una despedida cara a cara.
¢Quién seria?

Al acercarse, su sorpresa fue mayuscula. Era la pequefia Maria, que la miraba con
infinita tristeza.

—¢Qué haces aqui, carifio? —le pregunto su tia.

—No quiero que te vayas, tia Mariana. —Maria no dej6 que su tia contestara y
prosiguio—. Sé que todos son malos contigo en el pueblo. Y que por eso quieres irte.
Pero yo te quiero.

—No puede ser, carifio. Tengo que marchar.

—Mi madrina me quiere mucho, lo sé. Pero yo quiero a alguien de mi familia
conmigo. —Los ojos de la pequefia empezaban a ponerse vidriosos por las lagrimas
—. Por favor, quédate conmigo.

Mariana dejo su hatillo y se acuclillé para hablarle a Maria.
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—Mira, pequefia —empez06 a decir con toda la ternura que habia creido perdida
—, aun eres joven para entenderlo, pero no puedo volver alli. Tt quieres mucho a tu
madrina, pero para mi nunca fue buena, Maria. No puedo volver a estar bajo el
mismo techo que esa mujer. Yo te querré aunque esté muy lejos. Te lo prometo.

Mariana tomo su hatillo y parti6 sin mirar a su sobrina. Avanzando por el puente,
escuchaba los sollozos de la nifia, que balbuceaba...; al poco, unos pasitos rapidos se
acercaron y Maria se agarro a la falda de su tia.

—No te vayas, tia —decia llorando—. Yo te voy a querer siempre. No me
importa que hayas estado en la carcel. Los que dicen que eres mala son unos
mentirosos. Yo sé que eres buena. No me dejes sola, por favor.

Mariana, a la que nadie habia dado muestras de amor desde hacia muchos afios, la
Mariana que ya no creia en el género humano, crey6 en aquella nifia de diez afios que
decia verdades como pufios y en cuyos ojos habia verdad. Y por fin, desde que lleg6 a
Puente Viejo, permitié que las lagrimas afloraran a sus ojos.

Abrazé a su sobrina, se seco las lagrimas y, sujetando su hatillo con una mano y
aferrando la mano de Maria con la otra, puso rumbo a La Casona.

Tras un arbol, alguien habia contemplado toda la escena. Era la propia Francisca
Montenegro, que ahora sonreia ladina. Sabia que todo el orgullo de Mariana
Castafieda no se resistiria a las lagrimas de su sobrina. Satisfecha, partié a su hogar,
seguida del fiel Mauricio.

Y asi, Mariana volvié a La Casona. Puente Viejo entero no daba crédito a la
noticia. Ni siquiera podian creerla los mas allegados a Mariana. L.a Castafieda
regresaba al que habia sido su sitio desde siempre. El hecho trajo varias
consecuencias: en primer lugar, en Puente Viejo se le devolvio el saludo; la primera
en hacerlo fue Dolores, a la que ya veia con asiduidad, porque ahora compraba en el
colmado acompafiada de la pequefia Maria. Y ya se sabe que para Dolores no hay
cliente malo, siempre y cuando pague. Ademas, Mariana volvi6 a vestir el uniforme
de La Casona y a acatar sus reglas: jamas llamaria sobrina a Maria ni la tutearia;
jamas relataria a la nifia lo sucedido en el pasado; y jamas desobedeceria una orden
de la Montenegro. Lo que ésta le exigia era fidelidad eterna y agradecimiento sin fin.
Y Mariana cedi6. Por su sobrina.
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20

Los cascos de los caballos lo sacaron de su suefio. Se mezclaban con gritos y

ordenes. El padre Rafael también se habia despertado sobresaltado y miraba por el
ventanuco del bohio.

—Gonzalo. Vistete! Rapido.

—¢Qué sucede? ;Quiénes son?

—FEs Vicente, con varios esmeralderos. Corre a avisar a Mard. Que no te vean.

Gonzalo se vistio con rapidez y salio a gatas por la parte trasera de la cabafia. Sin
hacer ruido, se interno en la maleza y solo se incorpordé cuando estuvo a cierta
distancia del poblado. Corrio sin apenas mirar el suelo. Avanzaba en su carrera con
seguridad, fintando para evitar los obstaculos. Lleg6 al rio y se internd en la selva. Ya
conocia el camino hasta el poblado motilén y, cuando llegd, el dia ya habia roto y los
baris empezaban su actividad diaria. Una mujer preparaba un fuego y Gonzalo lo
apago de una patada.

—iINo! —dijo con cara de horror ante las protestas de la mujer.

Y corrio hacia la maloka de Maru. Busco entre las hamacas a su amigo y lo
despert6 sacudiéndolo.

—iMaru! jVienen por vosotros! jEs Vicente! jEsta en El Carmen!

Maru salié corriendo al centro del poblado, que componian no mas de cuatro
malokas, que asi era como ellos llamaban a sus construcciones de cafia y paja.
Comenzo a gritar en su lengua y una gran actividad empezd a desplegarse
rapidamente, pero con una organizacién perfecta. Maru entré en su cabafia y se puso
a recoger sus C0sas.

Al cabo de apenas cinco minutos, las cincuenta personas que componian aquel
grupo de motilones estuvieron listas para moverse. Y en una fila perfectamente
ordenada se internaron en la selva. Maru se quedo detras y le hablo a Gonzalo.

—iGracias, amigo! Nos has salvado.

—Te debia una vida, recuerdas? —contesto el otro riendo.

—Cierto. Ya has pagado. —Maru abrazé de nuevo a su amigo—. No sé cuando
nos volveremos a ver, Kaikusi. Te deseo suerte.

—Suerte para ti también, Maru.

Maru se reunio con su gente. Pero antes de adentrarse en la selva, se giro y le dijo
a Gonzalo:
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—Sigue la senda del jaguar, hermano.

Y desaparecio tras el follaje, que se cerro tras su paso, borrando cualquier rastro
de los motilones.

Gonzalo regres6 corriendo a El Carmen y encontr6 al padre Rafael sentado
tranquilamente en el interior de la choza. Sonrio al verlo entrar.

—¢Se han ido? —pregunt6 a Gonzalo.

—Si. Solo quedan las cabafias.

—Bien hecho, muchacho.

—¢Y los esmeralderos?

—Buscando por la parte opuesta de la selva —informo el padre con una sonrisa
picara—. Estoy seguro de que el Sefior perdonara estas mentirijillas.

—No me cabe la menor duda —ri6 también Gonzalo.

—Pero una cosa es cierta. Vicente sospecha y nosotros llevamos tiempo sin pasar
por la mision.

—FEs cierto, padre. Los ponemos en peligro si andamos cerca.

—Prepara los bartulos, Gonzalo. Partiremos hoy mismo, aprovechando que nos
han despertado tan de madrugada. Ya volveremos cuando las cosas se hayan calmado.

Gonzalo hizo todo el camino angustiado. No era que temiera por Maru y su gente.
Estaba seguro de que habian huido a tiempo y de que tendrian unos meses de
tranquilidad antes de que volvieran a dar con ellos. Pensaba, no obstante, que el
avance del progreso acabaria por arrebatarles del todo su selva y su modo de vida. Lo
que lo angustiaba era la vuelta a La Guajira. Volveria a dormir de nuevo en su
dormitorio comun, a las paredes de ladrillo, a la rutina del estudio y de las numerosas
misas.

Pero aquel tiempo en el poblado de El Carmen le habia servido a Gonzalo para
tomar una decision trascendental en su vida. Queria ser como el padre Rafael. Queria
tomar los habitos y dedicar su vida a llevar la palabra de Dios por las selvas. En
cuanto llegara a La Guajira, se lo confirmaria al padre Celso, que estaria sin duda
orgulloso del camino que habia elegido.

El padre Celso los recibio calurosamente y hasta les concedi6 el honor de cenar
con ellos a solas aquella noche. Gonzalo decidi6é que iba a aprovechar aquel momento
para comunicarle su decision.

A los postres, el padre Rafael lo invit6 a hablar:

—:No tienes nada que comunicarnos, hijo mio?

—S], padre. Claro que si. Una buena noticia.

—Dinos, pues. ;Qué es eso tan grato? —indago el padre Celso.

—Padre, he decidido tomar los habitos.

—Alabado sea el Sefior —pronuncid el padre Celso mirando al cielo—. Mis
plegarias han sido atendidas. Gracias, padre Rafael.
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—~Quiero continuar la tarea del padre Rafael en la selva, padre Celso —siguio
Gonzalo entusiasmado con la reaccién del vicario—. Esa es la forma en que...

—No puede ser, Gonzalo. Tu destino es otro —Ilo interrumpi6 don Celso.

—¢Como que otro, padre? —pregunto el padre Rafael extrafiado—. Gonzalo esta
hecho para la selva. Todos estos afios lo han demostrado.

—Todos estos afios han sido el medio elegido por el Sefior para despertar la
vocacion de Gonzalo. Y a la vista estda que la han despertado. Pero los planes del
Sefior para €l son otros mas altos.

—¢Qué importa la forma en que se sirva al Sefior? —quiso saber Gonzalo, que
ahora estaba confuso.

—Exacto, Gonzalo, ;qué importa? ;Qué importa que sirvas al Sefior en las altas
instituciones de la Iglesia?

—Pero eso no es lo que yo quiero, padre.

—Acabemos esta discusion. Me vas a escuchar muy atentamente —Ila voz del
padre Celso trond dura y autoritaria—. Siempre he tenido grandes planes para ti,
Gonzalo. Los tengo desde que llegaste aqui de la mano de tu tia Calvario. Pedi al
Sefior que inculcara en ti la vocacion y lo ha hecho. Ahora que esa vocacion esta
clara, no hay ningun obstaculo para que mis planes se cumplan. Pasaras un tiempo en
Roma, proseguiras tu formacion y buscaras un puesto para mi retiro en la Santa Sede.
Eres mi avanzadilla, Gonzalo. Escalards desde abajo y te afianzaras en la alta curia
romana.

El padre Rafael se habia quedado mudo de asombro. Igual que Gonzalo. A ambos
los maravillaba lo preciso del plan del vicario y cémo lo habia ido cumpliendo
durante afios, dando los pasos necesarios para conseguir su objetivo de poder.

—No creas que estas sin apoyos en esa mision, Gonzalo —prosiguié don Celso
—. Llevaras contigo, cuando llegue el momento, un generoso donativo para el tesoro
vaticano.

De nuevo, Gonzalo quiso protestar, pero el padre Rafael le propind una patada
por debajo de la mesa y callé.

—Si da usted su permiso, padre, me gustaria retirarme —dijo el muchacho.

—Por supuesto, Gonzalo. Debéis de estar cansados del viaje. Los dos. Podéis
retiraros. Confio en que acabaras por admitir que mi camino es el mejor para ti.

Gonzalo se retir6 a su dormitorio sin hablar. Estaba demasiado decepcionado y
triste como para decir nada. El padre Rafael respet6 aquel silencio y se despidio de él
con un lacénico «buenas noches». Tampoco quiso hablar con Mateo, que lo esperaba
despierto, ansioso de saber de sus aventuras en la selva.

—Mafiana hablamos, Mateo. Buenas noches.

Se gir6 para dar la espalda a su amigo y se sumid en su tristeza. Y como por arte
de magia, ciertas cosas empezaron a encajar. En ninguna de las visiones que habia

www.lectulandia.com - Pagina 123



tenido aquel dia en la selva caminaba por los pasillos de marmol del Vaticano. Pero
era cierto que tampoco se habia visto a si mismo en la selva. Todas sus visiones
estaban relacionadas con Puente Viejo. Sus padres, su familia. Incluso aquella
muchacha morena y bonita que caminaba junto a él lo hacia sobre la gavia de piedra
que daba nombre a su pueblo. Y en ninguna de aquellas imagenes se habia visto
vestido de sacerdote. Quiza su camino no era el que don Celso habia planeado para
él, pero puede que tampoco fuera el que él creia desear.

Al dia siguiente, fue llamado al despacho de don Celso. Imaginaba que el padre
queria proseguir la conversaciéon interrumpida en la cena del dia anterior. Esta vez a
solas, sin la presencia del padre Rafael.

Cuando el padre Celso autorizé su entrada, Gonzalo vio que aquél estaba sentado
con alguien delante. Era una figura menuda que cubria su cabeza con un manto
negro.

—Da usted su permiso, padre?

—Adelante, Gonzalo. Tienes una visita que te va a sorprender.

La figura se volvié y a Gonzalo se le par6 el corazon. Era su tia Calvario. Era la
ultima persona en el mundo a la que querria encontrar. Y alli estaba. Habian pasado
catorce afnos desde que la vio por ultima vez. Estaba envejecida, demacrada y sus
ojeras eran tan profundas que no podian anunciar nada bueno.

—Hola, Gonzalo —dijo con una voz jadeante.

—¢Qué hace usted aqui, tia?

—Dios mio. Eres todo un hombre. ;Acaso no te alegras de verme?

—¢:Como puede usted hacerme esa pregunta?

—Veo que no has cambiado demasiado. Mas hombre, pero igual de insolente.

—Gonzalo, deberias ser mas piadoso con tu tia. Ha hecho un gran esfuerzo para
venir a visitarte —templ6 el padre Celso.

—¢ A qué ha venido, tia?

—Me muero, Gonzalo. Este es mi tltimo viaje y queria hacerlo para despedirme
de ti.

—Bien. Ya lo has hecho. Puedes irte. ; Puedo retirarme, padre?

El padre Celso sabia que Gonzalo no amaba a su tia, pero aquella hostilidad
sobrepasaba sus expectativas. Aquella mujer le estaba diciendo que se moria y
Gonzalo, que normalmente era una persona compasiva, la despreciaba de forma
cruel. Calvario despertaba lo peor que Gonzalo tenia en su corazon.

La respuesta de Calvario a la indiferencia de Gonzalo fue automatica y fisica. Se
levanté como movida por un resorte y se fue hacia su sobrino con la mano levantada,
igual que hacia cuando era un nifio. Pero Gonzalo par6 aquella mano antes de que
aterrizara en alguna parte de su cuerpo.

—Ya no mas golpes. Ya esta bien. ;No has tenido suficiente? —recrimind
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Gonzalo mirando con ira a los ojos de su tia.

Ante la reaccion de su sobrino, Calvario sufrié un colapso y se desmayd. Gonzalo
ni siquiera hizo un movimiento que amagara una intencion de evitar que cayera al
suelo. La dej6 caer, con un desdén que don Celso nunca hubiera esperado de él. La
miraba, tendida en el suelo de aquel despacho, sin un gesto de dolor o de compasion.
Nada.

El padre Celso dio orden de preparar un cuarto para Calvario en el que pudiera
pasar sus ultimos momentos en este mundo. Y obligd6 a Gonzalo a que fuera a
visitarla. El muchacho se negé durante un par de dias, pero al tercero claudicd, ante el
argumento de que su tia tenia algo que contarle antes de abandonar el mundo de los
vivos. Era algo sobre su vida y su pasado.

Cuando entr6 en la habitacion, el rostro de aquella mujer, que Gonzalo encontr6
demacrado el dia que la vio en el despacho de don Celso, estaba ya muy cerca de
tener los rasgos de una calavera. La piel estaba pegada a los huesos y tenia un color
macilento. Los labios de Calvario se habian afinado hasta no ser nada mas que una
linea reseca bajo una nariz aguilefia. Aquella mujer, que ain no habia cumplido los
cuarenta afos, parecia una anciana que hubiera visto pasar todo un siglo delante de
sus 0jos.

—Gonzalo, acércate —dijo con voz lastimera.

—¢Qué quieres de mi? —Su tono era frio.

—Veo que sigues odiandome.

—¢;Como no hacerlo, tia?

Un destello de rabia atraveso, por un instante, los ojos de la mujer. Gonzalo se dio
cuenta.

—Vine aqui a contarte cosas que has de saber. Cosas de tu familia —respird
hondo—, pero veo que no te lo mereces. No queria llevarme la verdad a la tumba,
pero lo haré. Que el Sefior me perdone.

Gonzalo sintié cémo la rabia crecia en su interior e iba clavando sus garras en su
higado. Vio cémo un tremendo espasmo contraia los musculos de Calvario, que
emitio un grito desgarrador. Y entonces, el cerebro de Gonzalo pensé un plan. Iba a
apostar fuerte, pero tenia que conseguir que aquella detestada mujer le revelase la
verdad.

—Yo tengo el remedio a esos dolores, tia —dijo tocando su mano por primera
vez, con aparente compasion—. Podria dartelo.

—Cualquier cosa, Gonzalo. Daria cualquier cosa por que pasaran —suplico la tia
con los rasgos contraidos por el sufrimiento.

—Dame, pues, la verdad y yo calmaré ese padecimiento.

Otro espasmo sacudio el delgado cuerpo de Calvario.

—:Ese dolor también es una prueba, tia? Podrias no sentirlo. Dame la verdad y
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desaparecera.

—Te he mentido, Martin. Tus padres viven. En Puente Viejo. —Hizo una leve
pausa para contemplar el rostro de Martin, cuyo gesto de desprecio acababa de mudar
por uno de interesada escucha—. Nunca te despreciaron, ni dejaron de buscarte. Pero
no eran buenos para ti. Para tu vocacion. Por eso te traje aqui. Para alejarte de ellos y
convertirte en un guerrero del Sefior.

—iHas decidido mi vida! jLa has destrozado!

—No, Gonzalo. Hice lo mejor para ti. Dame el remedio —dijo Calvario al
adivinar que se avecinaba otro espasmo—. Don Celso tiene una carta donde lo cuento
todo, con detalle.

—Las palizas, el cilicio, el hambre, la humillacion... ;Eso era lo mejor para mi?

Calvario alargé su mano y, como una garra, la clavo en la de Gonzalo.

—Ve a buscar ayuda —pronuncio con voz entrecortada—. O dame tu remedio.

Pero Gonzalo no se movid. Solo recitaba como una retahila:

—EIl veneno de la rana flecha es mortal, pero en pequefias cantidades, mezclado
adecuadamente, es un poderoso analgésico. ¢Eso es lo que quieres?

—Lo que sea.

—Podria dartelo. —Gonzalo fingi6 un gesto pensativo—. Pero, tia, ;qué se siente
cuando pides ayuda y no te la dan?

—Gonzalo, jpor caridad!

—Es toda una experiencia vivir con miedo, ¢verdad? —reflexion6 Gonzalo
levantandose—. Eso es lo que tu me hiciste. Era un nifio...; ti tenias que haberme
dado amor, pero recibi dolor. En lugar de una familia, me diste soledad. Y ahora
quieres mi ayuda, ¢no es asi?

—Perdoname si te hice dafio, pero lo hice por tu bien.

—Yo no soy Dios para perdonarte. El vera lo que hace contigo y con tu alma
negra.

Todos los espasmos habian ido hiriendo el cuerpo de Calvario. Pero aquél fue
mas fuerte y su mirada se desencajé. Tendi6 una mano de nuevo hacia Gonzalo, que
la mir6 y no hizo ni el mas leve gesto para apretarla y darle algo de consuelo a su tia.
Se lo negd. Todo lo que hizo fue sentarse alli y verla morir. La vida escapd por su
boca en un ultimo grito desgarrador que recorri6 los pasillos de la enfermeria de la
mision.

Gonzalo no estuvo presente mientras enterraban el cuerpo de su tia en el
cementerio de La Guajira. El se quedé sentado en el patio, bajo un ficus, que en
aquella parte de la tierra tomaba unas dimensiones monstruosas. En sus manos tenia
una carta, amarilleada por el paso de catorce afios y desgastada por varias lecturas.
Aquella carta contenia toda la verdad, contada de pufio y letra por su tia. Y don Celso
la conocia. Calvario habia dado esa misiva, al tiempo que le entregaba la vida de su

www.lectulandia.com - Pagina 126



sobrino, con la peticion de que lo convirtiera en sacerdote. Para ayudar en aquella
tarea, acompafio una importante cantidad de dinero que don Celso tom6 de buena
gana. Bien podian asi abrirsele las puertas de la curia de Roma. Y del mismo cielo, si
hubiera sido preciso.

Aquel hombre, su mentor, en quien habia confiado, siempre lo habia sabido y
habia consentido que Gonzalo viviera separado de sus padres, por mor de una
vocacion que no sabia si surgiria.

El padre Rafael tampoco habia acudido al entierro. Lo habia hecho por respeto a
Gonzalo y se sent6 a su lado en aquel patio fresco. Sin decir una palabra.

—He de irme, padre. No puedo seguir aqui.

—Una vez te dije que siguieras tu camino. Hazlo, pues. Si has de volver,
volveras.

—Pero ;como? El pasaje a Espafa es caro, padre.

El padre Rafael sonri6 y del bolsillo de su sotana sac6 un sobre y se lo tendio a
Gonzalo.

—El padre Celso sufragara ese viaje —dijo sonriendo—. Aunque €l no lo sabe.
Ve con Dios, Kaikusi.

Gonzalo se sorprendié cuando el padre Rafael pronuncié su nombre motilon. El
cura rio con socarroneria.

—Lo sabia? —pregunto Gonzalo.

—Sé muchas cosas. Te dije que yo también llegué a estas tierras siendo un
muchacho. Y los motilones y sus chamanes no llegaron contigo, Gonzalo. Ya estaban
aqui, antes de ti y de mi.

—Padre, ha sido un honor aprender de usted. Si finalmente decido tomar los
habitos, se lo deberé a usted.

—Tomaras esa decisién cuando haya de ser —replicé el padre Rafael revolviendo
el pelo de Gonzalo como cuando era nifio—; has de partir. Prepara tus cosas. Te doy
un consejo: ni te despidas del padre Celso.

Gonzalo se levantd, pero antes de dirigirse a su dormitorio, le pregunté al padre
Rafael:

—¢Cual es su nombre motilén?

—Soy Yorocu. —El padre saco de debajo de su sotana un collar de semillas, con
un colmillo mas pequefio que el de Gonzalo.

—El zorro —ri6 Gonzalo—. Debi haberlo imaginado.

Gonzalo y el padre Rafael se abrazaron. Quiza no volvieran a verse nunca, pero
Gonzalo, en parte, era el resultado de las ensefianzas de aquel hombre. Por eso
siempre lo llevaria en su corazon.
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Dicen que la fortuna favorece a los valientes. Francisca Montenegro habia sido

osada al cambiar la conservera por una empresa textil. Y ahora estaba viendo como
esa decision le reportaba pingiies beneficios economicos. Basados, era cierto, en la
desgracia ajena.

El mundo estaba en guerra. En el mes de junio de aquel 1914, el heredero del
Imperio austro-hungaro habia sido asesinado en un atentado en Sarajevo. Este hecho
desencaden6 una guerra en Europa que acabo extendiéndose a todo el mundo. Asi
que la Montenegro decidi6 poner su fabrica al servicio de ambos bandos
contendientes como proveedora de uniformes militares.

Todas las ovejas eran pocas para la lana que necesitaba, y sus rebafios cada vez
iban ganando mas terreno a los antiguos campos de cultivo. Y aquella empresa textil
empezO a verter sus ponzoias en el rio que bafiaba Puente Viejo.

Los nifios ya no podian combatir los rigores del verano infernal en sus aguas y el
lugar habitual de las mujeres para lavar quedo desierto, pues tuvieron que buscar otro,
mas arriba de la fabrica, donde las aguas no estuvieran sucias. Lo que expulsaba
aquel edifico infernal habia traido riqueza a la Montenegro, pero la desgracia al resto
de los habitantes de Puente Viejo.

Los vecinos elevaron sus quejas al alcalde y Pedro Mirafiar, por primera vez en su
vida, alzo la voz contra Francisca Montenegro. La poblacién habia apelado a su cargo
para que impidiera que la Montenegro envenenara la sangre del pueblo: sus aguas.
Pedro Miranar intent6 hablar con ella y convencerla, pero al encontrar, como era
previsible por otra parte, un muro de desprecio, recurrié a su hijo Hipolito, que
andaba en Madrid metido en politica.

Madrid envié un inspector que detecté que, efectivamente, las aguas estaban
emponzofiadas e inform6 cumplidamente de ello a sus superiores. Pero el informe del
hecho que Pedro Mirafiar recibio, aunque le daba la razén y confirmaba que las aguas
estaban envenenadas, decretaba que era aquél un mal menor, en aras del progreso del
pueblo y en vista de la contribuciéon que dofia Francisca Montenegro hacia al
conflicto que asolaba Europa.

Francisca, como no podia ser menos, contraataco, pues no estaba del todo segura
de que Pedro Mirafiar no fuera a seguir incordiando con esa frusleria de los vertidos
al rio. Al fin y al cabo, Mirafar era alcalde porque a ella le convenia y, tal y como lo
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habia puesto, lo podia remover del cargo. Asi que convoco elecciones y las gand. Con
todo el pueblo en contra, el candidato de Francisca Montenegro, Mauricio Godoy,
sali6 elegido como nuevo alcalde de Puente Viejo.

Si falseo votos, si coacciono a sus braceros y ciertos habitantes del pueblo para
condicionar su decision o si fue todo a la vez, no importa. El caso es que Mauricio era
ahora el alcalde y el azote de los habitantes de Puente Viejo. Los Mirafiar, hundidos,
se dedicaron a su colmado y contemplaban dolidos como Mauricio hacia y deshacia a
su antojo, como sacaba lustre a sus botas y se paseaba por la villa como un verdadero
rey. Rey que no movia un dedo sin la aprobacion de su ama, Francisca. La empresa
textil siguié contaminando el rio... y la Montenegro enriqueciéndose a costa de una
guerra cruel.

Los afos pasaron en Puente Viejo. Aquella guerra, que en un principio se
esperaba corta, duraba ya casi cuatro afios. Y Maria crecia. Se estaba convirtiendo en
una preciosa joven. Culta, educada, siempre impecablemente vestida, feliz en su
mundo de algodones de La Casona. Su unica relacion con la realidad la tenia los
domingos en que iba a visitar a sus padres.

Pero aquellas visitas eran cada vez menos agradables para ambas partes. Tanto los
padres como la hija percibian la enorme brecha que se habia abierto entre ellos. La
distancia era especialmente critica entre Maria y Alfonso. Maria hablaba de cosas que
Alfonso desconocia: Emilia la escuchaba admirada, aunque tampoco entendia, pero
Alfonso dejaba patente que los temas de conversacion de «alta alcurnia», como él
decia, lo traian sin cuidado.

Maria hablaba de las piramides de Egipto, del museo del Louvre, de la Capilla
Sixtina. Todo aquello lo habia leido en libros, pues apenas si habia ido a la capital un
par de veces. Su mundo era Puente Viejo, aunque su imaginacion volara cada vez que
leia sobre lugares lejanos. Alfonso sentia una pena tan grande por haber perdido a su
hija que ya ni fuerzas tenia para echarle en cara a Emilia lo errado de su decision.
Aquella sefiorita empingorotada, bonita y que no paraba de desplegar sus
conocimientos poco tenia que ver con su hija.

Todo esto era cierto, pero no lo era menos que Maria también era una chiquilla
sociable y alegre, y absolutamente inocente. Y por mucho saber que atesorara, al fin y
al cabo, no dejaba de ser una chiquilla de pueblo con un universo vital muy
restringido. Sus amigas eran Mariana y su prima Aurora, con la que mantenia una
relacion epistolar. La fascinaba la historia de su hurafio tio Tristan, al que visitaba de
tanto en tanto, y se deleitaba tomando chocolate en la cocina de El Jaral, mientras su
abuela Rosario le narraba la historia de amor mas romantica y triste de que jamas se
hubiera oido hablar en Puente Viejo: la de su tio y Pepa, la partera. Lloraba de
emocion cuando oia que la Balmes habia encontrado a su hijo Martin para perderle de
nuevo a manos de su cruel padre, Carlos Castro. Y se estremecia al escuchar que, por
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amor a su primer marido, el difunto Juan Castafieda, su bella tia Soledad se habia
recluido en un convento cuando estaba a punto de celebrarse su boda con el apuesto
Olmo Mesia.

Como no iba al colegio, Maria tenia pocas relaciones con jévenes de su edad,
salvo alguna visita que acudia a La Casona y traia a sus hijas. Ninguna de ellas podia
decirse que fuera amiga de Maria. Tampoco lo era ninguna de las hijas de los
braceros con las que se la prohibia relacionarse. Maria era un pez fuera del agua en el
mundo de sus padres, pero tampoco podia ser completamente feliz en su estrecho
universo de La Casona.

Dos cosas persistian desde su infancia: las pesadillas y el visceral rechazo al
género masculino. Pese a ser la muchacha mas bonita de toda la region, a sus quince
afios ya cumplidos, no se le conocia pretendiente. A Francisca el tema no le
preocupaba lo mas minimo, pues para Maria picaba mas alto. No pensaba casarla con
ningun pelagatos de la comarca. Maria se casaria con un joven de buena cuna y, sobre
todo, de cuantiosa fortuna.

A punto de cumplir los dieciséis, Maria sofiaba con conocer y experimentar cosas
nuevas. Las novelas y las imagenes de las revistas de sociedad en las que aparecian
resefias sobre lujosas puestas de largo de jovencitas distinguidas alimentaban sus
suefios. Vaporosos vestidos, bailes sobre suelos brillantes, gente elegante... Esto era
lo que desfilaba por su cabeza. Maria queria una fiesta asi en La Casona. Poco a poco
fue convenciendo a la Montenegro, que convino en que una puesta de largo con la
flor y nata de la alta sociedad seria muy recomendable para la joven Maria. El pueblo
se enterd de los planes que se fraguaban en La Casona y muchos de los habitantes se
implicaron en el evento, ya fuera llevando flores de sus jardines, productos de sus
huertas o prestando servicio adicional. Se invitd a todas las personas destacadas de
Espafia y Maria buscaba ansiosa inspiracion para su vestido. Y la encontrd. Para
complacer a su ahijada, y para que no perdiera la costumbre de leer en francés e
inglés, lenguas que hablaba con bastante correccion, la Montenegro recibia en La
Casona revistas extranjeras. Una de ellas era Harper’s Bazaar. Alli encontr6 Maria su
vestido. Un articulo hablaba de una modista que tenia su atelier en el 31 de la Rue
Cambon de Paris. Coco Chanel, la llamaban. Decian que estaba revolucionando el
mundo del vestido femenino y, entre las fotografias que acompafaban el articulo,
Maria encontr6 un precioso vestido blanco, con cintura baja y flecos hasta los pies del
que se enamoro.

Al menos la Montenegro tuvo la deferencia de contar con Emilia para la
organizacién de la fiesta. O bueno, si no conto con ella, al menos si que la informé de
sus intenciones. Y aquella fiesta que parecia encantar a todo el mundo a Emilia solo
le trala preocupaciones.

—¢Y si conoce a un apuesto joven y empieza relaciones? —Emilia confesaba sus
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cuitas a la Montenegro en el jardin de La Casona—. Ya sé que he perdido a mi hija,
aunque al menos la tengo cerca. Pero si conoce a un forastero, se ira y eso si sera
definitivo.

—ijQué dramatica te estas poniendo, Emilia! —ri6 Francisca—. Se nota que
conoces poco a Maria. Es una nifia. Es mucho mas nifia de lo que deberia.

—Pero cuando encuentre el amor, madurara y lo seguira adonde €l la lleve.

—No padezcas. El que la quiera debera cortejarla y vivir con ella en La Casona.
Asi de simple.

—No se puede encerrar a un pajaro por siempre, sefiora. Por muy dorada que sea
la jaula. Y a Maria le estan saliendo alas. En breve volara.

La noche de la fiesta lleg6 a La Casona. Maria estaba radiante, con su vestido de
Chanel acompafiado de unos zapatos blancos con la puntera negra. La Montenegro
habia invitado a lo mas granado de la sociedad, prohombres, nobles y burgueses de
renombre. Y ademas a algunos vecinos. L.os Mirafar y don Anselmo paseaban por el
jardin, que estaba profusamente adornado con jazmines y ramilletes de azahar. Emilia
y Alfonso permanecian sentados en un rincon apartado. Emilia viendo disfrutar a su
hija. Alfonso, hurafio, tomaba una copa de cofiac y temia que aquella fiesta acabase
igual que la del décimo cumpleafios de su hija. Es decir, con un detalle de la
Montenegro que los pusiera en evidencia.

Ni Maria ni Emilia habrian entendido lo que pensaba Alfonso al ver a su hija.
Para él era una chica flacucha y desgarbada que no aguantaria ni el peso de una hoja.
Aquella Maria no era una Castafieda. Tampoco una Ulloa. Desgraciadamente para
Alfonso, Maria era una Montenegro. En eso la habia convertido la Dofia. En una de
ellos. Montenegro...

Pero Maria estaba tan bonita, tan radiante, que los muchachos la rondaban como
las polillas rondan la luz. La noche fue progresando y, de todos aquellos moscones,
uno empezO a ganar terreno y a hacer que la nube que rodeaba a Maria se fuera
dispersando. Era Arturo Valledor.

Hijo de unos acaudalados banqueros catalanes, con los que Francisca tenia tratos
desde que habia iniciado el negocio textil, Arturo rondaba los veintidds afios. Era un
tipo simpatico y dicharachero y sobre todo un joven con mucho mundo. Hablaba a
Maria de sus viajes, de sus veladas en la dpera y le decia que la iba a llevar a montar
en la noria del Tibidabo. Ademas, le encantaban los caballos. Y si algo era la
debilidad de Maria eran aquellos animales. Charlaron, bailaron una danza tras otra y
Maria reia feliz. Habia tenido miedo, mientras se preparaba la fiesta, de que hubiera
demasiados individuos del sexo masculino desconocidos. No sabia como iba a
responder. No sabia si sus miedos rebrotarian. Pero aquella noche era tan magica que
nada la inquietaba. Maria sentia que sus temores estaban conjurados. Se relajo y dio
vueltas en el vals con Arturo. Al girar se fueron desplazando a un rincon frondoso del
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jardin. Entre risas, cayeron sobre un banco de piedra, debajo de la higuera mas
frondosa de la casa. Y Arturo interpretdé aquello como una sefial de que tenia el
camino franco para llegar al corazén de Maria. Y se acercod. Fue un intento inocente,
pero el corazon de Maria empez6 a latir con fuerza. Aquella presion, la oscuridad, ese
lugar... Maria entré en panico. De un empujon se quit6 de encima a Arturo y salio
corriendo, huyendo de unos miedos que no podia dejar atras, pues estaban anclados
en lo mas profundo de su cerebro.

Arturo sali6 tras ella y Francisca vio aquella persecucion.

—iMariana, ve por la nifial —ordeno a la doncella, la cual solt6 inmediatamente
la bandeja y sali6 en pos de su sobrina.

Tras esa orden la Montenegro se fue como una locomotora hacia Arturo, que,
muerto de vergiienza, no sabia donde meterse. El bofetén que le propin6 Francisca
Montenegro fue tan sonoro que las miradas de los invitados se volvieron hacia ellos.

—Yo no queria... —balbuceaba Valledor tocandose la mejilla enrojecida.

—:;Qué no querias? jFresco! —dijo Francisca amenazadora—. jSe acabd la
fiesta, sefiores! Fuera todo el mundo de mi casa.

Ya en su cuarto, Emilia y Francisca trataban de tranquilizar a Maria. Pero ella,
entre llantos, revelo lo que realmente le dolia. Lo habia callado hasta entonces, pero
no entendia por qué no soportaba el contacto con un hombre, con la excepcién de su
padre. No comprendia por qué no podia ser como las heroinas de las novelas
romanticas, que se enamoraban hasta el desmayo. Ellas suspiraban por el roce de su
amado y a ella, en cambio, esa idea la aterraba. Emilia y Francisca se miraron en
silencio. Las dos sabian qué le pasaba a Maria, pero no podian, bajo ningin concepto,
explicarle la verdadera razon de sus miedos y de sus pesadillas. Lo que las dos
mujeres temian habia llegado. Aquel bastardo habia destrozado la vida de Maria
como mujer. Si ese panico seguia atenazando a Maria, la joven nunca podria casarse
y tener hijos.

Y llego el invierno. Era una estacion que Maria siempre habia odiado. Se le hacia
largo y duro, tanto era el tiempo que pasaba encerrada en La Casona. Los dias en los
que podia salir a cabalgar con su yegua Miopia eran escasos. Tampoco podia
escaparse al pueblo si no era con la calesa. Bajo la apariencia de sefiorita, algo
quedaba aun en ella de la nifia que gustaba de correr aventuras. El tiempo pasaba
lentamente en Puente Viejo y Maria no sabia en qué entretener las horas. Solo las
novelas que devoraba mitigaban su tedio, pero le hacian anhelar ain mas la libertad y
el encuentro con un gran amor que la vida parecia negarle.

¢Serla siempre asi su vida? ¢Ir a misa los dias de guardar, montar a caballo, tocar
el piano en las reuniones vespertinas, leerle a su madrina y visitar a sus padres los
domingos? ;Y el amor? ;Y la aventura? ;Y la pasion? Maria se sentia encerrada en
una ratonera, en una jaula de oro de la que, ciertamente, no sabia por donde salir. Y
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dudaba mucho de que a Puente Viejo, a aquel lugar olvidado del mundo, fuera a
llegar algun Fitzwilliam Darcy para rescatarla de su monotonia. Y sentada tras la
ventana, veia como el sol se ponia y ponia fin a otro aburrido dia de su vida.
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Aquella vegetacion y aquel ambiente seco le evocaban recuerdos de infancia.

Algunos buenos, otros que preferia olvidar. Pero todos ellos lo habian traido adonde
estaba ahora. En aquella diligencia que lo acercaba, traqueteando, al lugar que le
habia estado prohibido durante dieciséis afios. Su atencion estaba dividida entre esos
recuerdos y la conversacién con uno de los viajeros que le acompafiaban. Era un
hombre mayor que, desde que habian iniciado el camino en La Puebla, no habia
dejado de hablar con el claro proposito, no siempre conseguido, de hacer el viaje mas
liviano. Los otros viajeros eran una nifa de siete afos y su madre.

—... Y después de tanto hacer y acontecer, mi sefiora esposa se me echa a llorar,
que ni Maria Guerrero le pone tanto arte a la cosa de las lagrimas —decia Pedro
Miranar, el viajero de hablar incansable—. Y me dice que me llegue yo hasta Madrid
capital para hacerme con las sargas estilo Fortuny. ; Cémo se queda usted?

—In albis —contesté Gonzalo divertido—. No tengo la fortuna de entender de
cosas de mujeres.

—Natural, siendo usted hombre de Dios. Pero jay cuando se case usted! —dijo
Mirafiar, que de pronto se vio violentamente bamboleado por uno de los muchos
baches del camino—. A la fuerza entendera de corsés, aderezos cordobeses y
mostacillas.

—No creo que me case, buen hombre —respondié Gonzalo, sonriendo ante lo
inoportuno de la observacion del antiguo alcalde de Puente Viejo.

Aquel violento bache habia afectado a la rueda, y uno de sus tornillos empezaba a
tomar holgura, pero ninguno de los ocupantes del vehiculo lo sabia; para ellos, pues,
no existia motivo de preocupacion.

—Pa chasco, claro que no. —Mirafiar cayo6 en la cuenta del escaso sentido que
habia tenido lo dicho—. Es que me ando algo aturdido con tanto traqueteo y no sé lo
que me digo. Estos caminos... —se lamento—. Si yo siguiese siendo alcalde de
Puente Viejo, llanos como Castilla los tendria.

—Fue usted alcalde de Puente Viejo?

—Usted lo ha dicho —suspir6 nostalgico—. Lo fui. jQué gran pérdida ha sido
para nuestra noble villa que ya no sea yo su mayoral! jHasta autobus habria traido a
la comarca!

—FEl progreso se demora en llegar a estas tierras, sin duda —afirmo Gonzalo, que
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se percataba de que, aparentemente, las cosas no habian cambiado tanto desde que
habia embarcado para Colombia.

—Tanto como esta tartana al pueblo. Pero hable usted, hable. Diga, ¢a qué viene
usted a estos lares?

Otro bache escor6 el carruaje y esta vez los cuatro pasajeros buscaron algo a lo
que asirse para mantener la verticalidad, que peligraba por la fuerza de la sacudida.

—A conocer mejor el pais que casi he olvidado. Me marché de nifio a las
Ameéricas y apenas recuerdo los usos y costumbres de Espafia.

—Pues, en Puente Viejo, vive Dios que hallara la cuna de todo lo espafiol. Somos
mas ibéricos que el jamoén de Guijuelo y el carifiena. ;Y a qué el interés por lo patrio?

—Aun soy diacono. He de tomar los votos definitivos en breve y antes de
dedicarme a mi propia parroquia quiero saber mas de mis futuros fieles. De ahi lo de
pasar una temporada indefinida en Puente Viejo.

—Yo le diré todo lo que hay que saber sobre los vecinos de Puente Viejo: gustan
de comer caliente, dormir bajo techado y apurar una jarra de buen vino.

—Para qué mas —reconocio Gonzalo sonriendo.

Aquel ultimo bote fue tan violento que, esta vez, la nifia, que habia mantenido una
calma pasmosa, solté un grito asustado y se refugi6 en su madre.

—iLa Virgen! —dijo Mirafiar enjugandose el sudor con un pafiuelo—. Perdone,
padre, ha sido el canguelo por el bote.

—Disculpado. —Gonzalo se dirigié a la nifia—. No se habra asustado una nifia
tan grande como tu, ¢verdad?

La nifia neg6 con la cabeza y la madre sonrié agradecida ante la preocupacién de
Gonzalo.

—Lo sabia. Se te ve valiente. —FI diacono meti6 su mano en una bolsita. Saco
un saquito de cuero del que extrajo una semilla de cacao que le tendi6 a la nifia—.
¢Sabes qué es esto? —como la nifia negaba, prosigui6—: Una semilla de la suerte.
Guardala, y nada habra de sucederte.

—Gracias —esta vez la nifia si hablo.

—Ay, Puente Viejo de mi vida. Qué ganas de volver a verte —suspir6 Pedro
Mirafiar ante otro bache.

—Y que lo diga... —suspiré también Gonzalo mientras miraba por la ventanilla
para atisbar algun tejado que anunciara la cercania del pueblo.

Poco dur6 la calma, pues un nuevo bache dispar6 ese resorte que hace que los
humanos hablemos sin parar cuando el miedo sobrevuela el ambiente.

—iAy, padre, rece lo que sepa, que nos la pegamos! —decia Mirafiar.

—No tema, hombre, que en peores trastos he viajado por las selvas y aqui estoy.

—Las carreteras de esta comarca las carga el diablo, se lo digo yo.

—Ande, relateme mas cosas de su pueblo, a ver si se le va el pesquis a otra cosa.
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—Gonzalo detect6 que Mirafiar se encontraba al borde de una histeria que, temia,
podia contagiarseles a las otras dos viajeras.

Y si a Pedro Mirafiar se le presentaba la oportunidad de un cotilleo, no perdia
ripio a la hora de aprovecharla.

—Lo mas principal que ha de saber usted para bien vivir en Puente Viejo es
arrimarse a quien conviene. Y la que conviene, mayormente, es la Montenegro.

—Francisca Montenegro? —pregunt6 Gonzalo con las alarmas disparadas por
aquel nombre.

—Hasta al Amazonas ha llegado su fama —repuso Mirafiar, asombrado de que
Gonzalo conociera el nombre de pila de la Dona—. Si supiera su santidad el
chubasco que esa mujer nos trajo a los puenteviejinos... Hasta su hijo don Tristan
Castro reniega de su madre tras lo que paso, no le digo mas.

—¢Cual fue esa desgracia? —pregunté Gonzalo con gravedad y muy interesado.

—Una de raigon bien hondo, mire usted...

Aquél fue el bandazo definitivo. La diligencia se inclin6 de forma dramatica, pero
aquella vez no se recupero. Los caballos relincharon nerviosos, cosa que no habian
hecho en ninguno de los baches anteriores. Algo habian percibido en este nuevo
bache que los alerté y ni el grito del cochero consigui6 calmarlos. Toda aquella
cacofonia de gritos, relinchos y golpes sordos contra las paredes del carruaje se vio
cubierta por otro ruido mas terrible y concreto. Un crujido en alguna parte de la
diligencia anunci6 una clara y proxima tragedia.

Gonzalo se percat6 de que, ahora, si queria poner los pies en el suelo, debia en
realidad pisar lo que antes habia sido el respaldo acolchado de su asiento. Penso que,
si conseguia salir, podria ayudar mas facilmente a los ocupantes desde fuera, y, no sin
dificultad, se deslizé por la estrecha ventanilla hacia el exterior. Cuando, tras gatear,
consigui6 ponerse de pie, lo que vio lo dejé de piedra. La diligencia colgaba sobre un
puente, con la mitad del armazon asomando y en un precario equilibrio. Solo el
control que el cochero estaba ejerciendo sobre los caballos evitaba que cayera al
vacio.

—iPadre, vaya quitando peso del carruaje! No sé lo que aguantara el tiro —grito
el cochero a Gonzalo.

—iSalga, sefiora!

—iPero mi hija!

—Salga. Yo me ocupo de ella. Cuanto mas hueco haya dentro, mejor nos
moveremos los dos.

La mujer obedeci6 a la autoridad que desprendia la voz de Gonzalo, que ya se
estaba despojando de su sotana para quedarse en mangas de camisa y tener mas
movilidad.

—iMama! —grito la nifia cuando vio que los pies de su madre desaparecian por
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la ventanilla y se quedaba sola en aquel lugar.

—ijAdelaida! jHija! —La madre se precipito hacia la carreta, pero la mano de
Gonzalo la detuvo.

—iNo! No se acerque. La calesa esta a punto de caer.

—iEs mi nifia! —replicé la madre intentando zafarse y a punto de perder el
control.

—La sacaré de ahi —asegurdé Gonzalo acariciando la cara de la mujer para
infundirle la calma necesaria en ese momento.

—Esta seguro, padre? Mire, hijo, que la rueda esta bailando en el vacio —
observé Mirafiar.

—NMe encanta bailar —dijo Gonzalo con una sonrisa que calmo los animos de los
demas—. Cochero, haga que los caballos no aflojen el tiro.

Gonzalo puso el pie derecho sobre la calesa y se asegur6 de que resistiria su peso,
antes de encaramarse totalmente sobre ella. Not6 un crujido y un balanceo que casi le
hizo perder el equilibrio. La diligencia se descolgé un poco mas hacia el vacio. El
cochero templo los caballos y el coche interrumpio el deslizamiento.

—iiMama!! —volvié a gritar Adelaida.

—Shhh. Tranquila, carifio. Ya voy —susurré Gonzalo.

Cuando por fin logré Gonzalo deslizarse en el interior, lo que vio lo dej6
seriamente preocupado. Adelaida estaba atrapada bajo uno de los asientos, que con el
vuelco se habia desatornillado del suelo. Uno de los hierros de las patas se habia
clavado en la pierna de la pequena. Y aquella herida no tenia buen aspecto. Ademas,
era posible que la pierna estuviera rota.

—Ya estoy aqui. Me parece que eso pesa mucho para ti, ;no? —La nifia asintio
—. ¢Lo quitamos?

—iNo! Me duele.

—Seguro que si. Pero hemos quedado en que eras una nifia valiente.

—No tanto.

—No tanto, sin ayuda. Pero recuerda que tienes la semilla de la suerte.

—No me ha dado suerte. Nos hemos caido.

—Porque no era para entonces. Era para ahora. Si aprietas la semilla muy fuerte,
yo lograré apartar ese batl y podremos ir con tu madre. ; Qué me dices? ¢Si?

Adelaida apret6 la semilla en su manita con todas sus fuerzas y, de vez en cuando,
se enjugaba la cara llena de churretes.

—Dame fuerzas, Sefior —murmuré Gonzalo.

Con enorme esfuerzo, consigui6 desenganchar el asiento y librar la pierna de
Adelaida de su prision. Efectivamente, estaba fracturada.

—Ahora, Adelaida, vas a apretar atin mas fuerte la semilla...

Gonzalo se quito la camisa, la hizo jirones y vendé la pierna de la pequefia,
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imitando un entablillado de emergencia. Le doliera o no, la pequefia no emitié un
solo quejido.

—¢Sabes que si no fuera sacerdote me casaria ahora mismo contigo por lo
valiente y guapa que eres? —Adelaida sonri6 y Gonzalo le pregunto—: ¢ Vamos con
madre?

Con la nifia en brazos, Gonzalo se acerco a la desvencijada ventanilla.

—Pedro, cojan a la pequefia, rapido.

—Madre de mi vida, con cuidado. La calesa va a despefiarse... Padre, por su
padre..., es decir, por Dios, jsalga! —Pedro Mirafiar no sabia como alertar al cura.

—Si me lo pide asi...

Gonzalo se apoyo0 en la ventanilla para tomar impulso y salir, pero aquél fue el
ultimo empellon que podia resistir la carreta y el remache que unia el tiro al carruaje
se quebro, por lo que la fuerza de los caballos no podia transmitirse. La calesa cayo
sin nada que la retuviera a la tierra. Adelaida intenté zafarse de los brazos de su
madre para correr detrds de Gonzalo, pero con la pierna y el brazo heridos fue tarea
imposible.

—iGonzalo! Madre, no quiero que se muera —grit6 mirando hacia el rio con cara
de terror.

—Shsss. No va a morir, hijita —intent6 tranquilizarla su madre.

—iSe ha matado! jSe nos ha matado el cura! jAy, Sefior!, con lo majete que era el
chaval... Qué desgracia, qué fatalidad. —Pedro Mirafiar se acercé al abismo con las
manos en la cabeza y soltando imprecaciones. Entre los restos de la diligencia no
parecia haber ningiin movimiento.

—iNo me dé matarile tan pronto, alcalde, que atn he de dar guerra en esta tierra!
—gritaba Gonzalo jadeante mientras trepaba trabajosamente por la pared del
barranco, con la cara y las ropas desgarradas y llenas de barro.

—iAy, santa providencia, milagro! —dijo Mirafiar santiguandose.

—Deje los milagros para el Nuevo Testamento y alcancenme una maroma,
sefiores. Que Dios ha de andar ocupado para mandar angeles a recogerme.

El cochero tiré una cuerda que encontr6 entre los enseres que no habian caido al
fondo del barranco y, con la ayuda de Pedro Mirafiar, tiraron del peso de Gonzalo
hasta que vieron asomar la cabeza del muchacho. Cuando este puso pie en tierra
firme, parecia cualquier cosa excepto un sacerdote. Habia perdido el alzacuellos. Su
camisa desgarrada dejaba al descubierto el torso y un collar de semillas que le
rodeaba el cuello. Adelaida intenté de nuevo zafarse del abrazo de su madre y, al no
conseguirlo, tendio los brazos hacia Gonzalo.

—Por poco se queda usted sin conocer todos los secretos de Puente Viejo —dijo
Pedro Mirafiar quitando gravedad al asunto.

—Eso ni pensarlo, don Pedro. Ni pensarlo —respondié Gonzalo sonriendo, pero
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con un deje de amargura en su mirada.
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23

El invierno acabo6 por dar una tregua. Por fin, amanecio un dia luminoso y Francisca

Montenegro se puso a leer al lado del ventanal del salon. Sus anteojos de media luna
estaban apoyados sobre la punta de su nariz. Los cuatro jinetes del Apocalipsis, de
Vicente Blasco Ibafiez, de reciente publicacién, la tenia absorta, pero no tanto como
para no oir que la puerta se abria.

—Todo llega en esta vida... Hasta mi limonada —dijo sin levantar la vista de su
lectura. No lo necesitaba. Identificaba perfectamente a quién pertenecia cada manera
de caminar en la casa con solo oir unos pasos.

Mariana caminaba siempre como una sombra. Desde que, tras salir de la carcel,
habia claudicado y vuelto a La Casona para cuidar de su sobrina, no era ni sombra de
la muchacha viva y hermosa que habia levantado pasiones en el pueblo. Sin decir una
palabra, sirvio la limonada a su sefiora y no mudo el gesto cuando oy6 que ésta le
decia:

—Castarfieda tenias que ser... Qué cielo me estoy ganando con vosotros, Sefior...
Hale, alivia, que me distraes de los «jinetes del Sefior».

La voz cristalina de Maria rompio el silencio tenso que siguié entre ambas
mujeres. Ese dia se habia despertado feliz, como siempre que lucia el sol. Habia
saltado de la cama y, después de asearse, se habia vestido con su ropa de montar. El
pelo recogido en trenzas sobre su cuello dejaba caer sobre su carita redonda un par de
mechones ondulados.

—iVamos, madrina! ;Por qué lee esas cosas tan serias? La guerra acabo —dijo
besando a su madrina en la mejilla.

—Porque, querida Maria, alguien en esta casa debe cultivarse con algo que no sea
Arniches.

—Arniches es la mar de divertido.

—La mar de simple.

—Entonces es como yo —dijo divertida.

—T eres mas lista que el hambre, nifia.

—Entonces es que he salido a usted —dijo riendo con zalameria.

—No me des jabdn, que te conozco. ;Qué haces a estas horas con la ropa de
montar?

—Es que me voy al pueblo. Con Miopia —dijo dando un sorbo a la limonada de
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su madrina.

—¢La yegua torda? Ni pensarlo.

—Pues no lo piense —dijo guifiando un ojo a la Montenegro—. Siga con sus
novelones y finja que no me ha visto.

—Maria, hija, si hay algo de lo que no carezco es de vista. Y de bemoles. No vas.

—:Y si le digo que hoy llega con la diligencia ese par de guantes perfumados que
encargd al mismisimo Grasse de Francia...? —Maria sabia como ablandar el corazon
de su madrina...

—c:Los que me convenciste de que encargara...? —Francisca, por su parte, sabia
como hacerse la dura con su ahijada.

En ese juego que madrina y ahijada jugaban a menudo, los papeles estaban claros
y también solia estarlo el vencedor. Pero con condiciones. La Montenegro consentia,
pero no podia rendir sus armas sin imponer alguna condicion.

—Los mismos. —Maria tom¢ las manos de su madrina y las acaricio—. jCémo le
van a caer a estas manos suyas, madrina...! ;No quiere verlos?

Francisca sonri6 ante la mirada picara de Maria. Habia ganado.

—Anda, zalamera, ve y no me des mas tormento. Eres como una abeja zumbona,
todo el dia revoloteando. Ve, ve. jPero no tu sola, ni con la yegua! En la calesa y con
Mariana, como hacen las sefioritas.

He aqui la condicion que Maria esperaba.

—iComo usted quiera, madrina! jPero mira que es buena y rebuena! jVamos,
Mariana! Lo vamos a pasar de fabula.

Encantada de su victoria, Maria sali6 del saléon y le guifi6 un ojo a Mariana,
procurando que su madrina no la viera. Mariana reprimio una sonrisa.

—Mariana... —la llamé Francisca—. Eres su criada, ni mas ni menos. No lo
olvides. En el pueblo, de sefiorita Maria para arriba, ;estamos?

—Si, sefiora —acat0 la otra guardando para si la complicidad que existia entre
ella y su sobrina y saliendo tras la joven.

Siempre que Maria pasaba por el pueblo, era saludada con deferencia y respeto
por todos los que se cruzaban en su camino. No por ser la hija de Alfonso y Emilia,
sino por ser ahijada de Francisca Montenegro. Y aquel dia no fue diferente. Estaba
acostumbrada a esos privilegios. Mariana y ella esperaron en la plaza, pero la
diligencia se retrasaba.

—Menudo retraso trae la diligencia —dijo Maria mirando el reloj que colgaba de
su cuello, con el esmalte del busto de una mujer en su reverso. Era, evidentemente, un
regalo de su madrina—. Con las ganas que tenia yo de ver esos guantes de la
madrina... Estan poniendo ferrocarril en media Espafia y nosotros aqui, en carreta
como en el Lejano Oeste.

Alfonso vio a su hija desde los ventanales de la posada y salio a su encuentro. En
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cuanto lo vio, Maria se puso tensa y agarro la mano de su tia.

—Mi padre —murmur6 con voz tensa—. Buenas, padre.

Maria se levant6 y fue a darle un beso, pero la cara tensa de Alfonso la hizo
detenerse. Ambos estaban a afios luz de distancia y Alfonso no adoptaba esa actitud
por falta de amor hacia su hija, sino por rencor y por el dolor que le causaba sentirla
tan lejana. Pero la realidad es que a Maria se le hacia un nudo en el estomago cada
vez que se cruzaba con su padre.

—¢Qué haces aqui? —pregunt6 con sequedad a su hija.

—Vengo a recoger un paquete. Me alegro de verle.

—:Como van las cosas por La Casona, hermana? —pregunt6 entonces Alfonso a
Mariana sin molestarse en responder a su hija.

—¢Coémo han de ir?

—A ver si te pasas a ver a tu madre. Hace dias que no sabemos nada de ti —le
reprocho a su hija.

—Tiene usted razon, padre, es que apenas salgo de casa. Me he embarullado con
los estudios de piano, que no sabe usted lo complicado que es el tal Chopin.

—No, no lo sé —replicé Alfonso molesto.

Todas esas armas de seduccién que le funcionaban a la perfeccién con su madrina
eran absolutamente inefectivas con su padre.

—Ya, bueno, queria decir... —Maria se puso mas tensa aun ante la actitud de
desapego de su padre—. Es igual. Digale a madre, si es tan amable, que la iré a ver
esta misma semana.

—Sin prisas. No quiero que descuides al tal sopan. Con Dios, Mariana. Cuidate
de «ésa» —Ile dijo a su hermana refiriéndose a la Dofa.

—Nunca sé como hacerlo bien con él. Nunca —musitaba Maria, triste, mientras
su padre se alejaba.

Por fin la diligencia entro en la plaza.

—Al fin. ;Por qué demonios habra tardado tanto? Ni los guantes de mi madrina
merecen tanta espera.

La portezuela se abrié y por el vano se asomd un joven que, antes de bajar, se
detuvo unos segundos para mirar a su alrededor, como queriendo grabar en su
memoria aquel momento. Su mirada era intensa, su pelo estaba revuelto y su camisa,
entreabierta y remangada, dejaba ver unos brazos dorados por el sol y un torso del
que colgaba un collar de un material que Maria nunca habia visto. Y el tiempo se
detuvo, durante el instante en que Maria lo miré. Nunca habia visto un joven asi. O al
menos ningun joven le habia causado una impresién como la que éste le estaba
causando.

—Tal vez si merece la pena la espera... Mariana, por favor, busca el paquete. —
Mariana asintio y se dirigié al cochero, momento que Maria aprovecho para dirigirse
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hacia Gonzalo. Pero Pedro Mirafiar se interpuso entre ella y su objetivo.

—Ay, sefiorita Maria, qué recondenada aventura... jCasi no lo contamos! jPor
poco nos despefiamos vivos!

—c:Tanto ha sido que llevan una hora de retraso? —pregunt6 Maria, con cierta
altivez, al tiempo que miraba de reojo a Gonzalo.

Aquella pregunta emitida por aquella dulce voz femenina hizo que Gonzalo
dirigiera su atencion a la orgullosa joven que habia hablado.

—iTanto y mas! Una zaragata de las buenas.

—Ustedes por ahi, viviendo aventuras para contar a los nietos y una aqui, al raso,
esperando los guantes de Grasse —bromed Maria con la intencion de llamar la
atencion del joven. Al parecer, lo consiguié, pues Gonzalo no perdia palabra de la
conversacion entre ella y Mirafiar.

—Usted riase, Maria, pero hemos estado a esto de difiarla —dijo el antiguo
alcalde de Puente Viejo mientras encaminaba sus pasos a su colmado.

—Espero que al menos hayan salvado los paquetes —dijo la chica con sorna.

—Con haber salvado el pellejo me conformo. Con Dios, me marcho a ver a mi
Dolores, que andara en un ay.

Maria lo vio marchar. Demasiado ocupada en disfrutar de su propia broma, no
noto que Gonzalo se acercaba a ella por la espalda.

—:De veras piensa usted que vale mas un guante que una vida? —pregunto el
joven sobresaltando a Maria, que no esperaba tenerlo tan cerca.

—:Perdone?

—Debo de estar muy hecho a los modales de la selva, pero en mi tierra lo primero
es la vida.

—Y su tierra, evidentemente, es un lugar sin civilizar. En mi tierra, muchacho, no
se dirige uno a una sefiorita sin que se la hayan presentado previamente.

—:Muchacho? ;Cuantos afios te crees que tienes?

—:Me tuteas?

—Y t a mi.

Maria miraba sorprendida a aquel muchacho insolente que parecia retarla, en
lugar de adularla como hacian los demas. Realmente, parecia que estaba de vuelta de
todo y que tenia poco o nada que perder. Asi que Maria contraatac6 con altaneria:

—Al verte ya supe que eras un zagal sin pizca de educacion.

—Sin embargo, hasta que no he hablado contigo, yo no me he dado cuenta de que
contigo sucede lo mismo.

—Porque mi imagen es la de una dama —dijo segura y altiva.

—No, porque no me habia fijado en ti.

Aquel muchacho era realmente un descarado y dej6 a Maria sin palabras y con la
boca abierta.
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—~Cuidado, no te entre una mosca —sigui6é con tono burlon, llevandose una mano
a la barbilla para indicarle que cerrara la boca.

Y tras ese gesto se alejd, dejando a Maria indignada.

—i¢Seras...?! jSeras...! —exclamé la joven dando una patada de enfado.

—¢Qué sucede? —pregunto su tia Mariana al verla tan indignada.

—Acabo de toparme con el muchacho mas descortés y zafio del mundo. Espero
no volver a verlo nunca.

Maria tomo a su tia del brazo y, con la cabeza muy alta, se alejo con ella de la
plaza. Pero no pudo evitar mirar hacia atrds buscando a Gonzalo. El tampoco podia
evitar girarse para observarla con una sonrisa. Al cruzar su mirada con la de él, Maria
giré de nuevo bruscamente la cabeza y siguié caminando con pasos rapidos.

—¢Gonzalo? Sin duda es usted, hijo. No hay otro forastero en la diligencia. ¢ Esta
bien? Ya me han contado lo sucedido —dijo el padre Anselmo, que habia llegado a su
altura.

—Padre... Bien hallado. No ha sido nada. Una zarabanda mas que Dios nos pone
en el camino para que no nos adormilemos.

—Desde luego, amigo mio, no ha podido elegir mejor lugar que Puente Viejo si
no quiere aburrirse. ;Fue el azar lo que lo hizo decidirse por nuestro pueblo?

—Padre, ya lo sabe: en esta vida, nada ocurre por azar.
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